
 



 

 

Sebermula adalah kata. . . 

 

Jika kau tanya bagaimana formula dari Mantra 
Pagi ini, baiklah kami katakan padamu, bahwa Mantra 
Pagi terbentuk dari kata-kata yang saling menjulur dan 
menjajar pada pagi di saat kamu belum bangun. Di saat 
kamu masih mengatakan bahwa semua masih baik-baik 
saja, padahal kamu enggan melongoki jendela yang 
menganga di sampingmu. Mantra Pagi tidak mencoba 
membuatmu kembali ke sarungmu yang hangat, sedang di 
baliknya musuh mengintai. Tidak tentu saja. Mantra Pagi 
mencoba memantrai pagimu, memedasi matamu, 
memerihi jiwamu. Memaksamu bukan hanya melongoki 
jendela, melainkan juga merontoki gembok-gembok di 
gerbangmu. Memaksamu melihat Tanahmu. Tanahmu. Ya, 
tanahmu.  

Lalu, mengapa “Mantra Pagi”? Begitu bukan 
tanyamu? Bukankah ada “Bubuy Bulan”, “Benalu”, “Topi 
Merah Bangsa”, dan lainnya? Ah, baiklah kami jawab, 
kami tidak memilih yang lain sebagai pengikat karya-karya 
dalam buku ini, bukan karena yang satu lebih baik dari 
yang lain. Bukan tentu saja. Hanya saja, “Mantra Pagi” 
bisa menjadi pengikat yang baik, pengikat yang rekat. 
Karena dia bermantra? Ah, kau percaya hal itu? Ya, 
barangkali iya...  

 
 

Tabik, 
diahpandora 
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Sarah Annisa 
 

Seperti biasa, seperti setiap malam sebelumnya, 
Ningsih menidurkan kedua buah hati kembarnya, Rana dan 
Rani, yang telah berbaring di balik selimut. Seperti biasa pula, 
keduanya tidak akan tidur sebelum dininabobokan induknya, 
maka sambil tangannya sibuk membelai rambut Rana dan 
Rani bergantian, Ningsih pun melantunkan ninabobo 
kesukaan mereka, sekaligus juga kesukaan Ningsih. 

 “Bubuy bulan, 
 Bubuy bulan sangrai bentang” 
 Suara Ningsih mendayu-dayu menyanyikan lagu asal 

tanah Pasundan itu. Cengkok Sunda-nya terdengar pas. Sejak 
bait pertama, Rana dan Rani sudah mulai terlena. Suara Ibu 
memang paling merdu! 

 “Panon poe, 
 Panon poe disasate…” 
 Ningsih trenyuh melihat senyum kedamaian yang 

terlukis di wajah polos kanak-kanak milik kedua bidadarinya. 
Diam-diam, dalam hati Ningsih mengendap asa yang 
membumbung. Kelak, nasib kedua bidadarinya akan lebih 
baik. Masih dalam diam, Ningsih mengamini sendiri doanya. 

 “Unggal bulan, 
 Unggal bulan abdi teang…” 
 Mata Ningsih berkaca-kaca. Mengapa ia selalu 

menyanyikan lagu pengantar tidur yang sama setiap malam ? 
Mungkin karena lagu itu berbahasa Sunda, dan ia kental akan 
darah Sunda. Mungkin karena lagu itu  mewakili perasaan 
terdalamnya. Mungkin…Ningsih juga tak tahu mengapa. 

Lagu itu, dengan caranya sendiri, adalah sarana bagi 
Ningsih  untuk  menyampaikan curahan hatinya kepada Rana 
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dan Rani. Dalam rangkaian majas nan indah, lagu itu bercerita 
kepada kedua anaknya, menjabarkan keadaan anak-beranak 
itu yang sebenarnya. Tentang pedih dan pelik hidup mereka. 
Ah, tentu Rana dan Rani belum mengerti.  

 Bersama lagu itu, menyeruak pula kenangan masa 
kecil Ningsih. Dahulu, ibunya juga selalu meninabobokannya 
dengan lagu ini. Rasanya belum lama lewat, Ningsih 
menyimpan baik-baik tiap memori dalam masa kanak-
kanaknya. Terkadang Ningsih merasa, masa kanak-kanak 
merupakan masa paling indah dalam episode hidupnya 
sejauh ini. Dimana ia belum mengenal dunia yang keras dan 
hidup yang seringkali tak berpihak. Memandangi Rana dan 
Rani seperti memandangi potret dirinya berusia empat tahun. 
Ningsih, wanita yang selalu dikalahkan nasib itu, hampir saja 
meneteskan air mata. Rani, yang ternyata belum mengantuk 
benar, membuka mata dan memergoki setetes air mata di 
wajah ibunya. 

 “Ibu kenapa? Ibu nangis?” tanya Rani. Matanya yang 
hitam bening memancarkan ketidakmengertian. Rana jadi 
terusik, ikut menatap mata ibunya. 

 “Tidak, Nak, Ibu tidak menangis,” Ningsih 
menggeleng, “Ibu cuma kelilipan. Ada debu sedikit masuk ke 
mata Ibu. Rana bisa meniup mata Ibu, Nak?” 

 Ningsih menyorongkan matanya yang sama sekali tak 
kemasukan debu. Rana meniupnya pelan.  

 “Terimakasih,  sayang,” bisik Ningsih. Matanya 
mengerjap-ngerjap menahan air mata agar tak tumpah. Agar 
sandiwaranya terlihat meyakinkan, ia mengucek matanya 
sedikit. Rana dan Rani tenang kembali. Ningsih merapatkan 
lagi selimut mereka sembari kembali bernyanyi. 

 “Unggal poe,  
 Unggal poe oge hade…”1 
 Sejenak, Ningsih dipaksa masuk dalam pusaran masa 

lalu, ketika penanggalan masih mencatatkan waktu sekitar 
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dua tahun silam. Ningsih mendapati dirinya menggendong 
Rana dan Rani terseok mencari-cari Sapto, suaminya, ke 
rumah mertuanya. Teganya Sapto, sudah berbulan-bulan ia 
tinggalkan anak dan istrinya begitu saja. Tanpa kabar tanpa 
nafkah. Entah apa yang membuat Sapto sampai hati 
menelantarkan keluarga kecilnya. Padahal, Ningsih merasa ia 
sudah berusaha menjadi istri yang baik. Ningsih pun masih 
ingat, Sapto sempat berjanji akan membuat hidup mereka 
lebih baik sepulangnya ia dari bekerja di Rantau Prapat 
sebagai buruh perkebunan kelapa sawit. Sapto merantau 
kesana atas ajakan temannya, mencari pekerjaan lebih baik 
setelah kehilangan pekerjaan dari perkebunan teh yang 
kolaps di pelosok Sukabumi. 

 “Akang2 akan cari uang yang banyak buat Neng3, 
supaya kita punya rumah, teu kaditu kadieu deui4. Neng jaga 
anak-anak, Akang pulang lima bulan lagi. Nanti kalau ada 
rejeki, Akang kirim Neng uang yang banyak. Buat beli susu 
Rana dan Rani.” 

 Ningsih mendekap janji itu dengan penuh harap. 
Meski Sapto baru sekali mengirimi uang, namun Ningsih tak 
berburuk sangka. Pikirnya, Sapto sedang menabung banyak-
banyak untuk pulang kembali ke Sukabumi membawa rejeki 
bagi ia dan anak-anaknya. Untuk mencukupi kebutuhan 
sehari-hari, Ningsih pun rela bekerja serabutan. Dari menjadi 
penjaga toko sampai buruh harian di pabrik perabot. Sapto 
yang tak pernah memberi kabar pun masih dipikirnya 
lantaran terlalu sibuk bekerja untuk mengumpulkan uang 
sebanyak-banyaknya. Ningsih yang naif. 

 Namun, lima bulan lewat, enam bulan, sepuluh bulan, 
setahun, Sapto tak pernah kembali pulang. Teramat lelah 
Ningsih mencari Sapto ke segenap penjuru, meminta 
pertanggungjawabannya. Atau, setidaknya penjelasan dari 
lelaki yang pernah menikahinya itu. Ningsih ingin menuntut 
pertanggungjawaban pada keluarga suaminya, namun 
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mertuanya  sendiri pun telah abai pada Sapto. Hingga 
akhirnya, habis kesabaran Ningsih. Tak tahu lagi ia harus 
mencari Sapto kemana. Serta merta, Ningsih benamkan 
dalam-dalam harapan suatu hari Sapto akan kembali ke 
sisinya dan membahagiakan ia dan kedua anaknya seperti 
janjinya dahulu.  

 Sebab hidup harus terus berjalan dan kedua buah 
hatinya terus bertumbuh, Ningsih pun bangkit menjadi kepala 
keluarga. Dengan mengumpulkan segenap keberanian, 
Ningsih nekat memboyong Rana dan Rani hijrah ke Jakarta. 
Seperti banyak orang di negeri ini yang berduyun datang ke 
ibukota, Ningsih berusaha mengubah nasibnya menjadi lebih 
baik, mengais rejeki segigih yang ia bisa, mencoba menyusun 
kepingan mimpinya yang sederhana: membahagiakan Rana 
dan Rani dan mendidik mereka hingga menjadi ‘orang’. 
Kebetulan, salah satu teman lamanya yang telah lebih dulu 
tinggal di Jakarta menawari ia bekerja menjadi penyanyi di 
sebuah kafetaria. Apalagi Ningsih sebenarnya memiliki suara 
yang merdu. Ia selayaknya juga masih muda dan cantik. 
Ningsih sempat gamang begitu tahu pekerjaan itu 
mengharuskannya bekerja sepanjang malam dan pulang 
subuh. Bisakah ia? Tetapi tanpa pikir panjang, Ningsih pun 
menerima pekerjaan itu. Kedua anaknya butuh makan. Meski 
harus bekerja di malam hari, Ningsih masih menyempatkan 
waktu untuk menidurkan Rana dan Rani. Dan disinilah ia, 
masih melalui menit-menit menyanyikan Bubuy Bulan.  

  “Situ ciburuy laukna hese dipancing… 
 Nyeredet hate ningali ngeplak caina…” 
 Ketika melantunkan kata-kata ‘nyeredet hate5’, 

Ningsih merasa titik demi titik air mata dalam batinnya 
berubah menjadi tangis. Ningsih tak akan pernah lupa malam 
itu. Dua tahun lalu, malam dimana ia menangis meraung, 
setelah siangnya ia tahu kabar terakhir Sapto dari hasil 
melacak ke teman-teman lelaki itu. Sapto sudah sukses di 
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Rantau Prapat, ia tidak lagi menjadi petani perkebunan karet, 
tapi ia sudah punya kios sayur mayur di pulau seberang. Dan 
yang lebih menyakitkan lagi, Sapto sudah menikah lagi dan 
istrinya baru saja melahirkan. 

 Bukan cemburu yang Ningsih rasakan, karena cinta itu 
telah lama pupus semenjak Sapto menelantarkannya. Yang 
ada hanya rasa amarah, benci, dan kesumat yang bergumul 
dalam doanya tiap malam. Ningsih tahu, ia tidak akan pernah 
bisa memaafkan Sapto. Luka hatinya begitu dalam, sampai 
setiap kali membuka mata, hati perempuan itu selalu 
meneriakkan serapah dan kutukan untuk Sapto. Betapa laknat 
lelaki itu, bisa-bisanya melupakan anak istrinya setelah 
berhasil di perantauan. 

 Beruntung, waktu menyembuhkan semua luka. 
Sementara itu, Ningsih berusaha memusatkan seluruh 
perhatiannya pada Rana dan Rani. Hanya mereka yang 
Ningsih punya. Hanya mereka alasan Ningsih masih mau 
hidup. 

 “Duh eta saha nu ngalangkung unggal enjing…” 
 Rana dan Rani sudah terlelap. Lagu itu selalu berhasil 

membuaikan mereka dalam tidur nyenyak. Ningsih bersyukur, 
Rana dan Rani bukanlah anak yang susah tidur. Mereka selalu 
cepat tidur, akibat capek sehabis bermain sesiangan tadi. 
Biasanya, paling lama dua kali Ningsih menyanyikan Bubuy 
Bulan, mereka baru tidur. Malam ini cukup sekali, dan mereka 
sudah tak terjaga lagi. Mengarungi mimpi mereka masing-
masing. Rana bermimpi menjadi puteri di istana, sedangkan 
Rani bermimpi dibelikan boneka beruang yang lucu. Dan 
Ningsih pun menyelesaikan bait terakhir dari Bubuy Bulan. 

 “Nyeredet hate ningali sorot socana….” Ningsih 
mengakhiri lagu itu dengan sorot mata sedih. 

 Malam semakin meninggi. Cahaya bulannya 
temaram. Ningsih harus segera pergi bekerja. Menjadi 
penyanyi kafetaria, sungguh tak pernah terpikir oleh Ningsih 
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sebelumnya. Sepanjang malam menghibur para tamu 
kafetaria dengan suara merdunya. Dipadu dengan kelincahan 
pembawaannya, yang tentu saja dibuat-buat, dengan cepat 
Ningsih pun melejit jadi biduanita favorit di kafetaria itu. 
Banyak tamu yang datang hanya untuk menyaksikan 
penampilannya yang memukau membawakan lagu-lagu 
tembang kenangan. Tak hanya itu, Ningsih juga bisa dengan 
atraktif menyanyikan lagu-lagu berirama cepat yang sedang 
populer, baik lagu Barat atau lagu milik artis ibukota hingga 
tamu-tamu kafe turun melantai. Tentu saja kehadiran Ningsih 
disana menjadi tumpuan bagi kafetaria tersebut untuk 
menarik tamu datang. 

 Ningsih mulai berhias. Dengan terampil ia sapukan 
bedak tebal dan gincu merah menantang. Penampilannya 
harus selalu prima. Tak ada yang mengenal ia sebagai Ningsih, 
semuanya akrab memanggilnya dengan nama panggungnya: 
Nancy. Begitu juga para tamu lelaki hidung belang yang tiap 
malam menyewanya semua memanggilnya Nancy. 

 “Kalau lu orang mau pemasukan lebih, lu harus lebih 
dari cuma nyanyi, Nancy. Tuh lihat, Om Benny dari kemarin 
nanya gue melulu, lu bisa disewa apa engga. Gih sana, lu bisa 
dapat duit lebih dari bayaran lu nyanyi seminggu,” bujuk Om 
Lim Phok, pemilik kafetaria, waktu pertama kali menawarinya 
melakukan pekerjaan tambahan selain sebagai penyanyi. 
Tentu hal itu akan menjadi sumber uang baru lagi baginya. Di 
sisi lain, Ningsih sedang giat-giatnya mencari uang karena 
sebentar lagi Rana dan Rani akan masuk TK. 

 Hidup, sekali lagi memaksa Ningsih melakoni hal-hal 
yang tak diinginkannya. Ningsih sering tak habis pikir, sampai 
sejauh mana hidup ingin mengujinya. Menempanya berulang-
ulang.  

 Ningsih telah siap. Sesaat sebelum menghilang dari 
balik pintu kontrakan, Ningsih mendaratkan kecupan penuh 
kasih di dahi Rana dan Rani. Merekalah Bubuy Bulan. Mereka 
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serupa rembulan tak bercela, namun sayangnya terlupakan, 
disia-sia oleh ayahnya. Mereka menjadi muara cinta Ningsih 
tertuju. Ningsih tersenyum getir, merekalah Bubuy Bulan-nya. 

 
Catatan : 
1
Tiap hari, tiap hari aku mencari. 

2
Sebutan untuk kakak dalam Bahasa Sunda. Seperti Abang, Uda, 

dsb. 
3
Panggilan sayang untuk anak perempuan. 

4
Tidak kesana kemari lagi. 

5
Mengiris hati. 
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Pelangi Budaya 
Siti Hadijah 
 
 
Untukmu  yang penuh nuansa makna 
warna, tak ada bedanya, dengan daya 
Sejauh langit khatulistiwa 
Sepanjang ide campur asa 

 

 
 
Kalau kau terlalu sebentar sebagai   
kau boleh jadi ””””” 
  ””””” 

hujan 
atau pet   r 
atau matahari* 
 asal jangan sedan 
 bukan getir 
 tanpa arti 
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Jika sebagai proses kau butuh lama 
Kusandingkan kau pada sejarah, filsasat, dan pustaka 
Atau kutiangkan pada pucuk-pucuk negara 
Menggantung pada foto-foto alat kelengkapan negara 
demokrasi yang kita punya 
  Ada yang berbeda pada langit kota habis 
hujan reda 
  7 warna khatulistiwa… 
  Melintas merdeka dari Aceh sampai Papua 

Menanti langit lebih cerah, bidadari turun 
dari celah, membagi keajaiban mimpi anak-
anak sekolah yang menengadah… 
Pelangi budaya yang melengkungi kita semua 
Masihkah membawa senyum damai untuk 
bhinneka yang kita punya? 
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Siti Hadijah 

 
“Kau boleh pergi ke rumah siapa saja, kau boleh bersedekah 
pada siapa saja, Mas, ASAL BUKAN RUMAH ITU!” pekik 
Bunda. 

Baru sekali itu Bunda mengamuk. Setelah itu, benda-
benda, seperti orbit yang kubaca pada buku ilmu 
pengetahuan alam, melayang, terbang, lalu terantuk. Bunda 
menggenggam tangan mungilku, membiarkan buku latihan 
menulis ABC terlepas dari genggamanku. Menuju rumah 
nenek. Membuatku menghabiskan masa-masa kecil hingga 
remaja di kota hujan. Semenjak hari itu, bagiku semua abu-
abu. 

 
*** 

 
“Bunda, mengapa ayah tak datang?” tanyaku. 
“Ayahmu punya kesibukan, sayang. Dia tak akan 
datang lagi. Apa Bunda tak cukup menemanimu di 
sini?” ujar Bunda lembut. 

Ah— 
Mendengar kata-kata Bunda, aku luruh. 

“Tidak apa, hanya saja, aku harap ayah bisa datang ke 
kelulusanku saat SMP nanti,” lembut kuusap tangan ibu, 
menciumnya satu kali. 

“Jika kau rindu, menulislah… mungkin dengan huruf-
huruf akan tersampaikan…” ujar Bunda lembut. 
Kubungkukkan badan, kemudian pamit beranjak masuk ke 
dalam kamar. Sementara itu, hujan di luar. 

Enam tahun, enam lebaran, tanpa ayah pulang. Ketika 
ayah Lala memberikan hadiah lebaran ponsel keluaran 
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terbaru, ayah Dion membelikannya hamster, atau ayah Rena 
mengajak keluarganya jalan-jalan di hari Minggu, aku mau. 
Aku tidak pernah punya satu cerita pun tentang ayah, bahkan 
aku harus berbohong pada pelajaran mengarang akhir 
liburanku. 

Kubuka buku catatanku. Membaca puisi yang 
kutemukan di buku perpustakaanku. Aku lupa mencatatatnya, 
namun lirik aku sangat mengingatnya. 

Ayah 
Waktu ayah pulang, aku sudah tidur 
Waktu ayah pergi, aku masih tidur 
Waktu hari Minggu, ayah malah kerja lembur 
Ayah, kepada siapa aku mengadu jika ibu marah 
padaku? 

 Sebuah puisi yang sangat menarik. Yang aku ingat, 
pengarangnya adalah anak kelas 4 SD. Dia sudah bisa 
mengemukakan perasaannya dengan baik. Aku merasa 
tertantang. Jadi, aku mencoba memulai membiarkan pena ini 
menari-nari di hadapanku. Yah, kira-kira inilah puisi 
pertamaku: 

Ayah 
Waktu aku pulang, ayah tidak ada 
Waktu ayah pulang, aku tidak tahu ayah ke mana 
Waktu libur, ayah tidak pernah datang 
menghibur 
Kepada siapa aku mengaku ayah adalah benar-
benar milikku? 

 
*** 

 
 Bunda sakit. Aku benar-benar panik. Ah, seharusnya 
aku tidak terlalu aktif berorganisasi di sekolah hingga lupa 
memikirkan kondisi bunda. Setidaknya aku harus mengurangi 
kegiatan syura, kajian, kunjungan ROHIS SMA-ku. 
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“Bunda…” ujarku. 
Bunda hanya membalas dengan senyuman. 

Senyuman lemah. Ah, tidak. Dulu bunda adalah perempuan 
paling aktif yang pernah kulihat. Bayangkan, waktu aku masih 
kanak-kanak, bunda mengurus semua kebutuhanku, 
kebutuhan ayah, kebutuhan nenek, sampai keluarga orang 
lain, bunda adalah perempuan yang paling tanggap 
mengumpulkan infak tetangga-tetangga ketika ada bencana, 
yang mengajak ibu-ibu majelis ta’lim bersalawat bersama, 
mengisi diskusi-diskusi keagamaan, tapi sekarang, Bunda 
hanya berkutat pada loyang kue, dapur, kamar nenek, duh, 
Bunda…. 
“Badan Bunda dingin, Uuf olesin minyak angin, ya…” 

Sekilas bunda tampak berontak, namun tubuhnya 
tanpa gerak. Kubuka perlahan baju bagian belakang bunda. 

“Astaghfirullahal’adziim….” 
“Bundaa…” 
“Sa-yang…” 
“Bbunn…” 
“Siapa?” 

 Bunda hanya menggeleng. Bunda, ah berapa lama 
aku tak mengusap punggungmu. Kuperhatikan sekujur tubuh 
Bunda. Masya Allah, penuh luka lebam  yang telah lama 
membiru dan bekas sundutan rokok. Siapa yang tega melukai 
tubuh malaikat duniaku? 

“Apa ayah?” 
 Bunda menggeleng, aku mengiyakan. Membiarkan 
amarah menyelimuti ubun-ubun. 
 “Kenapa, Bunda?” isakku keras. 
 “Ayah memilih jalan hidupnya yang lain. 10 tahun, 
sayang. Bukan waktu yang singkat untuk melihat perubahan 
sikap ayah. 10 tahun ayah mengkhianati Allah, sayang. 
Mengkhianati Bunda, juga anaknya tersayang. Ayahmu pergi 
dengan perempuan lain, sayang, jika perempuan itu adalah 
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janda, Bunda ikhlas, sayang, jika perempuan itu adalah orang 
yang miskin, yatim atau piatu, Bunda ikhlas, jika perempuan 
itu adalah orang yang dinikahi untuk memperbanyak 
keturunan yang berilmu, Bunda ikhlas, jika perempuan itu 
adalah orang yang bisa menggantikan peran dan kewajiban 
Bunda dengan lebih baik, Bunda ikhlas, asal tidak karena 
nafsu dunia, sayang… Ayah menyekolahkan anak-anaknya 
hingga luar negeri, ayah pergi ke rumah itu tanpa izin Bunda, 
untuk dikeruk sebanyak-banyaknya oleh pasangan suami istri 
muda itu. Ayah jatuh, namun Bunda tidak bisa 
membangunkannya. Ayah tak pernah salat lagi, sayang. Ayah 
menjauhi Allah, sementara Bunda ingin kau terus dalam kasih 
sayang-Nya, Ia yang benar-benar mencintaimu. Bukan ia yang 
melupakanmu… 
 Sejenak. Sesak. Dalam sumpah yang terserak, aku 
membenci ayah, menghapus ingatan-ingatan kecil yang 
terkuak. Dalam hati aku berteriak, aku tak akan membiarkan 
siapa pun lebih terluka dari ini, terlebih lagi aku. Aku tidak 
hanya menghapus ayah tanpa jejak, tapi aku juga menghapus 
kata laki-laki, dalam hidupku. 
 

*** 
 

“Tolak kenaikan RUU KKG!” 
Mungkin itulah sebabnya aku berada dalam seminar 

ini. Sebuah kajian gender yang saat ini hangat 
diperbincangkan. Di sebelah kananku ada seorang perempuan 
berpakaian rapi khas pejabat pemerintah, sebelah kiriku ada 
dua laki-laki paruh baya, yang satu ahli hukum, satu lagi ahli 
fikih. Aku sendiri adalah… 

“Kepada Mbak Azzukhruf selaku aktivis perempuan 
dan penulis In the Name of Women dan disertasi Analisis 
Gender dalam Karya Perempuan Berkalung Sorban, saya 
persilakan….” ujar moderator. 
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“Baik. Bagi saya, hidup adalah kumpulan huruf. 
Sebagai seorang yang bergerak di bidang sastra, hidup adalah 
kumpulan narasi yang indah jika dirangkai, untuk sesekali 
dibaca, ketika dibaca satu dua kali kau boleh tertawa, 
menangis, takut mungkin, namun pesannya akan berbeda 
pada tiap-tiap pembacaannya. Satu huruf mengandung satu 
daya. Kumpulan huruf inilah yang kemudian menjadi 
kekuatan. Kata adalah kekuatan bagi mereka yang mau dan 
mampu berpikir dan berproses. Perempuan adalah makhluk 
kuat yang dari tiap katanya menjadi amanat hingga laknat. 
Kata-kata seorang bunda pada anak, kata-kata seorang istri 
yang meminta cerai, hingga kata-kata seorang nenek yang 
kesepian adalah doa. Jadi, bagi saya menulis adalah 
mendoakan kebaikan bagi pembaca. Dalam buku saya, bla, 
bla, bla….” 

Sesi tanya jawab pun dimulai. “Saya ingin 
menanyakan pendapat Mbak Zukhruf sebagai perempuan 
penulis. Apa Mbak merasa perempuan saat ini juga 
terdiskriminasi? Apa Mbak mendukung RUU dan gerakan 
Keadilan dan Kesetaraan Gender?” 

 
*** 

 
“Kenapa aku harus pakai ini, Nda?” tanyaku sambil 

merajuk, kerudung hijau bersayap kupu-kupu itu menghiasi 
kepalaku. 

“Ini tanda Allah sayang sama Uuf… Pakai, ya? 
Lagipula, lihat, kerudungnya sama dengan rok hijau bunga ini, 
kan? Ini tamannya, Uuf kupu-kupunya…” Bunda pelan-pelan 
menjelaskan. 

“Tapi Uuf maunya pakai pita itu, Bunda. Sama kayak 
Nina, rambutnya bisa kelihatan dikuncir dua…”rengekku. 
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“Ya sudah, pitanya tidak perlu di rambut, diikat di tas 
saja, ya? Tuh, lucu, kan? Jadi, kelihatan terbang kalau ada 
angin,” jawab Bunda. 

“Jadi, nanti Uup bisa terbang, ya, Bunda? Habis 
teman-teman sekelas suka ngeledekin Uup, Nda. Uup dibilang 
anaknya Bu Khadijah, guru agama, terus jilbabnya suka 
ditarik-tarik nih, belakangnya, lagian di kelas juga belum ada 
yang pakai Bunda, masa Uup disamain sama bundanya Nana, 
bundanya Iko, atau ibu-ibu penjual kantin…” ucapku. 

“Ya ayyuhannabiy… kulli azwajika wa banatika wa 
nisaa’il mukminina yudnina ‘alaihinna min jalaa biihinna. 
Dzalika adnaa ayyu’rofna falaa yu’zayn. Wa kaanallahu 
ghofuururrahiim…” ungkap Bunda. 

“Ar-ti-nya…?” tanyaku takzim dengan hapalan Bunda. 
“Wahai Nabi! Katakanlah kepada istri-istrimu, anak-

anak perempuanmu, dan istri-istri orang-orang mukmin, 
‘hendaklah mereka menutupkan jilbabnya ke seluruh tubuh 
mereka. Yang demikian itu agar mereka lebih mudah untuk 
dikenali sehingga mereka tidak diganggu. Dan Allah Maha 
Pengampun, Maha Penyayang. Uuf mau kan dikenal dan 
disayang Allah?” Seakan paham yang dihadapi anak kecil, 
Bunda menjelaskan dengan amat sabar. 

Aku mengangguk sebentar, “tapi, Nda. Tetangga 
sebelah kita itu ibu-ibu juga, anaknya juga sudah SMA, tapi ga 
pakai jilbab. Bu RT yang suka ke sini juga, kadang pake kalau 
pengajian, kalau arisan sama jaga warung engga…” 

“Iya, sayang, mereka belum dapet hidayah dari Allah. 
Uuf mau dapet hidayah, kan? Mau dicintai dari kecil, kan? 
Mau masuk surga?” 

Mendengar pertanyaan terakhir Bunda, aku segera 
bangkit memeluk Bunda, “mauuu….”. 
Kupeluk Bunda, namun kepala masih menyimpan sejuta 
tanya. 
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*** 
 
Suasana seminar semakin ramai. Menyadarkan aku 

dari kilas potongan-potongan kecil hidupku. Sedikit, karena 
setelah itu pelangi tidak pernah hadir dalam hujan-hujan 
hariku. Aktivitas di ROHIS pun semakin menguatkan aku 
tentang independensi perempuan. 

“Saya mengkritisi bagian-bagian multitafsir yang tadi 
dikemukakan. Tiap huruf yang merangkai unsur yang lebih 
besar adalah pedang. Ketika salah dipergunakan, ia akan 
menjadi bumerang. Yang saya sikapi adalah persamaan, 
bukan kesamaan. Keadilan sesuai tempat, bukan dalam 
semua hal. Keadilan untuk perempuan yang tertindas, 
keadilan untuk akses pendidikan dan kesehatan, keadilan 
dengan pendekatan zaman, konteks, dan tentu Alquran… 

 
*** 

 
“Kuliahmu berapa lama lagi, sayang?” tanya Bunda. 
“Satu semester lagi insya Allah, Nda…” jawabku. 
“Setelah itu, Nak?” 
“Aku mau menulis lebih banyak lagi, Bunda. Aku mau 

S2 Sastra atau Filsafat!” 
“Setelah itu?” 
“Membagikan ilmu kepada yang membutuhkan, 

mengangkat perempuan-perempuan yang tertindas, 
mencerdaskan perempuan-perempuan muda melalui diskusi 
dan kajian…” 

‘Setelah itu?” 
“Bekerja untuk Bunda…” 
“Lalu, menikah?” desak Bunda. 
Aku menggeleng, mencium tangan Bunda, 

membiarkan kepalaku bersandar, tertidur di pangkuan Bunda. 
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*** 
 

“Azzukhruf…” panggilmu 
“Aku mohon hentikan. Ini sebuah kesia-siaan,” 

balasku tajam, “kau boleh ucapkan itu pada Hasanah, Aisyah, 
atau siapa pun juga, tetapi tidak padaku…” 

“Aku tahu, tulisanmu….” balasnya. 
“Jika mengerti, jangan pernah datang lagi ke 
hadapanku” 
“Dan yang menciptakan semua berpasang-

pasangan…” 
“Aku tahu” 
“Azzukhruf” 
“Ya” 
“Ayat 12” 
“Setiap orang diciptakan berpasang-pasangan, 

mungkin juga kau, bukan aku. Mungkin akan nada perempuan 
yang menjadi pasangan ke sekian” 

“Kau tidak akan menjadi yang ke sekian,” potongnya. 
“Karena aku tidak akan pernah menghendakinya, 

entah menjadi yang pertama atau belasan, tidak menjadi 
yang awal atau yang akhir…” 

“Sebaik-baik perhiasan di dunia adalah wanita 
salihah. Az Zukhruf berarti perhiasan dalam Alquran…” 

“Dan aku bukanlah perhiasanmu…” 
“A…” 
“Z” 
“Iya?” 
“Aku memberimu jawaban Z. Jangan pernah 
menanyakan hal yang sama, baik melalui sms, 
Bundaku, teman-temanku, bahkan guru mengajiku,” 
tutupku. 

 Maaf, Bunda. Mungkin kau tak akan pernah 
mendengar cerita tentang itu. Mungkin aku tidak bisa 
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menjadikanmu mertua untuk menantu yang kau harapkan. 
Hanya saja aku terlalu kritis, entah pesimis, atau mungkin 
dogmatis, untuk mengulang menjadi bunda-bunda ke sekian 
di dunia. Ini perang pemikiran yang tak akan padam. Ini 
kumpulan didikan dari benturan budaya, gagasan, paham 
yang bersahutan untuk huruf-huruf ke depan. Ini semua 
pengalaman yang mengajarkan. 
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Mantra Pagi 
 
Greta Kharisma Ardiyanti 

 
 

Laki-laki tua menyelipkan mantra di antara mata kaki.  
Membungkus tawa di lubang-lubang buntalan kain. 
Ketika hujan menjahit perca-perca ingatan kain kumal yang 
berkawan dengan kulit. 
     —Siapa kamu? 
Laki-laki tua menyelipkan mantra di antara mata kaki.  
Tetesan keringatnya memecahkan mozaik-mozaik kejayaan 
sejarah : 
ketika lengan baju disingsingkan, ketika kulit menumpahkan 
darah, ketika kemerdekaan digaungkan dan Sumpah Pemuda 
digenggam, 
     —Kamu Indonesia? 
Percikan api menjalar dari tatapan matanya.  
Memercikkan panah-panah yang menumbuhkan bunga-
bunga budaya. Wanginya mengilusikan keluh penjajahan di 
antara lembaran buku dan bangku-bangku 
anak-anak bermata bening yang dengan takzim dihujani 
peluru-peluru dari apa yang dinamakan guru. 
Di tempat keramat, kata-kata menghujani pikiran-pikiran 
dengan tali 
yang mengikat suara dan imajinasi. Dari ujung-ujungnya 
menetes warna-warna asing. Memudarkan garuda di dada. 
Mengganti candi dengan patung Liberti. Mewarnai jiwa yang 
terikat dengan meja dan kursi: jadilah seperti ini, harus! 
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Seperti boneka, hanya bisa bergerak dengan tali-tali. Manusia 
serupa robot yang hatinya terjual di pasar pagi : Ayo beli, ini 
jaminan kesuksesan!  
Setelah senja, kegelapan bertamu kepada masa lalu. 
Mengenang fajar yang hanya sekali berpejar. Wangi kopi 
merekam pembicaraan pikiran-pikiran yang peduli. Kedipan 
matanya mendengungkan pemberontakan dan revolusi. 

—Kamu mau 
dilahirkan kembali 
lelaki tua? 

 
Laki-laki tua menyelipkan mantra di antara mata kaki, 
Kearifan berguguran dari kelopak mata yang meredup. 
“Namaku pendidikan. Do’a-do’a dipanjatkan ketika aku 
dilahirkan. Di kulitku terukir mimpi-mimpi kehidupan. Namun 
penguasaku menyelipkan penjajahan pikiran dalam nafasku.  
Namaku pendidikan. Ketika senja mekar, fajar berhenti 
berpendar. Pintu rumah terbuka ketika petang. Selamat 
tinggal ” 
     —Kami berjanji... 
Laki-laki tua menyelipkan mantra diantara mata kaki, 
Mantra-mantra mimpi, mantra-mantra pagi. 
Ketika fajar mekar, petang harus pulang. 
Tangis bayi membangunkan api di kedalaman arang. 

—Revolusi telah 
bangkit. 
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Rhillaeza Mareta 
 

Jumat kembali, tepat pukul 1 siang lagi. Entahlah, 
selalu saja bising dan rasanya ini semua rutin membuatku 
merasa asing. Matahari dengan sinarnya nampak tak kunjung 
ingin berbaring. Resmi sudah aku terculik dari ketenangan 
hidup siang hari yang bebas dari berat beban juga rasa 
pening. 
 Begitulah cara angin menjengukku tiap Jumat siang 
semester ini. Sungguh aku tak pernah merasa benci dengan 
mata kuliah yang tersaji, namun apalah daya yang tersisa jika 
harus terus  menimba saat orang-orang tengah 
mempersiapkan akhir pekannya? Takdir. Demi masa depan. 
Sudahlah jalani saja tanpa ronta tak keruan. 
 Ruang kelasku, yang bising itu, terletak di lantai dua. 
Dalam gedung yang konon berpenghuni tak hanya manusia 
itu kami tak berteman. Maksudnya, dalam gedung itu, tepat 
di hari seperti itu dan persis di jam itu, siapa lagi yang ingin 
berkuliah? Hanya kelasku saja yang tetap gaduh, riuh, serta 
selalu meriah tak kenal lelah. 

Aku memilih diam. Untuk apa ramai-ramai 
bercengkrama? Saat sesosok dewa yang bertugas 
membagikan ilmunya masuk nanti kami pun harus 
memangkas keramaian itu. Pasti akan mengecewakan 
rasanya. Daripada kelak merasa kecewa, baiknya memang 
kupilih diam saja, Lagipula, diam sekarang atau nanti pun tak 
akan ada bedanya. 
 Masih juga bising. Positif sudah kini aku dihinggapi 
pening. Mereka yang berkoar tiada henti harusnya belajar 
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banyak dari Ivan Denisovich. Jika menurutmu kata’harusnya’  
mesti kuganti, baiklah aku mengalah. Mungkin kutawarkan 
kosakata pengganti seperti ada baiknya, tak ada salahnya, 
kusarankan, ah sudahlah. Terserah.  

Akan jadi hal yang sulit memang. Di negeri ini tak 
pernah mereka merasakan kekejaman udara dingin yang 
mampu memberikan cambukan  hingga merogoh tulang 
terbawah setelah kulit dan daging. Berbeda dengan barak 
tahanan Ivan.  

Tadi malam aku bertemu dengannya. Kembali aku 
menungguinya bekerja di tengah lapar. Meski saat bertemu 
dengannya bagiku malam, baginya dan tahanan lain tetap 
saja siang. Sejauh kupandang, sepatu yang melekat di kaki 
kirinya telah berlubang. Denganku ia pun tak bernafsu untuk 
sekadar berbincang. Pasti karena ia kedinginan. Orang yang 
akrab satu sama lain sekalipun tak berniat menyapa sanak 
keluarganya jika suhu sedang di bawah belasan derajat 
seperti saat itu. 

Aku terus memandangi Ivan. Entah umurnya sudah 
berapa, tak tega aku menghitungnya. Kujenguk ia lebih dekat, 
namun tetap tak ada reaksi apa-apa.  

Oh.. Rupanya ia tengah menyantap bekal musim 
dinginnya yang paling berharga. Separuh roti sisa sarapan 
pagi tadi dikeluarkan dari dalam saku baju terdalamnya. 
Perlahan ia mengunyah, tak dibiarkan tertinggal walau hanya 
seremah. Aku pamit. Ivan masih diam. Ia harus meneruskan 
siangnya, aku harus menghabiskan malamku. Kupilih 
berbaring lalu tidur. 

Tak kusangka, pertemuan dengan Ivan membuatku 
bahagia tak terkira saat delapan  jam lalu aku kembali 
membuka mata untuk menatap dunia. Ketika memutuskan 
untuk meninggalkannya, tidurku sama sekali tak nyenyak. 
Dalam kondisi itu aku terpojok. Tinggal satu hela saja, 
melayang sudah nyawa ini rasanya. Aku dikejar-kejar oleh 
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pengawas ruang makan tempat Ivan biasa mengambil makan 
siang tiap harinya. Selesai memberikan sarung tangan baru 
untuk Ivan (yang juga tak ia pedulikan), aku salah jalan! 
Beberapa kali pengawas itu menembakkan peluru ke arahku. 
Telingaku tak lagi dapat mendengar suara saking sering 
peluru mendesing. Seperti kata Ivan, aku harus tetap hidup 
karena jika mati di tengah salju, tak akan ada yang 
mempedulikan jasadku kecuali anjing-anjing hutan yang lapar. 

 Aku terus berlari, tetapi rasanya tak lagi pakai kaki. 
Aku melayang dengan ringan sampai puncak tertinggi dan 
sekejap dunia terang. Nafasku memburu. Tak kusangka 
sebegitu hebatnya mimpi buruk menyapaku. Bangun dari 
mimpi itu aku habis dibantai rasa gembira tiada tara. 

Hal inilah yang membuatku lebih mensyukuri 
kehadiran mimpi buruk di tengah waktu istirahatku. Dengan 
begitu, aku akan tahu bagaimana rasanya menjadi orang 
paling berbahagia di alam semesta ketika bangun dan 
membuka mata. Amat berbanding terbalik dengan sensasi 
yang diberikan oleh mimpi indah. Dalam berjam-jam tidurku, 
mimpi indah senang memberikan kesempatan padaku untuk 
menjadi pengendara awan. Awan yang kukendarai manis. Aku 
puas menyantapnya sambil mengelilingi dunia. Seketika awan 
yang satu habis, datang awan berikutnya. Namun terkutuk! 
Ketika bangun tidur, aku justru merasa begitu lapar. Aku 
mencari awan-awanku namun tak satu pun dapat kutemukan. 
Sial! Aku kembali ditipu mentah-mentah! Ah aku benar-benar 
benci mimpi indah! 

Aku berusaha untuk tak marah meskipun mimpi 
indah mengambil kembali awan-awan yang mereka 
pinjamkan. Namun, tetap saja, rasa benci tak dapat 
kumungkiri. Biarlah kali ini aku tak dapat membujuk mimpi 
indah melepas satu awannya untuk kukendarai ke kampus. 
Yang penting pagi tadi aku bahagia. 
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*** 
  

Tiba waktunya! Sosok yang kami puja bagai dewa 
hadir untuk menebarkan kecerdasannya. Sungguh aku tak 
pernah membenci pribadinya, pun mata kuliah yang ia bawa. 
Namun, ini Jumat siang. Kampus sudah lengang sebelum 
sengat tengah hari menghadang. Dan aku masih terjebak 
dalam kebisingan orang yang tak kenal bagaimana rasanya 
kedinginan dalam barak tahanan. Perlahan bising mulai 
terjaring. Kini sunyi. Sesunyi sosok yang berada di depanku. 
Aku duduk di pojok kiri barisan kedua, tepat di belakangnya. 
Sosok di hadapanku ini nyaris beku. Aku ingat Ivan. Apa yang 
sedang ia lakukan saat ini? Bagaimana pasokan ransum 
gandum bagi regunya? Berhasilkah ia menyalakan perapian 
diam-diam di tengah dingin yang mematikan? 
 Ah tapi apakah mungkin sosok di hadapanku ini 
mengingatkanku dengan Ivan? Beberapa kali sudah aku 
bertemu dengannya dalam kelas Jumat siang seperti ini. 
Giginya lengkap, berbeda dengan Ivan. Wajahnya berseri 
dengan rona kemerahan, tak pucat seperti Ivan. Kemarin aku 
tak sengaja melihatnya menyantap pangsit pinggir jalan, 
Sedangkan sebelumnya aku melihat sendiri Ivan makan bubur 
dengan bahan makanan ternak kuda. Tak ada yang sama 
antara mereka. 
 Kulupakan Ivan sejenak. Kuharap ia sedang berdiang 
di hadapan perapian diam-diamnya. 
 

*** 
 
 Tiba-tiba aku mendengar suara. Dalam suara yang 
kudengar, aku berusaha mencerna kata-kata yang ada di 
dalamnya. Seperti bukan diucapkan orang Indonesia. Apa 
yang terjadi dengan caranya mengucapkan ‘r’? 
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“Kau pernah tahu tentang Yakuza? Apa yang kau 
tahu? Mengapa bisa tahu? Untuk apa kau tahu? Bagaimana 
kalau salah satu, sebagian, atau bahkan seluruh anggota 
Yakuza berbalik ingin mengetahuimu?” berondongan 
pertanyaan dalam bahasa Indonesia yang terdengar aneh 
menyerangku. Suaranya kukira tak jauh. Tepat di depanku. Ya, 
tiba-tiba sosok di hadapanku berbalik badan dan mengajakku 
berbicara. Dia tak sebeku kusangka ternyata. 

Mengapa ia bisa tahu aku sedang memikirkan sindikat 
mafia terbesar di Jepang yang kebesarannya bahkan diakui 
mampu menandingi sindikat-sindikat mafia di Amerika itu? 
Mengapa sampai sebegitu kerasnya usaha dia mengajakku 
berbicara? Aku saja takut membuka obrolan dengannya. 

Sekali waktu, aku pernah mendengar ia bercerita 
tentang hanami. Namun itu dulu, saat kami awal sekali 
bertemu. Setelah itu, tak kuingat cerita-cerita yang pernah 
langsung ia bagi tentang negaranya. Ia memang tak pernah 
lagi bercerita tentang apa-apa. Termasuk saat itu, saat sosok 
dewa di kelas kami mengebatkan beraneka pengetahuan 
baru. Aku tersentak. Sebegitu tersaruk-saruknya aku dengan 
pikiranku tentang Yakuza. Sosok di hadapanku nyatanya tak 
berbuat apa-apa, masih beku seperti biasa. Kusadari tak ada 
suara-suara. 

Mungkin ini efek tak mengenakkan menjadi dewasa. 
Semua serba dipertimbangkan. Segala risiko dianalisis. 
Sedapat mungkin solusi terbaik harus ditemukan agar tak 
mempermalukan diri sendiri dengan jatuh di lubang yang 
sama. Beda halnya saat masih kanak-kanak dulu. Belum lima 
menit menggowes sepeda ke kampung sebelah, namun sudah 
tujuh teman baru didapat. Mulanya bertiga, lalu berkenalan, 
tertawa bersama, akhirnya bergabung menjadi sepuluh orang 
dalam satu regu. Tak ada kepusingan mengenai apa-apa. Saat 
kanak-kanak dahulu, menjaring teman memang jauh lebih 
mudah ketimbang sekarang. Andai saja aku dan sosok di 
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hadapanku berjumpa saat masih kanak-kanak, tak ada lagi 
kosakata ‘beku’ dalam perkawanan kami kini. 

Aku masih gentar mengajak sosok di hadapanku 
untuk mengobrol. Namun, tiba-tiba ia sudah bertanya lagi, 
“Kau ini mengira diriku Yakuza? Mengapa hanya berpikir tak 
jelas begitu? Kau tak berani bertanya langsung padaku 
apakah aku memiliki riwayat sebagai anggota Yakuza atau 
tidak?”. 

Aku tersentak. Kembali tak ada suara. Sementara itu, 
sosok di hadapanku masih beku seperti semula. 

Yang kutahu, jika sekali sudah mendaftar sebagai 
anggota Yakuza, selamanya mereka harus setia pada keluarga 
barunya. Tak ada jalan keluar. Yakuza tak pernah mendepak 
anggotanya. Mereka boleh saja membunuh, namun harus 
dengan seizin pimpinan. Meski keras, tak jarang mereka pergi 
ke tampat pemandian umum bersama. Di sanalah mereka 
menanggalkan semua busananya kecuali beragam  ukiran 
permanen yang menggerayangi seluruh kulit mereka. Agenda 
saat itu tak lain adalah menikmati hidup. 

Bagaimana aku bisa berguru pada sosok dewa yang 
diutus siang ini ke kelasku sementara suara-suara itu masih 
mengganggu tak jemu? 

Kembali kupandangi sosok di hadapanku. Sesekali ia 
mengajak kawan di sebelahnya berbicara. Nampak sekali 
usaha kerasnya dalam berbahasa Indonesia. Mungkin inilah 
yang diajarkan oleh bangsanya. Ia datang dari negara yang 
rutin disambangi dingin. Pasti ia juga pekerja keras yang tak 
banyak bicara layaknya Ivan. Pun saat gempa hebat 
mengguncang belahan bumi yang mereka pijak, tak ada 
kepanikan menyergap. Tenang sekali. Mereka tahu apa yang 
harus mereka lakukan di tengah bencana. Sejak kecil mereka 
mungkin tak dididik untuk menjadi pribadi yang gaduh. Kapan 
pun tsunami siap melumat, di saat apa pun juga mereka tahu 
apa yang harus mereka perbuat. 
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*** 

 
Gaduh! Kelas kembali gaduh! 
Seluruh penghuninya yang semula lunglai menjadi 

bangkit seketika. Kusempatkan diri untuk memeriksa sosok di 
hadapanku, ia masih tenang. Hanya ia yang tampak tak 
berang saat berondongan peluru meruntuhkan pintu kelas 
serta sebagian tembok yang erat mencengkeramnya dengan 
setia selama puluhan tahun. 

Sekelompok orang berkacamata hitam dan berjas rapi 
yang juga serba hitam memaksa masuk ke dalam kelas Jumat 
siang. Hampir sepuluh orang jumlahnya. Mereka membentak-
bentak dengan bahasa yang sering kudengar ketika memutar 
lagu Laruku. Semuanya berkulit putih. Lima di antaranya telah 
habis rambutnya. Lima orang lagi yang masih muda memaksa 
seisi kelas merunduk. Mereka memaksa kami melakukan apa 
yang dilakukan oleh orang-orang di negaranya ketika 
diguncang gempa hebat. Sergapan mereka di Jumat siang 
memang mengguncang. Tak heran kami harus merunduk di 
bawah meja, bangku, atau apa saja yang dapat menjadi 
pelindung diri. 

Kupaksa untuk mengintip dari kolong bangku. Wajah 
kesepuluh orang itu tak asing lagi! Aku yakin mereka adalah 
pemilik wajah yang pernah kulihat! Beberapa tahun lalu, 
seorang kawan pernah mengirimkan video dengan objek 
sepuluh orang menari-nari di atas kuil saat Sanja Matsuri di 
Tokyo. Orang-orang itu hanya mengenakan celana dalam 
putih. Selebihnya? Tato permanen pada kulit terluar menjadi 
pakaian mereka malam itu. Saat itulah perkenalan pertamaku 
dengan Yakuza bermula. 

Apa yang mereka inginkan dari kelas Jumat siang yang 
lengang ini? Apa kecurigaanku selama ini akan menemui 
kebenarannya? Mengapa sosok di hadapanku tak berbahasa 
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Indonesia lagi dan dengan tenang menjawab sapaan salah 
seorang anggota Yakuza yang telah memegang samurai di 
tangan kanannya? 

Semua terjadi dengan cepat. Sosok di hadapanku 
memberi isyarat bahwa ia siap melakukan suatu hal, suatu 
janji yang telah lama ia gantungkan. Ia menerima samurai 
kecil pemberian salah seorang tamu tak diundang kami siang 
itu. Setelah itu, ia meletakkan tangannya dengan ekspresi 
layaknya pahlawan di atas bangku bermejanya. Tak sampai 
tiga hitungan, mataku yang tak menerima perintah untuk 
mengerjap ini pun langsung menyaksikan darah mengalir dari 
ujung kelingking sosok di hadapanku. Ia berusaha tak 
berteriak. Ia memaksa diri untuk tak berontak. Matanya 
sempat nanar. Tepat ketika itu, sepotong daging mirip daging 
tumbuh yang juga kumiliki sebagai cabang dari telapak 
tanganku jatuh ke lantai.  

Kelingking sosok di hadapanku hilang seruas. Ia 
sendiri yang menebas. Segera ia ambil potongan kelingking 
itu kemudian ia mengeluarkan saputangan putih dari dalam 
sakunya. Selesai membungkus potongan ruas kelingking itu, ia 
mempersembahkannya dengan penuh hormat kepada salah 
seorang tamu kami. Tubuhnya besar, usianya hampir senja. 
Gambar yang menggetarkan mengintip dari sedikit bagian 
dadanya yang tebuka. 

Aku berusaha bangkit. Kuteguk air tak berwarna 
dalam botol hijau milikku. Kutenangkan segala ketegangan. 
Kembali tatapanku kuarahkan ke arah depan. Sosok di 
hadapanku dengan fokus penuh masih menggenggam alat 
tulis bertintanya. Sekali waktu ia mencatat entah apa yang 
ingin ia catat. Bisa saja dalam bahasa Indonesia, bisa saja 
dalam bahasanya. Kelas masih datar. Tenang dalam batas 
yang wajar. Pada menit ini, kufokuskan diri untuk setidaknya 
sedikit saja belajar. 
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Sosok di hadapanku masih mencatat. Masih dalam 
beku, ia membawaku kembali pada ingatan akan Ivan 
Denisovich. Masih berdiangkah  ia di depan perapian diam-
diamnya?  
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”12345” 

Rizky Ramadhani 
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Lydia Pawestri Ayuningtyas 
 
Amin tersenyum puas melihat tulisan tangannya di 

buku tulis lusuh bersampul merah jambu. Dibacanya 
perlahan, "Aku, karya Chairil Anwar." 

Amin membayangkan sedang berada di depan kelas, 
membaca puisi dengan lantang dan gagah. Ia bisa 
membayangkan Anto, Kika, Yunus, Febby, dan kawan-
kawannya yang lain memandangnya takjub. Amin suka 
dipandangi seperti itu oleh mereka. Terutama sekali ia ingin 
agar Bu Lia, gurunya, memujinya lagi. Bu Lia pernah memuji 
kalau Amin sangat baik dalam membacakan puisi di depan 
kelas, namun Amin harus banyak berlatih membaca puisi di 
depan orang lain agar bisa mendapat masukan. 

"Kalau sampai waktuku, kumau tak seorangpun kan 
merayu." 

Amin terdiam tiba-tiba. Bukankah Bu Lia 
menyuruhnya agar ia berlatih di depan orang lain agar bisa 
mendapat masukan? Amin tersadar dan menutup bukunya, 
lalu beranjak ke luar kamar tidur. Tidak mungkin ia latihan 
membaca puisi di dalam kamar dengan Iman, adiknya yang 
baru berumur 6 bulan. Ia harus berlatih membaca puisi di 
depan orang lain yang lebih tua. Jadi Amin mencari Bapak. 

Seperti biasa, tiap Minggu pagi Bapak ada di 
halaman belakang memberi makan ayam. Tubuhnya jongkok 
di depan kandang ayam dan tidak menoleh ketika Amin 
berdiri di sebelahnya. 

"Pak," Amin memanggil Bapak lirih. 
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Bapak berdehem tanpa menoleh. Amin tahu ia yang 
harus terus berbicara karena Bapak tidak suka berbicara 
panjang lebar. 

"Amin mau baca puisi, nanti tolong Bapak kasih 
masukan buat Amin." 

"Ya, bacalah," Bapak kini berputar dan mengambil 
selang untuk memandikan si Hitam, ayam petarung 
kesayangan Bapak yang dibawa dari Sumatera dua bulan lalu. 

Amin menghela nafas, ia selalu segan kepada Bapak. 
Segan karena kumis tebalnya, segan karena nada bicaranya 
yang berat dan dalam. Tapi ia harus membaca puisi di depan 
Bapak agar bisa mendapat masukan. 

"Aku, karya Chairil Anwar," Amin mulai membaca 
puisinya lantang.  

Ia melirik sekilas ke arah Bapak, namun Bapak masih 
asyik dengan kegiatannya memandikan si hitam. 

Amin membaca saja dengan penuh pengkhayatan. 
Begitu selesai, dengan penuh harap ia bertanya, "Bagus, 
Pak?" 

Bapak manggut-manggut, "Bagus, bagus. Tolong 
ambilkan Bapak vitamin ayam di dapur, di atas rak piring." 

Amin mengangguk takzim, berjalan ke dapur, 
mengambil vitamin ayam di atas rak piring, dan 
menyerahkannya ke Bapak tanpa berkata-kata. 

Amin merasa tidak puas dengan komentar Bapak, 
jadi ia mencari Ibunya di halaman depan. Biasanya Ibu sedang 
menunggu tukang sayur yang lewat sambil menyapu 
halaman. 

"Bu," Amin memanggil Ibunya. Dibanding dengan 
Bapak, Amin merasa lebih suka berbicara dengan Ibu 
walaupun terkadang Ibu galaknya bukan main. Lebih galak 
dari Bruno, binatang peliharaan Dendi, teman sekelasnya 
yang galaknya juga bukan main. 
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Ibu menghentikan kegiatannya sejenak, "Kenapa 
Min?" 

"Besok Amin disuruh Bu Lia baca puisi di depan 
kelas. Kata Bu Lia, Amin harus latihan baca puisi di depan 
Bapak-Ibu biar bisa dikasih masukan." 

"Kok pakai baca puisi segala? Memangnya mau 
lomba?" 

"Katanya Bu Guru, dari SD kita harus belajar puisi 
dan cerpen supaya kenal dengan sastrawan dan karya sastra 
Indonesia," Amin dengan penuh keyakinan mengutip ucapan 
Bu Lia. 

"Ada-ada saja,” Ibu tertawa geli, “Puisi siapa yang 
kamu baca?" 

"Amin pernah baca puisi Chairil Anwar di buku 
pelajaran Kak Aminah, Amin mau baca puisi itu." 

Ibu manggut-manggut, "Ya, bacalah." Lalu dengan 
tak acuh Ibu kembali menyapu teras. 

Amin kembali membaca puisi tersebut di tengah 
halaman rumah, suaranya mengisi udara Minggu pagi. Ia 
sudah mulai hafal dengan puisi itu, bahkan terkadang ia 
sampai memejamkan mata untuk lebih mengkhayati puisi 
yang dibacanya. 

"Aku mau hidup seribu tahun lagi," ucap Amin 
lantang menutup puisinya. 

Ibu menatap Amin dan berkata, "Bagus Min. 
Sekarang ambil serokan di belakang, Ibu kelupaan." 

Amin mengangguk takzim, berjalan ke halaman 
belakang, mengambil serokan, dan menyerahkannya ke Ibu 
tanpa berkata-kata.  

Sebenarnya Amin kecewa. Ia ingin mendapat 
tanggapan yang lebih baik dari sekadar ucapan bagus. Ia ingin 
diperbaiki di mana kesalahannya, atau dipuji di mana sisi yang 
disebut bagus oleh Bapak dan Ibu. Mungkin Kak Aminah mau 
memberikan masukan, pikir Amin. 
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Akhirnya Amin berjalan ke ruang keluarga, ia 
melihat Kak Aminah sedang tidur-tiduran di sofa depan 
televisi sambil menonton gosip artis. 

"Kak," Amin kembali memanggil kakaknya. 
Aminah hanya berdehem, "Hmm?" 
"Besok Amin baca puisi di kelas. Kakak denger terus 

nilai Amin ya." 
"Sebentar, tunggu iklan." 
Amin duduk berselonjor di lantai depan sofa. 

Matanya mencermati goresan pensil dengan huruf besar-
besar yang terpampang di halaman buku tulisnya. Ia memilih 
puisi ini bukan tanpa alasan. Entah kenapa Amin merasa 
tertarik dengan judulnya, Aku. A-K-U. Sejak pertama kali 
membacanya di buku pelajaran Bahasa Indonesia Kak 
Aminah, Amin langsung menyukainya. Ia suka dengan kata  
jalang di puisi itu. Kata yang jarang ia dengar, bahkan Amin 
tidak tahu artinya apa, namun terdengar begitu indah di 
telinga. 

Aku. Amin membaca dalam hati dengan penuh 
kekaguman. Berapa kalipun dibaca, Amin tidak merasa bosan. 
Kalau sampai waktuku, kumau tak seorangpun kan merayu. 
Tidak juga kau. Tak perlu sedu sedan itu. Aku ini binatang 
jalang. Dari kumpulannya terbuang. Luka dan bisa kubawa 
berlari. Hingga hilang pedih peri. Dan aku akan lebih tak 
peduli. Aku mau hidup... 

"Buruan baca Min, keburu mulai lagi acaranya," 
ucap Aminah dengan nada memerintah. Rupanya tayangan 
sudah berganti menjadi iklan minuman bersoda. 

Dengan segera Amin beranjak dan mulai 
berdeklamasi dengan penuh semangat. Dadanya sengaja 
dibusungkan dan tangan kanannya memegang buku tulis 
merah jambu lusuhnya. 

Begitu selesai, ia menatap mata kakaknya dengan 
penuh harap. 
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"Bagus Min, itu puisi dari mana?" Komentar Aminah 
sambil tersenyum. 

Amin melambung, namun heran karena ia melihat 
puisi itu di buku pelajaran kakaknya. 

"Dari buku pelajaran Bahasa Indonesia Kakak." 
"Wah, kok Kakak malah nggak tahu ya ada puisi 

itu?” 
 Amin mengangkat bahu. 
“Belum dibahas kayaknya," sambung Aminah lagi. 
"Bagus Kak beneran?" 
Aminah mengangguk, namun matanya segera 

teralih kembali ke televisi. 
“Bagus di mananya?” 
Kini Aminah yang mengangkat bahu, “Pokoknya 

cukup untuk ukuran anak SD. Lagipula untuk apa masih 
membaca puisi di depan kelas?” 

Amin semakin kecewa, namun tidak mampu 
menjawab. Akhirnya ia kembali ke kamar tidur. Di sana, Iman 
masih tertidur. 

Dengan penuh emosi Amin membaca keras-keras di 
dalam kamar, "Aku , karya Chairil Anwar. Kalau sampai 
waktuku, kumau tak seorangpun kan merayu. Tidak juga kau. 
Tak perlu sedu sedan itu. Aku ini binatang jalang. Dari 
kumpulannya terbuang. Luka dan bisa kubawa berlari. Hingga 
hilang pedih peri. Dan aku akan lebih tak peduli. Aku mau 
hidup seribu tahun lagi." 

Begitu selesai membaca, Amin terengah-engah. Ia 
merasa begitu kesal karena tidak ada yang mengerti dirinya di 
mata pelajaran yang paling ia sukai, Bahasa Indonesia. Bu Lia 
menyuruh para siswa membaca banyak-banyak cerita 
ataupun puisi, hobi yang sangat disuka Amin namun tidak 
begitu dimengerti keluarganya. 
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Tiba-tiba Iman menangis keras. Amin terkejut, 
panik, dan mencoba menggendong Iman sambil mengayun-
ayunkan Iman dalam gendongannya dengan lembut.  

Tidak lama kemudian terdengar langkah kaki Ibu, 
tergesa-gesa memasuki kamar dan melihat Amin sedang 
menggendong Iman, mencoba mendiamkan adiknya itu.  

"Ngapain kamu di sini, Min? Jangan ganggu Iman!" 
"Amin nggak ngapa-ngapain kok. Amin cuma baca 

puisi, tapi tiba-tiba Iman nangis!" 
"Dari tadi baca puisi terus, ngapain sih? Bantu Ibu 

buang sampah sini!” Ibu memerintah dengan nada tinggi. 
Amin merengut. Ia mencoba meletakkan Iman 

kembali di boks bayi, namun Ibu mengambil Iman dari 
gendongannya dengan sayang.  

Amin semakin kesal. Buku tulis merah jambu 
lusuhnya yang tadi diletakkan sembarangan karena Iman tiba-
tiba menangis, diambil dari atas meja dengan kasar. Lenyap 
sudah keinginannya untuk membaca puisi besok di depan 
kelas. Biarlah, biar saja bacaannya jelek karena tidak ada yang 
memberi masukan. Biarlah Bu Lia tidak memujinya. Biarlah 
nilainya tidak bagus. Amin ingin membaca puisi dan 
mendapat masukan, itu saja. Sesuai kata Bu Lia. Namun 
mengapa tidak ada yang memberinya masukan? 

Dengan kaki menghentak Amin berjalan ke arah 
dapur untuk mengambil plastik berisi sampah.  Ada dua 
kantung plastik besar dengan bau yang luar biasa. 
Diangkatnya kedua kantung itu dengan tangan kanan, 
sementara tangan kirinya memegang buku tulis lusuhnya. 

Amin berjalan ke luar rumah dengan perlahan-
lahan, lalu membuang kedua kantung plastik sampah tersebut 
di pinggir jalan tempat truk sampah akan mengambilnya, 
entah kapan. 
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Sepanjang jalan, ia tetap membaca puisi dengan 
lantang. Tidak diacuhkannya tatapan beberapa tetangga yang 
menatapnya heran.  

"Aku, karya Chairil Anwar." 
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Tragedi Butabu 
Rinka Rima Syarifatunnisa 
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Sergius Derick Adeboi 
 

  Sudah cukup lama remaja laki-laki itu memandang 
kosong ke arah danau. Hampir satu jam mungkin, sementara 
orang berlalu lalang tanpa memperdulikan eksistensi remaja 
laki-laki itu, meskipun sesekali ada yang menyapanya: 
  "Dion, ngapain lo nangkring di situ?" 
  Dion, remaja laki-laki itu hanya menjawab: 
  "Gue lagi ngaso." 
  Lalu, mereka yang tadi menyapanya, berlalu begitu 
saja. Para pemancing yang berada di tepian danau juga tidak 
memperdulikan apa yang sedang diratapi Dion di tepi sungai 
itu. Seragam putih birunya, tas ransel hitamnya, sepatu 
ketsnya; ia hanya sekadar pelajar SMP, tidak ada yang terlihat 
spesial darinya. Barangkali mereka yang lalu lalang 
melewatinya, menganggap Dion sama seperti pelajar SMP 
lainnya. Tapi bisa jadi apa yang ada di gambaran orang-orang 
tentang pelajar SMP, berbeda dengan yang sesungguhnya 
dijalani Dion. 

Secarik kertas bertuliskan: “Ulangan Sejarah”, dengan 
nilai 25, digenggam Dion dengan erat. Nampak raut kecewa 
muncul dari wajah Dion tiapkali melihat kertas itu. Rahasia 
kekecewaannya ia tuangkan dalam buku hariannya. Tekanan 
batinnya lahir dari keterpaksaannya untuk memenuhi 
keinginan orang tuanya. Paksaan untuk mendapat nilai bagus 
untuk semua mata pelajaran. Apabila ada nilai jelek, maka 
ibunya akan menyiksanya bagai kesurupan. Hanya di 
pelajaran sejarah ia selalu gagal. Padahal ibu dan ayahnya 
merupakan sosok yang menggilai sejarah, sayangnya gen itu 
tidak terwariskan dalam kromosom di tubuh Dion. Maka 
jelaslah, tiap kali Dion gagal dalam ulangan sejarah, siksaan 
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yang diberikan ayah ibunya berlipat ganda. Luka memar, lecet 
bahkan luka batin sudah melekat erat pada tubuhnya. "Aku 
ingin mati" menjadi penutup dari lembar ke-60 buku 
hariannya. 

Dion membenci sejarah. Bukan karena 
ketidakmampuannya mendapat nilai bagus, namun karena 
sejarah menjadi iblis yang merasuki orangtuanya, dan 
membutakan mereka akan arti kasih sayang. Ia berharap 
setelah mati, dirinya akan lenyap dan tidak menjadi sejarah 
atau memori di hati siapapun, termasuk orangtuanya. Ia 
menuliskan itu di halaman ke-58. 
  Tatapannya tanpa ragu ke arah danau yang riaknya 
tenang itu menunjukkan ketegasan hatinya. Kemudian ia 
menjatuhkan dirinya ke dalam air. Agar lenyap, lalu menjadi 
ketiadaan. 
 

*** 
 

Udara dingin menusuk tubuhnya. Cahaya terang 
menyinari sekujur ruangan. Berbagai mata memandanginya. 
Termasuk seorang berwajah besi yang menatap sekaligus 
membentaknya dengan keras. 
  "Virgo! Mau sampai kapan kamu tidur di kelas saya! 
Kamu ini sudah semester 5! Mao jadi guru macam apa kamu 
nanti!" Bentak pria berwajah besi itu. 

Lalu, wanita berkacamata itu mengangkat kepalanya. 
Seisi kelas masih menatapnya dengan ekspresi bermacam-
macam. Ia melirik ke kiri ke kanan dengan kebingungan, lalu 
berujar: 
  "Ini surga atau neraka, ya?" 
  Lalu pecahlah tawa seisi kelas, kecuali si wajah besi. 
  "Hei, Virgo! Bagus sekali, ya! Mimpimu barusan 
nampaknya menarik ya! Kamu, keluar dari kelas ini! Tidak bisa 
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menghargai dosen dan teman-teman kelasmu!" Bentak si 
wajah besi sekali lagi. 
  "Sebentar, Pak. Virgo itu siapa? Terus kok saya bisa 
ada di sini? Lagian nama saya Dion, Pak!" Jawab wanita itu. 
  "Waw, rupanya bermimpi jadi laki-laki, masuk surga 
dan neraka, lalu amnesia. Hebat sekali tadi kau bermimpi!" 
Ujar si dosen berwajah besi. Dan seisi kelas masih terus 
menertawai ucapan-ucapan tidak masuk akal yang Virgo 
lontarkan. 

Lalu, Virgo keluar dari ruang kelas. Tidak berapa lama, 
jam kuliah berakhir, teman-teman Virgo menghampirinya, 
lalu berbincang. 

"Eh, lo semua siapa sih? Gue ini di mana? Kok gue jadi 
cewe gini?" Tanya Virgo penuh heran. 
  "Eh, gila lo, Vir. Amnesia ya lo abis ketiduran tadi di 
kelas si Pak Amir? Hahaha," balas temannya. 
  "Nama gue Dion! Gue ga ngerti, tolong dong jelasin 
ke gue, gue bener-bener bingung." 
  "Eh, Vir, atau Dion terserah deh nama lo apaan juga, 
lo itu mahasiswi semester 5, jurusan Pendidikan Sejarah. Lo 
bercita-cita jadi guru sejarah, alasannya biar semua murid 
sekolah kelak bisa ngehargain pelajaran sejarah. Sekarang 
inget ga?" Jawab teman Virgo. 
  Virgo tercengang, kebingungan. Ia jelas betul 
mengingat bahwa ia sebelumnya menceburkan dirinya ke 
danau, tapi tiba-tiba berada di dalam kelas perkuliahan, 
sebagai seorang mahasiswi dengan jurusan yang juga sangat 
kontradiktif dengan realita kehiduapnnya sebelum ini. 
  Virgo kemudian mengambil sebuah smartphone dari 
dalam tasnya, alat yang ia fasih gunakan selama dulu menjadi 
Dion. Ia mengecek peta kota, peta dunia, dan website 
pencarian alamat.  
  INPUT: Dion Ruliansya. Jln. Kembang Hijau no 28. 
Ringgakarsa Barat. 
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RESULT: Not Found! 
  Hampir limabelas kali ia mencoba memasukan data 
itu ke website pencarian alamat, memasukan nama orang 
tuanya, dan sanak saudara lainnya. Hasilnya nihil, tidak 
muncul sama sekali data tentang alamat dan sanak 
saudaranya. Bahkan ketika ia mengecek peta kota dan dunia, 
semuanya berbeda. Sama sekali berbeda dengan kota dan 
dunia yang ia tinggali selagi ia menjadi Dion. Akhirnya ia 
pasrah dan memasukan data: 

INPUT: Virgo. 
  RESULT: 1 found! 
  Virgo Mariana adalah nama yang menjadi 
identitasnya sekarang. Alamat yang ia miliki juga nampak, 
data mengenai keluarga dan sanak saudaranya tercatat 
dengan lengkap di website kependudukan. Jadilah ia 
terperangkap dalam sebuah dunia baru, dunia di mana Dion 
Ruliansya tidak pernah ada. Kini ia adalah Virgo Mariana, 
seorang wanita muda yang merajut cita-cita menjadi guru. Ia 
tidak tahu, alam apakah yang ia tinggali sekarang. Kenyataan, 
mimpi, surga, neraka, dimensi keempat. Semuanya melebur 
menjadi dunia yang ia tempati sekarang. 
  Virgo berjalan pulang dengan perasaan tak karuan. Ia 
sama sekali tidak mengenali kota yang kini ditinggalinya, jalan 
rayanya, penduduknya. Tiba-tiba dari belakang ia merasakan 
sebuah pelukan hangat dan sebuah kecupan di leher. 

"Hai sayang.." Ujar sang pemeluk. 
  "..." Virgo kaget dan tidak memberi reaksi apa-apa. 
  "Gimana kuliah kamu hari ini, Vir? Hehe. Kok pulang 
ga nelfon aku sih? Biasanya kamu selalu nelfon dan minta 
anter pulang.." 

"Ehmm, aku lupa..." 
  "Ooh, yaudah mungkin kamu terlalu sibuk mikirin 
sejarah-sejarah hehe. Ini, sesuai janji," ujar si lelaki sambil 
memberika sebuah kalung kepada Virgo. 
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"Kalung? V R?" Tanya Virgo keheranan. 
  "Iyaa sayang, Virgo-Rusli. Nama kamu dan nama aku, 
tanda kebersamaan cinta kita. Kan kamu yang selalu wanti-
wanti aku kapan kalungnya jadi. Lupa lagi ya?hehe" Jawab 
Rusli. 
  "Ooh iya maaf, aku lupa. Keracunan sejarah 
soalnya..." Ujar Virgo dengan segala keterkejutan yang coba 
disembunyikannya. 
  Rusli kemudian mengantarkan Virgo pulang dengan 
motornya. Rusli tersenyum bahagia, sementara Virgo masih 
terkejut, heran, dan mungkin merasa jijik. Bagaimana 
mungkin ketika lima jam yang lalu ia masih seorang lelaki, 
namun kini ia menjalin cinta dengan lelaki.  
  Rumahnya pun nampak begitu asing dan kontras 
dengan rumahnya semasa masih menjadi Dion. Rumahnya 
yang sekarang begitu besar, megah, mewah, banyak mobil 
terparkir di halaman rumah.  
  "Virgo, mami tiga minggu ke depan mao ke luar negri 
buat ketemu sama si papi. Mami udah transfer uang ke 
rekening kamu, ya. Jangan lupa kuliah yang rajin, kamu harus 
wujudin cita-cita kamu, pilihan hidup kamu, mami akan 
support," ujar seorang wanita paruh baya, ibu dari Virgo. 

"Hmm, iya, Mi.." Jawab Virgo, lagi-lagi dengan 
keheranan. Sosok ibu yang sama sekali berbeda dengan sosok 
ibu Dion. Untuk pertama kalinya sejak terdampar di dunia 
yang asing itu, Virgo tersenyum, ia seolah menemukan 
keutuhan hidup yang ia impikan di kehidupan sebelumnya. 
Selanjutnya, tugas berat untuk beradaptasi di kehidupannya 
sebagai Virgo menanti, termasuk belajar menyesuaikan diri 
dari kehidupan sebagai remaja lelaki yang menderita untuk 
kemudian menjadi wanita dewasa yang memiliki segala 
kesempurnaan hidup. 

Tanpa terasa empat tahun sudah Dion menjalani 
kehidupan barunya sebagai Virgo. Meskipun ingin membuang 
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jauh segala kenangan hidupnya yang lama, menulis buku 
harian tetap ia jadikan satu-satunya kenangan yang tetap ia 
jalani. Segala kesulitan hidup selama empat tahun menjadi 
Virgo, ia tuliskan di situ: waktu-waktu sulit selama 
beradaptasi, mengenali kota yang asing hingga menjadi kota 
yang begitu ia cintai. Selama itu pulalah ia memendam 
kecemasan, kalau-kalau ini semua hanya mimpi dan ia harus 
terbangun lagi menjadi Dion. Ia sungguh tidak ingin kembali 
ke kehidupan itu. Kini, Virgo telah menjadi seorang wanita 
karir yang sukses, ia menjadi seorang guru sejarah di sekolah 
swasta selama dua tahun. Bidang yang dahulu ia benci, kini 
menjadi bidang yang ia kuasai. Bahkan ia telah menikah 
dengan Rusli 3 bulan lalu, dan sedang dimabuk cinta, 
meskipun kadang rasa jijik itu tetap ada. Tapi, hidupnya telah 
sempurna, dan ia sadar bahwa ini adalah garis hidup terindah 
yang telah ditakdirkan untuknya. 

Sore itu, Virgo berada di stasiun kereta, hendak 
pulang ke rumahnya. Kebetulan jarak antara sekolah 
tempatnya mengajar dengan rumahnya cukup jauh. 
Sementara Rusli sedang di luar kota, mengurus bisnis 
percetakannya, jadilah Virgo harus pulang sendiri beberapa 
hari ke depan. Stasiun tidak terlalu ramai, bahkan bisa 
dikatakan sepi, cuma ada sekitar 20 orang di peron timur, dan 
5 orang di peron seberang--peron barat. Virgo sedang 
mengutak-atik smartphonenya ketika tiba-tiba seorang 
remaja lelaki melompat ke atas rel. Virgo mengenali sosok 
remaja itu; remaja itu berwajah persis dengan dirinya saat 
masih menjadi Dion, tasnya, seragam putih birunya, sepatu 
ketsnya, bahkan remaja itu menggenggam kertas bertuliskan: 
Ulangan Sejarah Nilai 36.  

Jantung Virgo berdegup kencang. Ia mendadak 
paranoid melihat remaja itu. Sementara kereta melaju cepat 
dan tak sampai sepuluh detik akan tiba di stasiun dan 
menghantam remaja itu. Jelas sudah, remaja itu sama seperti 
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dirinya--Virgo--ketika masih menjadi Dion, ingin bunuh diri 
karena ulangan sejarahnya jelek. Virgo melompat ke rel 
berusaha untuk menarik remaja itu naik. Tapi terlambat, ia 
dan remaja itu tewas tertabrak. Kereta jarak jauh itu tidak 
berhenti di stasiun itu, kereta itu tidak mengurangi 
kecepatannya, estimasi sepuluh detik yang Virgo perkiran 
ternyata meleset. Maka, untuk sekali lagi ia lenyap dari 
hidupnya. Kali ini lenyap dari kehidupan yang sempurna. 
 

*** 
 

Suara bising peluru terdengar dari seluruh penjuru. 
Hawa panas, bau darah, keringat semua tercampur jadi satu. 
Sementara lelaki yang pahanya tertembus peluru itu masih 
tidak sadarkan diri. 
  "Arya, bagun, bangun!" Ujar seorang pria berkumis 
tebal. 
  Lelaki yang hendak dibangunkannya itu masih tidak 
sadarkan diri, selain pahanya yang berlumuran darah, 
kepalanya mengalami pendarahan hebat. Namun suara pria 
berkumis tebal itu seolah menembus ketidaksadarannya, ia 
kemudian membuka matanya. 
  "Di mana ini, kalian siapa?" Tanya Arya. 
   "Benturan tadi pasti membuatmu lupa segalanya, 
kita sedang di atas kereta kuda, melarikan diri dari kejaran 
penjajah, teman-teman kita banyak yang mati, Arya!" Jawab 
lelaki berkumis itu. 
  "Apa? Aku tidak menger..." Ucap Arya yang kembali 
kehilangan kesadarannya. 

Kereta kuda itu telah tiba di sebuah kampung kecil. 
Banyak pria terluka yang sedang dirawat di situ. Lalu 
beberapa pemuda membopong tubuh Arya masuk sebuah 
pondok untuk kemudian diobati. Tiga hari tiga malam Arya 
tidak sadarkan diri, tabib dan teman-teman Arya nampak 
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was-was menunggu kepulihan Arya. Berungtungnya kampung 
itu jauh dari pusat kekuasaan penjajah, jadi sementara ini 
mereka aman. Tepat di pagi keempat, Arya terbangun. 
  Arya melihat sekujur tubuhnya dengan raut muka 
bingung. Ia kemudian keluar dari pondokannya dan berjalan 
mengelilingi kampung. Kelinglungan nampak jelas dari 
langkahnya yang tidak karuan, dan sedikit pincang. Sesekali ia 
mengacak-acak rambutnya. 
  "Mas Arya, udah sehat?" Tanya seorang perempuan 
berkemben hitam. 

"Jadi namaku sekarang Arya? Jadi aku menembus 
dunia kematian menuju dunia yang asing lagi?" Balas Arya. 
  "Mas ngomong apa sih? Kita ini lagi berperang lawan 
penjajah untuk membebaskan kota Trinipalaka!" 
  "Trinipalaka? Oh, berarti sekarang sekitar akhir abad 
ke-19. Baguslah, dunia ini tidak seasing yang kukira," jawab 
Arya sambil tersenyum kecut dan sedikit pasrah. 
  Arya kemudian berbincang-bincang dengan 
perempuan ini, yang bernama Sita. Sita terkejut karena Arya 
bicara dengan wawasan dan pengetahun yang lebih luas dari 
biasanya. Kemudian ketika para pemimpin di kampung itu 
berdialog dengan Arya, mereka ikut terkejut dengan 
perubahan dalam diri Arya, terutama dari segi kecerdasan; 
karena mereka hanya tahu bahwa Arya merupakan ksatria 
berbadan kekar yang biasanya mengandalkan otot dan bukan 
otak. 

Arya, dengan berbagai wawasannya tentang sejarah 
bangsanya selama menjadi Virgo merasa tidak terlalu sulit 
untuk menyesuaikan diri, ia hanya kesulitan menyesuaikan 
diri kembali menjadi laki-laki setelah cukup lama menjadi 
wanita dalam sosok Virgo. Arya meyakini bahwa dunia yang 
ditinggalinya sekarang adalah dunia yang sama dengan dunia 
Virgo, bedanya kini ia berada di masa lampau, masa perang 
melawan penjajah. Dengan wawasannya itu ia kemudian 
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menyusun rencana untuk mengalahkan penjajah dan 
merebut Trinipalaka. Semua itu ia tuliskan dalam buku 
hariannya, lagi. Meskipun kali ini ia cukup kesulitan 
mendapatkan sebuah buku tulis dan pena. 
  "Pada hari ke-15 bulan ini, Sultan Parjiman akan 
menyerah dan menyerahkan kekuasaan kepada penjajah dan 
mengkhianati rakyat, dan Sultan tetap dibunuh pada 
akhirnya. Berarti dua hari lagi, sebelum itu aku harus pergi ke 
Trinipalaka dan memberi tahu Sultan Parjiman agar tidak 
menyerah," ujar Arya. 

"Kalau kau sudah yakin dengan itu, pergilah Arya, dan 
jangan biarkan Trinipalaka dikuasai penjajah!" Tegas 
pemimpin di kampung itu. 
  Maka bersoraklah penduduk kampung dan mereka 
mendoakan Arya agar misinya berhasil. Arya menunggangi 
kuda berwarna coklat dan melaju menuju Trinipalaka. Di 
hatinya terbesit rasa yakin bahwa semua kebencian sekaligus 
kecintannya terhadap sejarah selama menjadi Dion dan Virgo 
adalah untuk hari ini; hari dimana ia menjadi pelaku sejarah 
yang akan mengubah sebuah sejarah. Kini ia menerima 
dirinya seutuhnya sebagai Arya, dan tidak ingin menjadi 
siapa-siapa lagi. 
  Tak kurang sehari perjalanan, Arya tiba di Trinipalaka. 
Trinipalaka kosong, tidak ada suasana kehidupan, semua 
orang telah pergi, kemudian ratusan prajurit muncul dan 
mengepung Arya, dipimpin oleh Sultan Parmijan. 

"Jadi ini, Aryabrata ksatria tangguh dan cerdas itu? 
Hahaha tak kusangka ia sebodoh ini datang sendirian ke 
Trinipalaka?" Ejek Sultan Parmijan. 

"Ada apa ini? Bagaimana kau bisa mengetahui 
rencanaku? Lalu kemana rakyat kota?" Tanya Arya heran 
penuh kecemasan. 
  "Kebodohan terbesarmu adalah mulutmu yang terlalu 
banyak bicara. Kau kira semua orang yang mendengar 
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ceramahmu adalah temanmu? Hahaha. Rakyat sudah 
kupindahkan ke Darubangka. Tempat ini segera menjadi 
markas penjajah!" 

"Pengkhianat rupanya? Hahaha." 
  Arya tertawa setengah gila. Ia tidak percaya bahwa ia 
dikhianati. Sejarah telah berubah. Atau mungkin memang 
sejarah itu tidak pernah ada. Mungkin saja Arya tidak 
menyadari bahwa dunia Virgo dan dunia Arya berbeda. 
Kesalahan terbesarnya adalah terbuai pada kemiripan 
duniawi. Dan para prajurit Trinipalaka menggiringnya masuk 
ke penjara Rajabensi di sebelah utara Trinipalaka. Dalam 
penjara itu hanya ada Arya seorang, sementara para penjajah 
menjadikan Rajabensi sebagai tempat peristirahatan 
sementara. 
  Beruntung Arya masih sempat membawa buku 
hariannya. Dan ia menulis penderitaannya sekali lagi: 

 "Menyedihkan. Semua ini. Sejarah yang 
membunuh diriku berulang kali, bahkan kini 
memenjarakanku. Rajabensi? Tidak pernah nama 
tempat itu sekalipun kudengar. Jadi rupanya, ini 
dunia yang jelas berbeda. Aku terjebak dalam 
kenaifan, bahwa setiap manusia dapat mencapai 
kebahagiaan sejati. Nyatanya tak pernah ada. 
Satu kebahagiaan baru adalah langkah baru 
menuju penderitaan baru. Bahkan sekarang aku 
tidak sudi mati lagi. Apakah aku akan terlahir di 
dunia yang asing lagi? Atau benar-benar mati?" -
tanggal 26 bulan T 

Satu-satunya yang membuatnya bertahan untuk 
hidup bukanlah ketakutannya untuk lahir di dunia baru; tapi 
wanita itu, perempuan berambut blonde, putri tunggal 
jendral penjajah, namanya Elma. Elma setiap hari selalu 
membawakan makanan untuk Arya, bercakap-cakap dengan 
Arya, menemaninya, bahkan tidur bersama. Tujuh bulan 
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lamanya Arya mendekap di Rajabensi, selama itu pula 
cintanya dan Elma tumbuh bagai bunga musim semi.  

 "Apakah aku bisu dalam cinta? Menunggu ajal 
menjemput sementara seruni yang mekar 
masihlah muda. Ada yang menjemput nama 
untuk sebuah alasan. Ada yang setia terlelap 
dalam hangat senja. Bisasaja realita selaras 
dengan mimpi. Lalu, di manapun aku berada kini, 
tidaklah masalah." Untuk Elma, tanggal 14 bulan 
C. 

  Sementara, Trinipalaka telah menjadi benteng yang 
besar dan kuat, menjadi poros kekuasaan penjajah. Arya 
tetap menjadi tahanan abadi. Sampai kemudian malam itu, 
Arya berhasil melarikan diri berkat pertolongan Elma. Mereka 
bergegas meninggalkan Rajabensi menuju barat daya, menuju 
hutan; mereka ingin bersama selamanya, hidup sebagai 
manusia yang bebas. 

"Dorr!" Sebuah bunyi tembakan terdengar keras, 
menembus kaki Arya. 

"Engkau berfikir untuk melarikan diri bersama 
putriku?!" Bentak Jendral Andes, ayah Elma. 
  Sebanyak sepuluh prajurit telah mengepung Arya dan 
Elma dalam pelariannya menuju hutan. Sekali lagi Arya gagal, 
dan mungkin akan mati sebentar lagi. 
  "Bunuhlah aku, cepat! Hahaha," tantang Arya. 
  "Cih, kau memang sudah seharusnya kubunuh dari 
pertama kutangkap. Sekarang kematianmu hanya akan 
membuat putriku sedih," jawab Jendral Andes. 

"Dorrr" bunyi tembakan menembus dada kanan Arya. 
  "Tuan terlalu berbaik hati, sudah seharusnya ia mati 
dari dulu!" Ujar seorang lelaki berkumis tebal kepada Jendral 
Andes. 
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  "Jadi engkau, yang mengkhianatiku, Wiro?" Tanya 
Arya susah payah dengan mulut penuh darah. Sementara 
Elma memeluknya erat dan menangis terisak isak. 
  Tiba-tiba, malam yang sebenarnya sunyi itu menjadi 
bising. Suara tembakan pecah dimana-mana. Wiro, Jendral 
Andes ikut menjadi korban tembakan itu. Ternyata rakyat 
melakukan penyerbuan besar-besaran terhadap penjajah. 
Ribuan rakyat menyerbu benteng Trinipalaka, merebutnya 
kembali. Ironisnya, penyerbuan besar-besaran benteng 
Trinipalaka merupakan bahan penelitian Arya ketika masih 
menjadi Virgo. Setidaknya, pada akhirnya dunia yang Arya 
tinggali tidaklah sebegitu berbeda dengan dunia Virgo. 
Namun percuma, dalam kesekaratannya, Arya hanya mampu 
memandangi wajah bisu Elma yang menjadi mayat, korban 
penyerangan.  
  Arya memejamkan matanya. Lalu lenyap. 
 
     *** 
   

Ia membasuh wajahnya dengan air keran wastafel, 
lalu menatap cermin kecil yang ada di depannya. Dalam bias 
bayangan, ia tak menemukan wajahnya. Wajah Dion berganti 
Virgo, lalu Arya, silih berganti muncul tiap kali ia menatap 
cermin itu. Sama sekali tak ada biasan bayangan dari wajah 
keriput dan rambut putihnya itu. Ataukah cermin itu bukan 
cermin sesungguhnya? 
  "Kakeeek Leooo, Kakekkk Leo.." Teriak seorang anak 
perempuan kecil sambil berlari ke arah pria tua itu. Di 
belakang perempuan kecil itu nampak juga berlari dengan 
malu-malu seorang anak laki-laki yang lebih kecil dari 
perempuan itu. 
  "Ada apa Xiao Rie, Xiao Ming? Hohoho," tanya Leo. 
  "Xiao Rie tadi ulangan sejarahnya dapet bagus lho, 
Kek, Xiao Ming juga bagus!" Ujar perempuan kecil itu. 
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  "Wah, kalian hebat, selalu dapet bagus ulangan 
sejarahnya!" Puji Leo. 

"Nah, kan sesuai janji, kalo Xiao Rie sama Xiao Ming 
ulangan sejarahnya dapet bagus, kakek harus ceritain cerita 
itu lagi ya," pinta Xiao Rie. 

"Cerita apa? Hohoho." 
  "Cerita tentang ‘Dion si Pecundang’ sama ‘Virgo si 
Guru Cantik’, Kek! Aku mau denger ceritanya lagi!" Pinta Xiao 
Rie. 
  "Hohoho, gimana kalo kakek ceritain cerita baru lagi? 
Judulnya ‘Aryabrata Sang Ksatria’, bagus kan?" Tanya Leo 
kepada kedua cucunya. 

"Mau kek mau!" Sorak Xiao Rie dan Xiao Ming. 
  "Tapi sebelum kakek cerita, kalian mandi dulu sama 
belajar dulu ya, terutama belajar sejarahnya yang tekun" 
  "Okeee kakek, Xiao Rie sama Xiao Ming pasti belajar 
sejarah biar pinter kayak mami, papi, sama oma. Biar nanti 
kalau udah pinter sejarah, Xiao Rie sama Xiao Ming bisa 
nyusul papi, mami sama oma ke luar negri..." Jawab Xiao Rie. 

"Ya, kalian harus pintar dulu, baru bisa ketemu mami 
papi sama oma. Mereka bisa ke luar negri karena jago ilmu 
sejarah, jangan lupa itu," jawab Leo dengan ekspresi muka 
yang berubah menjadi sedih. 

Xiao Rie dan Xiao Ming kemudian naik ke lantai dua 
untuk mandi. Dan Leo, menatap ke tembok di sebelahnya. Di 
tembok itu terdapat tiga foto. Satu foto perempuan hitam 
putih, dan dua foto berwarna seorang laki-laki dan 
perempuan. Di bawah ketiga foto itu, sebuah meja kayu yang 
mulai melapuk, dengan tempat dupa di atasnya. Air mata Leo 
menetes ketika menatap ketiga foto itu. Seolah ada kenangan 
menyedihkan yang membangkitkan sedih di matanya. Sebuah 
bisik kecil terucap dari mulut Leo. 
  "Maafkan aku...." 
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Tentang Kau yang Menjelma dalam 
 

Nuri Aprillia Ramadhona 
 
 
Hari ini kau tak ubahnya rinai hangat di parak sore 
yang menjelma tempias saatku berkecipak menuju rumah 
meninggalkan sekolah, meninggalkan basah cium di telapak 
ibu guru 
yang menjelma bianglala tedas di langit biru 
 
Pernah dalam lenguhnya, ia bicara tentang engkau yang 
disepuh awan kelabu 
Tentang kami yang hanya bisa mengigau akan mimpi besok 
pagi 
Tentang keriap anak manusia yang melamat kerlip ilmu 
dari balik bahu kawannya yang tidak tahu, saat ujian waktu 
itu 
Maka kau pun menyerupai keranda getas 
yang digirng di tepi pematang malam-malam saat hujan 
basahi tanah pijakan 
lalu jiwa yang bersemayam jatuh berhamburan 
Menyatu dengan alam dan angin yang mendesau pelan: 
jiwa ini jiwanya dosa para serdadu perang 
dosa berjamaah tanpa ada yang merasa salah: tanpa ada yang 
gerah merenggut kerah 
 
Dalam khayalku, kau pun menjelma seorang biksu yang 
menyalang penuh kesabaran 
menyerupa ksatia yang menebas kecurangan dengan berani 
dan dalam doaku, kau berlakon seperti nabi 
yang pelan-pelan mengubah para pesakitan 
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berhijrah dari budaya kelam 
ke cakrawala tempat bintang gemerlapan 
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Jessica Halim Permatasari 
 

Ayu termenung memandangi kendaraan yang berlalu-
lalang dari balik kaca. Hujan deras memaksanya mampir ke 
coffee shop untuk berteduh dan menghangatkan diri dengan 
segelas cappuccino. Sambil memandangi jalan ia teringat 
kampung halamannya. Ia teringat ibunya, ayahnya, dan adik-
adiknya. Ia menitikkan air mata. Ia merindukan mereka. 
Ingatannya kembali ke masa lalu.  
 Pada saat itu Ayu akan lulus SMA. Ayu adalah salah 
seorang dari sedikit perempuan yang bisa melanjutkan 
pendidikannya hingga SMA. Keluarga Ayu bisa dikatakan 
terpandang di desanya. Keluarganya memiliki sawah yang 
luas dan memiliki 18 ekor sapi. Namun, cara pandang 
keluarganya masih kolot. Ayu adalah anak pertama dari lima 
bersaudara. Adik pertamanya yang masih SMP kelas 3, laki-
laki. Adik keduanya juga laki-laki, duduk dibangku SMP kelas 1. 
Adik ketiganya, perempuan, duduk di bangku SD kelas 6. Adik 
keempatnya juga perempuan, duduk di bangku SD kelas 2. 
Ayu tinggal di Ranu Pakis, sebuah desa kecil di Jawa Timur. Di 
lingkungannya, anak perempuan paling tinggi hanya 
bersekolah hingga SMP. Gadis-gadis seumurannya di desanya 
kebanyakan sudah menikah dan mempunyai anak. Bahkan 
banyak yang lulus SD langsung menikah. Bagi masyarakat di 
desanya, perempuan tidak perlu berpendidikan tinggi.  

“Bu, aku ora gelem kawin. Aku pengen nerusno 
sekolah, bu. Aku pengen kuliah. Aku pengen koyo wong-wong 
kutho seng ana ning tv, iso sekolah duwur. Aku isih ora 
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pengen kawin,”1 pinta Ayu pada ibunya. Setelah kelulusan 
nanti, Ayu akan dinikahkan dengan pria yang dijodohkan oleh 
orangtuanya. 

“Wes ta lah nduk, nuruto wae. Mas Prabu iku cocok 
gawe awakmu. Mas Prabu iku wes ngganteng, mapan, sugih, 
keluargane yo wes kenal apik karo awak dewe. Wes awakmu 
gak usah bingung. Uripmu terjamin karo Mas Prabu.”2 

“Dudu’ perkoro iku bu. Aku sek ora pengen kawin. Aku 
pengen nerusno sekolah disek.”3 

“Nerusno sekolah? Trus kate dadi opo awakmu?”4 
“Aku pengen dadi wong penting seng iso keliling 

dunia bu. Aku gak pengen sak umur-umur neng deso iki 
terus.”5 

Ibunya terdiam. 
“Ibu, opo mbiyen yo pengen koyo ngono?”6 
Ibunya tetap terdiam. 
“Bu?” 
“Tapi nduk, percuma. Awakmu wedok. Ujung-ujunge 

yo meneng neng pawon. Seng butuh sekolah duwur iku adik-
adikmu seng lanang. Arek lanang iku mengko dadi tulang 
punggung keluarga. Lek arek wedok koyo awakmu iku wes 

                                                           
1
 Bu, saya tidak ingin menikah. Saya ingin melanjukan sekolah, bu. 

Saya ingin kuliah. Saya ingin seperti orang-orang kota yang ada di tv, 
bisa sekolah tinggi. Saya masih tidak ingin menikah bu. 
2
 Sudahlah nak, turuti saja. Mas Prabu itu cocok untukmu. Mas 

Prabu itu sudah tampan, mapan, kaya, keluarganya juga sudah 
kenal baik dengan kita. Sudahlah kamu tidak usah bingung. 
Hidupmu terjamin bersama Mas Prabu. 
3
 Bukan masalah itu bu. Aku masih belum ingin menikah. Aku masih 

ingin melanjutkan sekolah dulu.  
4
 Melanjutkan sekolah? Lalu kamu mau jadi apa? 

5
 Saya ingin jadi orang penting yang bisa keliling dunia bu. Saya tidak 

ingin seumur hidup berada di desa ini. 
6
 Ibu, apa dulu juga ingin seperti itu? 
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melok bojomu wae. Mangkane saiki aku nggolekno bojo seng 
apik gawe awakmu.”7 

“Bu…,” Ayu mulai menangis. Ibunya tidak mendukung 
keinginannya. Padahal ia berpikir bahwa satu-satunya orang 
yang mungkin dapat mengerti tentang keinginannya adalah 
ibunya. “Tak kiro ibu bakal dukung aku. Tiba’e…”8 

“Opo? Wes nuruto ae karo wong tuwo. Wong tuwo 
gak kiro njrumusno anake dewe.”9 

“Bu…” 
Ibunya bergegas pergi meninggalkannya sendiri 

dalam tangisan. 
Esoknya, saat Ayu pulang dari sekolah, Mas Prabu 

sudah menunggunya di pintu gerbang sekolahnya. Saat 
melihat Ayu ia tersenyum. Ayu juga membalas tersenyum. 

“Ayo tak antar pulang.”10 
“Mas, ayo mampir neng Ranu Klakah, aku moro-moro 

pengen mrono,”11 
“Ayo! Ndang munggah,”12 Mas Prabu melemparkan 

helm pada Ayu. Ayu segera memakainya dan naik dimotornya.  
Mas Prabu adalah pria yang baik. Walaupun ia berasal 

dari keluarga kaya ia tidak sombong dan tetap hidup 
sederhana. 

                                                           
7
 Tapi nak, percuma. Kamu perempuan. Nantinya akan berada di 

dapur. Yang butuh sekolah tinggi itu adik-adikmu yang laki-laki. Laki-
laki itu tulang punggung keluarga. Kalau anak perempuan seperti 
kamu ini ikut suami saja. Makanya sekarang ibu mencarikan suami 
yang bagus untukmu. 
8
 Kukira ibu akan mendukungku. Ternyata… 

9
 Apa? Sudah turuti saja orangtua. Orangtua tidak akan 

menjerumuskan anaknya sendiri. 
10

 Ayo saya antarkan pulang.  
11

 Mas, ayo mampir ke Ranu Klakah (tempat wisata yang terkenal di 
Klakah, Jawa Timur), saya tiba-tiba ingin ke sana.  
12

 Ayo! Cepat naik. 
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Lima menit kemudian, sampailah mereka ke Ranu 
Klakah. Mas Prabu memarkir motornya. Lalu mereka berdua 
berjalan bersama di jalan setapak yang berada di pinggiran 
danau. Ayu menunjuk sebuah bangku, lalu mereka berdua 
duduk disitu.  

“Hmm, suwe yo gak tau mrene,”13 ujar Mas Prabu 
sambil menikmati pemandangan Ranu Klakah.  

“Hmm…,” Ayu hanya mengangguk. 
“Wah, suwe yo gak tau mlaku bareng awakmu 

maneh gara-gara awakmu sibuk ujian.”14 
Ayu hanya tersenyum simpul. Ayu terdiam lalu 

berkata, “Mas, aku pengen ngomong sesuatu.”15Mendengar 
nada serius dalam perkataannya, Mas Prabu menatap Ayu.  

“Sak durunge, sepurane yo Mas.”16 Ayu terdiam. Mas 
Prabu masih menunggu kelanjutan perkataan Ayu. Ayu 
menatap mata Mas Prabu. “Aku… aku… aku gak pengen 
kawin karo sampeyan Mas…”17 

Mas Prabu masih terdiam menatap Ayu. Ayu mulai 
menangis. Mas Prabu merangkul Ayu. “Sepurane Mas… 
sepurane… aku isih pengen nerusno sekolah.”18 

“Iya, ora popo. Aku ngormati keputusanmu. Wes wes 
ojo nangis,”19 Mas Prabu menenangkan Ayu. 

“Suwun Mas…,”20 Ayu mengusap air matanya. 

                                                           
13

 Hmm, lama ya tidak pernah kesini. 
14

 Wah, lama ya tidak pernah jalan bareng kamu gara-gara kamu 
sibuk ujian. 
15

 Mas, saya ingin mengataan sesuatu. 
16

 Sebelumnya saya ingin minta maaf Mas. 
17

 Saya… Saya… Saya tidak ingin menikah dengan kamu. 
18

 Maaf Mas… Maaf… saya masih ingin meneruskan sekolah. 
19

 Iya, tidak apa-apa. Aku menghormati keputusanmu. Sudah sudah 
jangan menangis. 
20

 Terimakasih Mas… 



Mantra Pagi | Antologi Cerpen dan Puisi Mahasiswa Budaya 

 
 

60 
 

Malam itu Ayu galau di kamarnya. Besok adalah 
pengumuman hasil ujiannya. Ia senang dan deg-degan. Ia 
penasaran dengan hasilnya. Tiba-tiba… 

“Ayu! Ayu!” Ayahnya mengetuk-ngetuk pintu 
kamarnya dengan keras. Ayu bergegas membukanya. Plak! 
Ayah Ayu menamparnya saat pintunya dibuka. 

“Bapak…,” Ayu mulai menangis. “Ono opo?”21   
“Ono opo ono opo! Koen iki anak kurangajar! Sek kait 

bapake Prabu mrene. Bapake pegel, jarene Prabu awakmu 
gak gelem kawin karo de’e. Iyo?”22 

“Iyo pak…”23 
“Opo? Awakmu duwe pacar liyo?”24 
“Ndak pak. Aku pengen nerusno sekolah.”25 
“Opo? Sekolah? Gawe opo awakmu sekolah? Arek 

wedok iku gak penting sekolah duwur-duwur. Mbuak-mbuak 
duik tok!”26 

“Pak…,” Ayu berkata lirih. 
“Aku gak gelem wero. Pokoke awakmu lulus, 

langsung kawin. Awakmu iki wes enak iso sekolah nganti SMA. 
Konco-koncomu seng liyo paling duwur mek SMP. Koen ngerti 
opo jare tonggo-tonggo? Jarene awakmu gak payu. Makane 
wes nuruto ae.”27 Selesai berkata demikian ayahnya pergi 

                                                           
21

 Ada apa? 
22

 Ada apa ada apa! Kamu ini anak kurangajar. Baru saja ayah Prabu 
kesini. Ayahnya marah, kata Prabu kamu tidak mau menikah 
dengannya. Benar? 
23

 Iya pak… 
24

 Apa? Kamu punya pacar lain? 
25

 Tidak ayah. Saya ingin melanjutkan sekolah. 
26

 Apa? Sekolah? Untuk apa kamu sekolah? Perempuan itu tidak 
penting bersekolah tinggi. Membuang-buang uang saja! 
27

 Saya tidak mau tahu. Pokoknya kamu lulus, langsung menikah. 
Kamu ini sudah enak bisa sekolah sampai SMA. Teman-temanmu 
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meninggalkan Ayu yang masih menangis di depan pintu 
kamarnya.  

“Perkoro aku wedok, aku gak oleh sekolah…,”28 Ayu 
berbisik lirih. 

Esoknya sekolah Ayu heboh. Tentu saja ini masalah 
kelulusan. Semuanya berhasil lulus dan Ayu mendapatkan 
nilai tertinggi se-kabupaten Lumajang (kabupaten yang ada di 
Jawa Timur). Tentu saja Ayu sangat bahagia. Guru-gurunya 
berulang kali menyalaminya dan mengucapkan selamat.  

“Selamat ya, Yu,” ujar Bu Indah, guru matematikanya. 
“Terima kasih, Bu. Ini berkat bantuan Ibu juga,” Ayu 

tersenyum malu-malu.  
“Bantuan saya cuma sedikit, kerja keras kamu yang 

banyak. Oiya, nanti kamu berencana lanjut kuliah atau tidak?” 
Bu Indah tau bahwa 99% siswa-siswi di desanya tidak 
melanjutkan ke perguruan tinggi.  

“Sepertinya tidak Bu…,” jawab Ayu lirih. Ia teringat 
kata-kata ayahnya semalam. 

“Wah, sayang sekali ya? Padahal kamu pandai sekali. 
Ini baru pertama kalinya murid sekolah kita bisa masuk 10 
besar kabupaten. Tiba-tiba meraih nomor 1 pula. Hahaha! 
Sayang sekali… Sapi ayahmu di jual 5 saja sudah bisa untuk 
biaya kuliah Yu… Hahaha! Bercanda. Ibu pergi dulu ya.” 

“Tidak Bu… Ibu benar,” batin Ayu. 
Ayu membuka pintu pagar rumahnya, ibunya 

menghampirinya dengan tergopoh-gopoh.  
“Yu, Yu, maeng gurumu nelpon, jarene awakmu entuk 

nilai paling duwur sak kabupaten yo?”29 

                                                                                                                
yang lain paling tinggi hanya SMP. Kamu tahu apa kata tetangga? 
Katanya kamu tidak laku. Makanya kamu menurut saja.  
28

 Karena perempuan, aku tidak boleh sekolah… 
29

 Yu, Yu, tadi gurumu menelpon, katanya kamu mendapatkan nilai 
tertinggi se-kabupaten ya? 
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“Iyo.”30 
Ibunya memeluk Ayu dengan gembira.  
Ayahnya keluar dari dalam rumahnya, “Selamat yo 

nduk.”31 
Ayu tersenyum simpul. 
Sejak hari itu rumah Ayu jadi sibuk. Wartawan koran 

lokal banyak yang datang ke rumahnya untuk 
mewawancarainya. Ayu selalu teringat kejadian saat ayahnya 
menamparnya saat wartawan-wartawan yang 
mewawancarainya bertanya dia akan melanjutkan kemana. 

Malam itu Ayu merenung. Ia bukannya tidak bisa 
kuliah karena biaya seperti kebanyakan teman-temannya. 
Keluarganya sebenarnya mampu untuk membiayainya. Ia juga 
bukannya tidak ingin kuliah, ia ingin sekali. Jadi, alasan 
sebenarnya ia tidak bisa kuliah adalah karena dia perempuan. 
Keluarganya tidak ingin anak perempuannya kuliah.  

Ia tahu, sebagai anak, ia harus patuh terhadap 
orangtuanya. Namun, ia juga memiliki impian-impian sendiri. 
Biaya bisa dicari. Apapun yang terjadi, Ayu bertekad dia akan 
kuliah dan mengejar impian-impiannya. 

“Tuhan, jangan tinggalkan aku,” doanya sebelum ia 
terlelap. 

Hari-hari terakhir ini Ayu bertingkah sangat manis 
terhadap orang-orang di sekelilingnya. Orangtuanya bingung 
bercampur senang dengan tingkahnya. Berkali-kali ia 
memeluk ibunya dan berkata, “Aku sayang ibu.”  

“Ayu, jok nglibet ae dek kene,”32 ibunya merasa tidak 
nyaman karena Ayu mengikuti ibunya terus kemana-mana. 
Ayu hanya tersenyum, lalu mengganggu ayahnya yang sedang 
membaca koran. 

                                                           
30

 Iya. 
31

 Selamat ya nak. 
32

 Ayu jangan mondar-mandir disini. 
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“Bapak. Aku sayang bapak,” Bapaknya hanya 
meliriknya dari koran yang dibacanya. Ayu menyandarkan 
kepalanya di lengan ayahnya. Ayahnya menghentikan 
membacanya.  

“Yu?” ayahnya mencoba mengajaknya bicara. Namun, 
Ayu malah lari ke kamarnya sambil menangis. Ayahnya melirik 
ibunya yang sedari tadi diam-diam memperhatikan mereka. 
“Arek iku opo’o, bu?”33 

Ibunya duduk di kursi sebelah ayahnya. “Biasalah pak, 
arek lek’e kate kawin yo koyo ngono iku,”34 

“Iyo yo, bu? Gak kroso yo anake dewe wes gedhe,”35 
ayahnya mengatakan hal itu sambil menangis. Ibunya yang 
berada di sampingnya juga ikut menangis.  

Hari itu adalah hari penerimaan ijazah dan pesta 
perpisahan. Seminggu lagi adalah hari pernikahannya. Sedari 
siang tadi Ayu sibuk menghabiskan waktu bersama adik-
adiknya. Setelah makan malam ia pamit tidur pada 
keluarganya lalu mengunci diri di kamar.  

Sebenarnya malam ini Ayu merencanakan untuk 
kabur dari rumah. Ia sibuk memasukkan beberapa baju dan 
barang-barang lain yang dianggap perlu ke dalam tasnya. Ia 
menunggu hingga tengah malam. Ia menulis surat kepada 
orangtuanya.  

Untuk orangtuaku tersayang 
Bapak ,ibu, maafkan aku. Aku pergi dari 
rumah untuk meraih impian-impianku. 
Mungkin para tetangga akan menggosipkan 
hal ini, maafkan aku. Tolong sampaikan juga 
permintaan maafku untuk keluarga Mas 
Prabu. Iya, aku anak yang egois. Aku hanya 

                                                           
33

 Anak itu kenapa, bu? 
34

 Biasalah pak, anak kalau sudah mau menikah ya seperti itu. 
35

 Iya ya, bu? Tidak terasa ya anak kita sudah besar. 
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memikirkan diriku sendiri. Maafkan aku. Aku 
juga ingin sekolah. Apa salahnya jika 
perempuan bersekolah tinggi? Tidak 
selamanya perempuan akan berada di dapur. 
Aku ingin jadi perempuan pintar. Aku tahu 
kalian akan marah saat membaca surat ini, 
aku minta maaf. Aku sayang ayah, ibu, dan 
adik-adik sekalian. 

Salam sayang 
 Ayu     

Ayu melipat surat itu dan meletakkannya di atas meja 
belajarnya. 

“Selamat tinggal…,” Ayu mengusap air matanya dan 
membawa tasnya keluar. Saat ia akan membuka pintu, tiba-
tiba… 

“Mbak, kate neng di?”36 
Ayu menoleh, itu Diah, adiknya yang paling kecil.  
“Nglilir dek?” 37  Tanya Ayu sambil mengusap-usap 

rambutnya. Adiknya mengangguk-angguk. 
“Mbak kate neng di?” Tanyanya lagi. 
“Ndak kate neng di endi, ayo awakmu bubuk maneh. 

Iki sek bengi. Kesok gak iso tangi isuk lo. Kesok sek sekolah 
kan?”38 Tanya Ayu. 

Adiknya mengangguk, lalu kembali ke kamarnya.  
Ayu bergegas pergi. Ia tidak mau menoleh ke 

belakang lagi. Ya, ia harus pergi. 
 

*** 
 

                                                           
36

 Kak, mau kemana? 
37

 Terjaga dek? 
38

 Tidak mau kemana-mana. Ayo kamu tidur lagi. Ini masih malam. 
Besok tidak bisa bangun pagi lo. Besok masih sekolah kan?  
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Ya, Ayu berhasil menjalani semuanya. Ia berhasil 
kuliah di jurusan Sastra Inggris dengan uang yang dia 
kumpulkan sendiri. Ia juga berhasil mewujudkan impiannya 
yaitu menjadi orang penting yang bisa keliling dunia. Namun, 
akhir-akhir ini dia merindukan keluarganya. Ingatan-ingatan 
tentang keluarganya muncul kembali dibenaknya.  

Ia kembali memandangi jalanan. Hujan sudah reda. 
Lamunannya buyar ketika sepasang kekasih lewat tepat di 
depannya. Tiba-tiba dia teringat Mas Prabu. Mas Prabu apa 
kabar? Mungkin ia sekarang sudah menikah. Ia cepat-cepat 
menghapus pikiran-pikiran aneh tentang Mas Prabu. Ia segera 
menghabiskan cappuccinonya lalu bergegas pergi keluar. Saat 
dia akan keluar, dia bertabrakan dengan seseorang dari arah 
yang berlawanan.  

“Ah!” pekik Ayu. 
“Oh, maaf-maaf,” ujar orang itu.  
Ayu mendongak ke arah orang itu, “Mas Prabu?” 
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Topi Merah Bangsa 
 

Muhammad Abdurosyid 
 
 
Nadiku,  

nadi pemuda, 
 nadi bangsaku 

Darahku,  
darah pemuda,  

darah bangsa 
Tulangku,  

tulang pemuda, 
 tulang Negara 

Aku adalah bangsaku 
Nadiku etimologi untuk memanggil bangsa 
Darahku adalah jutaan kepingan tak kasat 
mata yang menggenangi tubuh bangsa  

ini 
Tapi, 

Lihatlah, 
Barisan pemuda dengan menyandang rajutan kain-kain 
kebanggaannya 
Coba lihat yang ini, 
Sosok abu-abu putih berdiri, jongkok, duduk 
bagai bunga jalanan 
Coba pandang sekali lagi,  
Rombongan manusia berbadan atas putih dan  
bawah biru petang sedang antusias  
menyapa puntungan-puntungan daun kering   
dalam balutan kertas nan menggoda  
terselip dalam jari-jemari mungilnya 
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jangan terpesona dulu kawan, ada  
yang lebih mengagumkan dari rona wajah  
pendidikan bangsa kita ini 
cermatilah tanah nan luas itu, 
topi-topi merah berdiri tegak tak beraturan  
membentuk sebuah border kecil  
dengan jari menempel  
pada pelipis kecil, wujud penghormatan apa adanya pada 
sang saka. 
Negaraku amatlah besar 
Semua orang di sudut dunia pun tahu 

Tapi, 
apakah bangsaku juga sebesar negaraku? 
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Suci Indriyani 
 

Mbah pulang. Keringatnya deras mengucur, membuat 
wajah keriputnya terlihat berkilat-kilat lantaran ditempa 
cahaya siang. Handuk putih yang melingkar di lehernya sudah 
terlalu bosan bercengkerama dengan keringat. Keringat yang 
terkeluarkan melalui kekuatan kedua kakinya dalam 
mengayuh becak. Setiap hari. Sampai sesenja ini. 

Mbah lantas memarkirkan becaknya di “garasi”, lahan 
sempit depan rumah. Mendengar becaknya mengucap salam, 
bocah kecil di dalam rumah menghambur penuh semangat, 
menanti selembar uang kertas dari kantong Mbah: buat beli 
olos, makanan khas Tegal yang terbuat dari aci (tepung kanji) 
yang digoreng dengan sayuran plus cabe rawit di dalamnya. 
Mbah tersenyum, sudah paham maksud di balik senyum licik 
bocah cilik itu. Selembar uang seribuan dari kantong Mbah 
kemudian  beralih ke atas jemari mungil bocah tadi, cucunya. 
Namanya Latief, Latief Hendaningrat. 

Melihat Latief tertawa riang, Mbah mendudukkan 
tubuhnya kemudian memegang kedua bahu cucunya itu. 
Manatapnya lekat-lekat. Membiaskan bulir keringat. Latief 
pun paham, Mbah ingin kata-katanya disimak. 

“Nggo njajan limangatus bae ya, limangatuse 
dicelengi.39” 

Latief merengek. “Yaaah, Embaah...”  
Mbah mengembangkan senyum. Baginya, rengekkan 

adalah sebuah kenikmatan tersendiri. Di masa sesenja ini, 
ingin rasanya dia merengek-rengek memprotes keadaan yang 
tidak dia suka. Tapi pada siapa? Karena itulah, dia selalu 

                                                           
39

 Buat jajan lima ratus aja ya, lima ratusnya ditabung. 
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menganggap betapa menyenangkankan masa kanak-kanak 
itu, ketika setiap anak bebas merengek minta dibelikan apa 
saja. Tanpa memikirkan segala bentuk perasaan dan keadaan. 

Latief kembali masuk dengan uang seribuan yang 
masih di tangan. Sebal juga, tapi anak itu sepenuhnya 
mengerti. Toh, biasanya dia bebas minta uang berapa saja 
asalkan Mbah punya. 

“Assalamualaikum!” terdengar seorang mengucap 
salam dari luar. 

“Waalaikumsalam,” terdengar Mbah menjawab 
salam orang yang datang itu. 

Latief segera berlari, nalurinya memunculkan rasa 
penasaran untuk melihat wajah si pemberi salam. 
“Waalaikumsalam,” susul Latief. 

“Eh, Latip, sudah sekolah belum?” kata salah satu dari 
tiga tamu yang datang. 

Latief menggeleng. Ketiga lelaki itu mencubit pipinya 
bergantian. Gemas. Wajah ketiga pemuda itu terasa asing, tak 
pernah Larief ligat mereka sebelumnya. Mereka tampak lebih 
keren, tidak seperti anak laki-laki seusianya yang sering wira-
wiri di sini. Kata Mbah, mereka itu mahasiswa, kuliah di 
Jakarta. Latief sendiri kurang begitu paham, apa itu 
mahasiswa. 

“Ini mahasiswa tumben sowan ke rumah, ada apa 
ya?” kata simbah. 

“Hehehe, Mbah Karman bisa saja. Ini lho Mbah, kami 
mau memasang bendera di depan rumah penduduk. Biar 
semarak kemerdekaannya terlihat, sekalian membangun 
semangat nasionalisme warga.” 

“Wah, bagus itu! Zaman sekarang jarang sekali 
pemuda yang peduli untuk mengibarkan Sang Merah Putih, 
padahal sejak 17 Agustus 1945 kita sudah berhak seberhak-
berhaknya membanggakannya di atas tiang.” Mbah menepuk 
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bahu salah satu kakak lelaki itu. Mbah ingin kata-katanya 
disimak. 

Latief melihat wajah Mbah begitu gembira sekaligus 
bangga, Mbah memang selalu bangga dengan merah putih 
bangsa. Dia dulu prajurit Jepang, ikut merasakan sensasi 
penjajahan dalam kelompok Heiho. Kepada Latief, Mbah 
sering menceritakan perjuangannya (terpaksa) mematuhi 
perintah Jepang yang dulu menjajah Indonesia. Latief hanya 
bisa mendengarkan, tidak begitu mengerti apa itu penjajah, 
yang dia tahu penjajah itu seperti monster. Penjajah itu 
penjahat, membuat Indonesia tidak merdeka, makanya 
orang-orang yang berjuang memerdekaan Indonesia harus 
dihargai. 

“Ini dipasang ya, Mbah,” kata kakak lelaki yang lain 
lagi. 

“Iya, silakan, silakan!” 
Latief mendekat ke kaki Mbah, menyandarkan berat 

tubuhnya ke sana sembari memperhatikan ketiga kakak itu 
mengikatkan bambu pada salah satu tiang di beranda rumah. 
Di ujung bambu bercat putih itu telah kokoh ikatan Sang 
Merah Putih bersih, tidak seperti bendera merah putih 
kepunyaan Mbah di belakang rumah. Lusuh.  

Ya, simbah juga punya bendera merah putih yang 
sudah sangat lusuh. Setiap pagi dan sore Mbah menaikkan 
dan menurunkan bendera di belakang rumah. Di sini, di sudut 
Kota Tegal ini, jarang sekali orang yang masih mau 
meluangkan waktu untuk sekadar menaikkan bendera. 
Barangkali, cuma Mbah satu-satunya. 

Bendera merah putih bersih itu kini berkibar gagah di 
depan rumah. Mbah memandanginya bangga, kejadian 
seperti ini memang baru pertama kali terjadi di kampung 
mereka. Boro-boro ingat hari kemerdekaan dengan 
memasang bendera, warga di sana lebih senang mengingat 
tanggal cicilan hutang.  
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“Terima kasih ya, Nak. Gagah sekali Sang Saka ini, 
ckckckck.” decak Mbah kagum. 

“Sama-sama, Mbah. Hm, ini Mbah, nuwun sewu40, 
ada biaya administrasi sepuluh ribu.” pemuda berperawakan 
tinggi besar berkata malu-malu. 

Simbah terkesiap. Bayar? 
Latief tahu Mbah pasti kaget, tapi simbah tidak 

menampakkan kekecewaannya pada pemuda itu. Mbah kan 
tidak punya uang.  

Buru-buru simbah mengatur napasnya. 
“Eh, jebule mbayar, Tong? Mbokan gratis41, he he 

he.”  
“Iya, nih Mbah, bendera sama bambunya ini kan juga 

beli, hehehe.” 
“Ya ya, harus bayar sekarang nih?” 
“Nggih, Mbah.” 
Mbah mengeluarkan uang sepuluh ribuan dari 

sakunya. Salah seorang kakak laki-laki menerimanya 
kemudian mereka pamit pulang. Dipandanginya lagi bendera 
seharga sepuluh ribu itu, Mbah menggerakkan badan ke sikap 
sempurna lalu hormat. 

 “Indonesia Raya merdeka merdeka, tanahku 
negeriku yang kucinta. Indonesia Raya merdeka merdeka 
hiduplah Indonesia Raya!” Mbah bernyanyi lantang. 

Latief memakmumi. 
“Ternyata nasionalisme itu mahal juga ya, Tip.” 

gumamnya. 
Adzan Dhuhur berkumandang di tengah terik siang 

yang menyala.  Beberapa hari ini Kota Tegal terasa sangat 
panas, untung Mbah sudah pulang. Latief tak bisa 
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 Permisi 
41

 Eh, ternyata bayar, Tong (sebutan untuk memanggil anak laki-
laki)? Kirain gratis. 
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membayangkan betapa lelahnya sang Embah bila harus 
membawa penumpang di tengah jalanan dengan situasi 
sepanas ini. Mbah pasti capek. Capek sekali. 

Suara toa di masjid sudah berhenti, tapi Latief 
mendengar suara lain. Bunyi gemeracak yang berasal dari 
bagian tubuhnya. Isi perutnya. Latief lapar. 

“Mbaah, Latip maem ooh!” pintanya pada mbah 
wadon42 

“Oalah, iya yah, Mbah belum masak, Cah Bagus. Nanti 
ya, minta duit dulu sama Mbah Kakungmu buat beli sayur.” 

Mendengar perkataan istinya, Mbah Karman 
meraba-raba sakunya: rata. 

Latief terpaksa harus menahan rasa laparnya. 
Menunggu Mbah selesai salat zuhur. Baginya, menahan lapar 
adalah hal paling menyebalkan. Dia tak mau apa-apa. Dia 
hanya mau makan. Kenapa harus menunggu? 

“Embah, makan! Latip laper!” teriaknya. 
“Aja gemboran lah, Tip43!” suara mbah wadon dari 

dalam kamar membuatnya diam, Latief memilih menangis 
lirih.  

Mbah Karman dan Mbah Wadon lama bicara di dalam 
kamar. Entah apa yang sedang mereka bicarakan. Sesekali 
terdengar Mbah Wadon merajuk, sesekali suara 
“menenangkan” Mbah Karman tertangkap. Latief terus saja 
mengaduh, menangis sembari memegangi perut. 

Dia menangis semakin keras. 
“Embaaaaah, mangaaaan44!” 
“Brak!” pintu kamar terbuka kasar, Latief terlonjak. 

Kaget. 

                                                           
42

 Nenek 
43

 Jangan berisik lah, Tip! 
44

 Makan  
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Mbah Wadon keluar kamar dengan muka garang, 
melihat cucunya masih menangis, malah semakin keras, dia 
melotot. Baru kali ini Latief melihat wajahnya sesangar itu, 
mendadak kelembutan yang selama ini menyelimutinya sirna 
seketika.  

“Meneng ora45?!” kata Mbah Wadon kasar. 
“Latip ngelih, Mbah46,” Latief tergugu, perutnya lapar. 

Lapar sungguh. 
Mbah Wadon lantas merengkuhnya erat, diciuminya 

kening kecil itu tak berkesudahan. Ia pun ikut sesenggukan.  
Latief tidak mengerti, Latief hanya ingin makan. Latief 

menghapus air matanya cepat. Aku marah, marah pada 
embah yang barusan membentakku kasar, sekarang dia 
memelukku sambil menangis, apa maksudnya? 

Latief berkelit, memberontak. Dia lalu melempar 
mobil-mobilan, menangis lagi, kali ini sekeras mungkin 
dengan mengerahkan segenap tenaga yang tersisa. Anak kecil 
itu meronta-ronta, Mbah Wadon menariknya paksa. 

Ke depan beranda. 
“Makan? Kamu bilang kamu mau makan, Tip? Makan 

tuh bendera! Makan! Simbahmu itu gendheng, udah tahu 
uang di kantong cuma tinggal sepuluh ribu malah dikasih buat 
ini bendera, gak tahu apa kita ini belum makan, dari pagi 
belum sarapan. Ditungguin pulang, ditungguin ngasih uang, 
malah seenaknya aja dikasih ke siapa itu tadi. Nasional 
nasional apa, emangnya dengan masang bendera depan 
rumah perut kita jadi kenyang? Hah!” 

Latief diam. 
“Sini kamu!” embah lalu menarik lengannya, 

mengajaknya ke belakang rumah. 

                                                           
45

 Diam nggak?! 
46

 Latip lapar, Mbah. 
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“Lihat! Lihat! Itu kamu lihat bendera kan? Bendera 
yang sama kan, warnanya merah putih juga kan? Kenapa 
mesti di depan di pasang juga? Apa satu aja gak cukup? 
Mbahmu itu udah kayak orang gak waras, tiap pagi sore 
naikin sama nurunin bendera. Dibayar berapa? Pejabat-
pejabat yang ngakunya cinta bangsa saja belum tentu punya 
bendera di rumahnya. Simbahmu ini yang cuma tukang becak 
kok ya sok nggaya banget sama yang namanya cinta tanah air. 
Bah, pejuang sih pejuang tapi jangan jadi lupa kasih makan 
juga dong! Aku tah juwet, gemas sama simbahmu itu!” 

Latief masih diam. 
Embah Wadon ikut diam, menelungkupkan kedua 

telapaknya ke muka. 
“Embah ini ya ngerti, Tip, simbahmu itu memang 

cinta sekali sama bangsa ini, tapi kalau udah sampai seperti 
ini ya Embah Wadon gak kuat,” suaranya memelan, embah 
wadon bicara perlahan sambil sesenggukkan. Dia kemudian 
kembali merengkuhku. 

Entah kenapa Latief jadi tak lapar. 
“Mbah,” kata Latief 
“Iya, Tip.” 

 “Mbah punya uang lima ratus?” 
 Mbah Wadon lalu membuka lipatan pada jarik yang 
dikenakannya, orang tua zaman dulu memang terbiasa 
menyimpan uang di lipatan jarik. 
 Klenting, sebuah uang logam limaratusan terjatuh. 
 “Ada ini, Tip.” 
 “Latip punya seribu, tadi dikasih Mbah Karman, kita 
beli mie instan yuk, Mbah. Cukup kan?” 
 Embah Wadon kembali memeluknya erat.  

Mbah Karman melihat mereka dengan genangan air 
di wajahnya. Wajah tua itu terlihat begitu rapuh, hanya 
kibaran merah putih di sanalah yang mungkin dapat sedikit 
menguatkannya. 
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Saat Mata Menatap Matahari 
 

Bunga Ramona 

 

Saat mata menatap Matahari 
Mata bertanya pada retina 
Mengapa Matahari begitu menyilaukan 
sehingga aku takut menatapnya? 

Retina tidak bisa 
menjawab 
Dilemparnya 
pertanyaan itu pada 
Jantung 
Apa yang jantung 
katakan? 

 
Tidak perlu takut, karena akan ada pula 
yang bernama hujan dan pelangi 
Mereka akan membantu mata menggapai 
Matahari, mimpi 

Hujan dan pelangi 
akan datang 
secara bergantian 
Untuk menciptakan 
Matahari 

Hujan dan pelangi akan terus datang 
Terus bergantian 
Hingga terus Matahari 
tetap terjaga 

Siklus itu seperti 
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sebuah tatanan 
masyarakat 
Bila rusak siklus itu 
Pelangi dan hujan 
tidak akan datang 
beraturan 

Bila rusak 
tatanan masyarakat itu 
Matahari mimpi hanya kelam 
Dialih awan 
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Fadilla Diwanti Putri 
 
“MAAAAK, DEWI DITERIMA!” 
Burung-burung pun bernyanyi, bunga pun tersenyum, 

melihat... 
Tidak. Semua itu terjadi dalam khayalanku saja. 

Kenyataan yang ada tentu saja hanya ada sawah sepanjang 
mata memandang. Kerbau-kerbau merumput di petak-petak 
lahan. Satu-dua burung gagak hinggap di halaman. 

Mamak langsung sujud syukur begitu berita itu datang, 
menciumi lantai apak rumah kami. Aku membantunya berdiri, 
dengan sebelah tangan yang masih memegangi koran hari ini; 
pembawa berita nomor satu yang paling ditunggu. Dan kini, 
kabar baik itu telah tiba, membuat suasana rumah tiba-tiba 
haru. Mamak menitikkan air matanya, masih tak percaya 
bahwa anaknya kini telah diterima di salah satu universitas 
ternama di ibukota. 

Bagi sebagian orang, mungkin berita ini bisa saja 
terdengar biasa. Tetapi bagiku, ini sungguh sangat amat luar 
biasa. Di kampung ini, di kampung yang sebenarnya tak jauh 
dari kota Bandung, masih ada kehidupan yang jauh dari kata 
maju. Segalanya masih dikerjakan secara tradisional. 
Semuanya masih serba sederhana, serba terbatas. Satu-
satunya hal yang sudah maju dari kampung ini hanyalah listrik 
dan peralatan elektronik. Sisanya tidak. 

Beruntung bagiku aku memiliki Mamak dan Abah 
seperti kedua orang tuaku. Mereka percaya bahwa 
pendidikan bisa membawa perubahan bagi kampung kami 
dan bagi masa depanku. Dan aku yakin, aku adalah satu-
satunya gadis di desa ini yang telah menamatkan bangku 
SMA, bahkan sampai diterima di universitas ternama. 
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Jadi, tentu saja hal itu menjadi sangat luar biasa, 
bukan? 

Dan pagi ini merupakan pagi yang paling indah 
sepanjang hidupku. Baru kali ini aku melihat Mamak nampak 
begitu bahagia. Berulang kali beliau menciumi kepalaku, 
seolah sejuta ciuman itu takkan bisa menggambarkan betapa 
bahagianya beliau. Dan aku—ya, aku—takkan ada yang lebih 
membahagiakan dibandingkan melihat orang tuaku bahagia. 

 
*** 

 
Merinding. 
Aku merinding ketika melihat tulisan besar universitas 

terpampang di gerbang utama. Sambil menggenggam map 
dengan rambut acak-acakan karena naik motor, aku nampak 
bodoh saking tak percayanya bahwa aku sudah berada di 
ibukota. 

Jangan tertawa ya, ini adalah kali pertamanya aku pergi 
ke luar Bandung, Jakarta pula. Aku ini memang bodoh dalam 
hal geografi, dan aku masih bertanya-tanya apakah ada 
perbedaan antara Depok dan Jakarta? Ah, aku tak tahulah. 
Mungkin Depok hanyalah salah satu nama daerah di sana. 

Akhirnya di sinilah aku, Dewi Sekar, putri kampung kecil 
di selatan kota Bandung, berada. Mengenakan kemeja kotak-
kotak yang dibeli di pusat kota sebelum kepindahanku ke 
Jakarta, sepatu kets lusuh milik si Aa47, memegang map berisi 
data-data, dan naik ojek yang akan membawaku pergi ke 
tempat pendaftaran ulang. Saking luas sekali kampus ini, 
sampai-sampai aku takut kalau aku akan tersesat di 
dalamnya. 

Setelah memberi uang ongkos pada abang ojek, aku 
turun di gedung tempat daftar ulang. Sudah banyak 
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 Kakak laki-laki dalam bahasa Sunda. 
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mahasiswa-mahasiswa baru sepertiku mengantre di barisan 
yang mengular rapi sampai aku tak tahu di mana ujungnya. 

“Aduh, maap,” tak sengaja aku menabrak seorang 
mbak-mbak yang juga memegang sebuah map. Mungkin dia 
panitia di sini. Atau mahasiswa baru juga? Ah, tapi wajahnya 
itu terlalu tua, pikirku. 

Dia hanya menatapku sekilas dan berpaling lagi pada 
temannya tanpa mengucap sepatah katapun. Dia malah 
melanjutkan obrolannya yang sempat terputus. “Iya, jadi si 
Kevin itu tadi malem ngehubungin gue...” aku tak mendengar 
kalimat apa lagi yang diucapkannya. 

Begitu tiba di barisan, mbak-mbak berwajah-terlalu-tua 
yang kulihat tadi ternyata malah mengantre di depanku. 
Benar dugaanku, ternyata dia adalah mahasiswa baru juga. 
Sambil menyibakkan poni belah tengahnya itu, dia terus 
bercerita tanpa henti tentang Kevin-yang-tak-kutahu-siapa. 
Kalau satu jam ke depan topik Kevin itu masih dilontarkannya, 
aku yakin aku sudah tahu seluk beluk kehidupannya tanpa 
harus kutahu siapa orangnya. 

“Anjir, jadi lo baru bangun?” suara toak di sebelahku 
mengganggu acara mengupingku tentang Kevin. 

Aku berpaling dan melihat siapa orang yang bersuara 
kencang seperti itu. Bertambah lagi seorang mbak-mbak yang 
nampak ketuaan untuk menjadi seorang mahasiswa baru. 
Wajahnya mulus terawat, giginya berkawat, dan lagi-lagi 
poninya itu belah tengah. Celana yang dikenakannya itu, ya 
ampun, sebesar kakinya! Aku bertanya-tanya apakah dia tidak 
merasa kesempitan memakai celana seperti itu. 

“Eh kampret, bentar lagi registrasinya dibuka! Lo mau 
kagak jadi diterima di sini?” dia terus nyerocos tanpa sadar 
kalau diperhatikan. 

Aku mengernyitkan dahi sambil mendengarkan 
kalimat-kalimat yang dilontarkannya. Apakah kosakata yang 
digunakannya itu benar-benar bahasa Indonesia? Kalau iya, 
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kenapa aku tidak bisa mengertinya sama sekali? Sepulangnya 
dari sini aku harus mengecek kamus bahasa Indonesia untuk 
meyakinkan bahwa kata-katanya itu terdapat dalam daftar. 

Tepukan di pundakku membuyarkan konsentrasiku 
mendengar kata-kata absurd apa lagi yang akan dikeluarkan. 

“Mbak, maba juga, ya?” tanya seorang mas-mas di 
belakangku dengan nada ceria. 

“Maba?” aku menaikkan sebelah alis, tak mengerti. 
Kenapa orang-orang di kota ini senang sekali menggunakan 
bahasa alien? 

“Maksud saya, mahasiswa baru,” ralatnya. 
“Oh!” aku menjentikkan jari, baru sadar. “Iya, iya Mas.” 
“Jangan panggil Mas kali, kita kan seumuran,” tuturnya 

sok akrab. 
“Lah, kan kamu sendiri tadi panggil saya Mbak,” aku 

menutup mulutku, sadar kalau kalimat yang tadi kuucapkan 
menggunakan logat Sunda yang kental. Aduh, orang ini pasti 
tertawa deh, aku meringis dalam hati. 

“Elo pasti dari daerah Jawa Barat, ya?” tembaknya 
langsung, tanpa tertawa seperti yang sudah kubayangkan. 

“Dari Bandung,” jawabku lirih. 
“Bener kan tebakan gue, logat lo ga bisa dibohongi!” 

dia bersorak girang, seolah baru mendapatkan hadiah. 
Aku tersenyum kecut. Ini orang ngomong apa ya, kok 

pakai gue-elo gue-elo melulu. Kasar banget ngomongnya, 
rutukku dalam hati. Kalau di kampungku, sekali ngomong gue-
elo, pasti sudah langsung ditegur oleh orangtuaku. Ngomong 
kok nggak sopan begitu, kata mereka. 

Aku menghela napas berat. Sekalinya bertemu dengan 
orang yang ramah dan mau mengajakku berbicara, ternyata 
dia sama saja absurdnya dengan mbak-mbak yang kutemui 
sebelumnya. 

Perlahan gerbang pendaftaran pun dibuka, langsung 
diserbu oleh ribuan mahasiswa baru yang sudah pegal 
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mengantre sejak lama. Sambil menunggu giliran, aku masih 
terkesima dalam hati. Ternyata Jakarta jauh berbeda dengan 
di kampung. Di sini semuanya serba sibuk oleh urusannya 
masing-masing. Mau mengajak kenalan kok rasanya segan, ya. 
Aku lekas menggeleng. Pasti banyak orang yang bisa 
kujadikan teman. Hanya saja sekarang mungkin belum 
menjadi saat yang pas. Yang harus kupikirkan saat ini 
hanyalah, kapan giliranku bisa daftar ulang kalau ribuan orang 
di sini punya tujuan yang sama? 

 
*** 

 
Sebulan telah berlalu semenjak daftar ulang dan 

akhirnya aku dinyatakan terdaftar di kampus ini. Aku dan 
Mamak sibuk membereskan barang-barangku untuk dipindah 
ke kamar kos-kosan. Kamar ini tak terlalu besar, cukup untuk 
aku sendiri. Toh untuk ruangan yang sedikit lebih besar dari 
ini saja sudah mampu menampungku, Mamak, Abah, Aa, dan 
seorang adikku di kampung. Jadi tak ada masalah. 

Ini adalah hari pertama aku masuk kuliah. Setelah 
mengikuti serangkaian acara pengenalan kampus, dikerjai 
sama senior, dan diberi tugas seabrek, akhirnya kuliah yang 
sebenarnya pun dimulai. 

Aku tak mengira bahwa perbedaan antara kuliah dan 
SMA bisa sekontras ini. Di kampungku dulu, hanya ada 
segelintir murid-murid yang bersekolah. Ruangannya pun 
hanya lima; masing-masing untuk satu angkatan, ruang kepala 
sekolah, dan ruang guru. Sisanya sawah. Sementara di sini, di 
mana-mana yang kulihat hanya gedung sejauh mata 
memandang. Belum lagi pakaian orang-orangnya nampak 
seperti akan ke pesta saja. Belum juga barang-barang bawaan 
mereka yang aneh-aneh. Mulai dari handphone, pemutar 
musik, sampai komputer yang disentuh. Aku membayangkan 
berapa uang yang harus dikeluarkan untuk membeli barang-
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barang sekecil itu. Cukup untuk membeli sepetak tanah, 
sepertinya. 

“Eh, itu Putri Indonesia, ya?” bisik-bisik seseorang di 
sampingku pada temannya ketika aku sedang berjalan 
melewati pelataran parkir. 

Seorang wanita bertubuh langsing keluar dari kursi 
penumpang sebuah mobil mewah yang aku tak tahu apa 
merknya. Yang pasti mahal, kukira. Rambut panjangnya itu 
layaknya gadis sampo saja, kemilau diterpa sinar matahari. 
Begitu wajahnya mengarah padaku, aku tahu bahwa tebakan 
orang tadi benar. Aku sempat melihatnya di televisi pada saat 
malam penganugerahan Putri Indonesia. Tak kusangka bahwa 
aku akan sekampus dengan orang hebat seperti dia. Putri 
Indonesia dan gadis desa dari kampung antah berantah, 
terdengar sangat jauh sekali, ya? 

Semenjak hari pertama aku menginjakkan kaki di sini, 
entah kenapa aku selalu merasa berada di level ‘si buruk 
rupa’. Aku tak pernah sekalipun berdandan seperti 
kebanyakan perempuan-perempuan di sini. Aku juga tak 
punya baju bagus, paling bagus adalah baju lebaran. Apalagi 
pernah naik mobil pribadi, punya motor saja tidak. 

Ketika keluar dari kampung itu, aku merasa bahwa 
duniaku perlahan-lahan mulai terbuka. Ternyata orang-orang 
yang seperti itu memang ada, tidak hanya eksis di layar kaca. 
Ternyata beginilah potret Indonesia modern sekarang. Orang-
orangnya sudah kaya-kaya, meski di kampungku masih 
banyak yang miskin. Untuk masuk dan kuliah di sini saja Abah 
sampai rela menjual sebagian tanahnya demi masa depanku. 
Sementara orang-orang ini, sepertinya mereka bisa dengan 
mudahnya membayar tanpa susah payah. 

“Kak, beli korannya Kak,” tiba-tiba seorang bocah 
berusia sekolah dasar menarik ujung bajuku. Pakaiannya 
lusuh dan wajahnya nampak tak bersih. Sambil masih 
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menggenggam bajuku, sebelah tangannya memegang 
tumpukan koran yang dijualnya. 

“Kamu gak sekolah, Dek?” aku malah penasaran 
kenapa sepagi ini justru dia tidak berada di kelas. 

“Masuk siang, Kak,” jawabnya dengan wajah memelas. 
Aku mengeluarkan dua lembar uang ribuan dari saku 

celana. “Nih, Dek,” sambil menyodorkan uang tersebut, aku 
mengambil koran dari tangannya. 

“Makasih, Kak! Makasih!” 
Aku tersenyum, seolah baru tertampar dan kembali 

dari lorong imajinasi. Ternyata di balik kehidupan serba ‘wah’ 
yang kulihat, masih ada orang-orang yang segolongan 
denganku. 

 
*** 

“Dewi, kamu dari Bandung juga, ya?” selesai kuliah aku 
dihampiri oleh salah seorang teman sekelas yang kulupa siapa 
namanya. Dia mengenakan kaos garis-garis berwarna abu dan 
celana ketat seperti kebanyakan orang di kelas ini, tapi dia 
nampak sangat cantik dan segar. 

Kelas hari ini terasa begitu singkat. Hanya masuk, 
perkenalan satu sama lain, membagikan rencana perkuliahan, 
dan selesai. Dan seseorang di hadapanku ini, dia pun tadi 
memperkenalkan dirinya di depan kelas, hanya saja aku tak 
bisa ingat siapa namanya. Maklum, ingatan singkatku ini 
memang tidak bisa digunakan untuk jangka waktu yang 
panjang. 

“Iya,” tuturku, masih berusaha mengingat. 
“Karin,” dia menyodorkan tangannya, seolah tahu apa 

yang ada dalam pikiranku. 
“Dewi,” balasku. 
Karin tersenyum jahil. “Udah tahu,” katanya. “Eh, kamu 

ngekos di mana? Pulang bareng, yuk! Aku pengen ngobrol 
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banyak sama kamu,” tiba-tiba Karin menarikku bangkit dan 
membawaku keluar dari kelas. 

Sepanjang perjalanan Karin terus menggandeng 
lenganku, seolah takut lepas. Padahal kupikir, sudah berapa 
lama sih dia mengenalku? Belum juga ada tiga jam. Tapi 
seolah-olah Karin ini seperti sedang mengajak sahabatnya 
untuk pergi ke suatu tempat. Mau tidak mau aku tersenyum 
juga, bersyukur karena masih ada orang yang mau peduli 
padaku. 

Karin mengajakku ke pelataran parkir menuju 
mobilnya. Aku tak menyangka bahwa dia mengendarai 
mobilnya sendiri. Bahkan mobilnya itu rela diantarkan 
ayahnya dari Bandung menuju Jakarta hanya demi untuknya. 
Kalau aku sih, tak perlu ditanya. Untuk dapat menginjakkan 
kaki di Jakarta saja sudah bersyukur. 

Baru kali ini aku duduk di kursi penumpang sebuah 
mobil (kalau truk sayur di kampung tidak dihitung, ya). 
Sepanjang perjalanan Karin terus nyerocos, cerita tentang 
kehidupannya di Bandung dulu. Tentang sekolahnya, 
keluarganya, bahkan sampai pacarnya. Aku tak mengerti 
kenapa Karin mau bercerita sedetail itu pada orang seasing 
dan seinferior aku. Maksudku, memangnya aku siapa, sih? 
Dan aku hanya bisa manggut-manggut mendengarnya. 

“Dewi kosannya di mana?” 
“Deket kok, di belakang stasiun,” jawabku. 
“Wi, mau temenin aku dulu nggak? Aku laper,” 

tuturnya sambil mengelus perut. 
Aku mengangguk canggung, tak kuasa menolak. Masa, 

sudah diberi tumpangan mau seenaknya, sih. 
Kukira Karin hanya akan membawaku ke sebuah 

tempat makan biasa—bahkan aku sempat berpikir dia akan 
membawaku ke sebuah warteg, tapi ternyata dia malah 
memarkirkan mobilnya di sebuah mal. Aku semakin tak 
mengerti dengannya. Untuk apa makan di tempat seperti ini 
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kalau bisa di tempat lain? Yang kutahu harga makanan di mal 
jauh lebih mahal dibandingkan di pinggir jalan. Bukannya aku 
sudah pernah sih, tebak-tebakan aku saja kalau melihat 
restoran-restoran mewah yang kulihat di teve. 

Benar saja dugaanku. Karin membawaku ke sebuah 
restoran yang membaca menunya saja sampai membuatku 
pusing. Berkali-kali aku menolaknya karena aku tak memiliki 
uang yang cukup untuk membayarnya. Dan lagi-lagi, Karin 
bersedia membantuku. Dia bahkan bilang kalau dia akan 
membayar semua pesananku. Aku sampai malu hati 
menerimanya, tetapi aku tak dapat berbuat apa-apa lagi. 

“Rin, kamu kok baik banget sama saya?” tuturku, sudah 
gatal dari tadi ingin mempertanyakan ini. 

Wajah Karin seketika berubah diam. Aku meringis 
dalam hati, takut dia tersinggung. “Maaf ya, Rin . . .” lirihku. 

“Nggak, nggak apa-apa Wi,” Karin akhirnya buka mulut. 
“Aku cuma kaget aja kamu nanya kayak gitu. Aku nggak ada 
alasan apa-apa kok baik sama kamu. Hanya merasa kalau kita 
satu saudara saja karena berasal dari daerah yang sama.” 

“Wah, bukan bukan,” ralatku cepat. “Biar kata dari 
Bandung, rumah saya teh jauh pisan48 dari Bandung... gak ada 
di peta sama sekali malah.” 

Tawa Karin meledak. “Dewi, Dewi kamu kok rendah diri 
banget, sih.” 

Hatiku tertohok ketika mendengar kalimat itu 
diucapkannya. Bukan karena aku merasa tersindir, tetapi 
karena aku merasa apa yang diucapkannya itu benar. 
Semenjak satu bulan kepindahanku ke sini, aku tak henti-
hentinya membandingkan kehidupanku di kampung dengan 
orang-orang di Jakarta. Aku nampak seperti seorang alien 
yang terdampar di planet lain. Aku layaknya seorang primitif 

                                                           
48

 Sangat; jauh pisan=sangat jauh. 
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yang datang ke kehidupan seratus tahun kemudian. 
Semuanya serba berbeda. 

“Aku cuma sadar diri kok, Rin...” tak tahu mengapa 
ketika mengucapkan ini bibirku terasa bergetar. Aku tak ingin 
menjadi seseorang yang lemah, tetapi melihat kebaikan Karin 
itu aku tak kuasa untuk berbohong, apalagi menutupi 
perasaanku, “kalau aku ini berbeda dari kalian.” 

“Kalian? Kalian siapa?” Karin tak mengerti. 
“Kamu, dan teman-teman kampus kita. Kalian semua 

berasal dari kelas ekonomi menengah ke atas. Sementara 
aku? Aku nggak punya apa-apa Rin, aku cuma seorang anak 
petani miskin yang terdampar di antara kalian semua.” 

“Wi, kok kamu tiba-tiba ngomong gitu, sih?” Karin tak 
terima mendengar ucapanku. 

“Udah lama sebenernya aku pengen ngomong ini Rin, 
cuma aku nggak tahu harus membaginya sama siapa .” 

“Kamu bisa membaginya sama aku, kalau kamu mau.” 
Aku mengangguk, malu. Sudah terlanjur aku 

membeberkan perasaanku, kurasa sebaiknya kulanjutkan 
saja. Lagipula, kurasa Karin adalah seseorang yang bisa 
dipercaya. Aku bisa melihat itu dari matanya. Mata yang 
menyiratkan kepedulian yang jarang sekali kutemukan di 
mata orang-orang yang kutemui. 

“Kampus kita Rin, kampus kita itu cuma menjadi 
bingkai imaji yang mengurung kita dari kehidupan luar. Sadar 
gak sih kamu Rin, kalau kampus itu banyak dihuni oleh orang-
orang yang berdaya, sementara yang tak berdaya terlupakan 
di balik bingkai itu. Kita seolah-olah nggak pernah dihadapkan 
oleh kenyataan yang sesungguhnya, bahwa rakyat Indonesia 
itu gak semuanya seperti mereka... maksudku, kalian.” 

Karin sudah bersiap untuk buka mulut ketika pesanan 
kami tiba. Terpaksa dia menutup kembali mulutnya. Barulah 
setelah sang pelayan berlalu, tanpa menyentuh makanannya 
sama sekali, Karin bersiap untuk menjawab pernyataanku. 
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“Kami, maksudku, mereka seperti itu bukan karena 
kesalahan mereka, Wi. Mereka hanya memanfaatkan 
keberdayaan itu ke jalan yang baik, yaitu menimba ilmu, 
bukan sekedar hura-hura atau menghabiskan uang orang tua. 
Kita memang nggak bisa memungkiri hal itu, tapi bukankah 
itu adalah sesuatu yang normal? Dan bukankah kampus kita 
juga membuktikan kalau orang seperti kamu, yang kamu 
anggap diri kamu sendiri nggak berdaya, bisa ikut berada di 
antara orang-orang itu?” 

“Tapi kenapa kalian membiarkan anak-anak penjual 
koran itu berada di lingkungan kampus?” aku masih tak 
mengerti, mengingat anak kecil yang kutemui tadi. Berusia 
sekecil itu dan berjualan di lingkungan akademik. Ironis. 

“Wi, memangnya kampus yang mengundang mereka 
semua untuk berjualan, nggak kan?” 

Aku bungkam. 
“Kita baru sekali masuk kuliah, Wi. Jangan termakan 

oleh pandangan-pandangan pertama yang banyak menipu. 
Aku yakin kok, pihak kampus nggak begitu saja membiarkan 
anak-anak itu terlantar. Aku yakin banyak program 
pendidikan yang diberikan untuk mereka. Dan orang-orang 
yang tak berdaya pun banyak di kampus ini, Wi. Hanya saja 
mereka tak menunjukkan dirinya, tapi mengubah 
ketakberdayaan itu menjadi kemajuan yang positif. Yang baru 
kamu lihat sampai sekarang baru permukaan yang belum 
kamu selami. Sisanya akan kamu lihat sendiri, Wi.” 

Karin ini bicara seolah-olah sudah tahu seluk beluk seisi 
kampus, tapi mau tidak mau aku setuju juga dengan 
ucapannya. Ternyata pemikiranku selama ini begitu sempit, 
termakan oleh rasa rendah diri yang menutupi sisi positif 
yang seharusnya bisa kulihat. 

“Bukankah harusnya kamu bangga Wi, di balik 
ketidakberdayaan kamu itu kamu bisa menyejajarkan diri 
dengan mereka?” Karin menambahkan sambil mulai 
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menikmati makanannya. Sementara aku masih duduk 
mematung di depannya, mencerna kata-katanya itu. 

Hening tercipta ketika kami berdua sibuk dengan 
urusan masing-masing. Karin sibuk melahap makanannya, 
sementara aku masih sibuk memikirkan kata-katanya. 
Perubahan yang terjadi setelah kepindahanku terlalu 
membuatku syok sehingga aku tak tahu harus bagaimana, 
selain berpikir negatif dan membandingkan. Sebulan lamanya 
aku hidup dalam perasaan rendah diri, dan hari ini tiba-tiba 
Karin datang begitu saja, membawa pandangan baru padaku. 

“Rin, berarti aku ini bodoh, ya?” aku mengomentari diri 
sendiri. 

“Bukan bodoh Wi, kamu hanya baru beradaptasi 
dengan dunia baru. Dan pemikiran kamu itu, itu udah buktiin 
kalau kamu udah melangkah maju.” 

Karin menyodorkan sepasang sendok dan garpu ke 
hadapanku. Makanan yang kunikmati terasa sangat lezat 
meski sudah dingin. Mungkin ini adalah makanan terenak 
yang pernah kurasakan semenjak datang ke Jakarta. Aku tahu, 
semua itu karena beban berat yang mendiami pundakku 
sebulan belakangan ini tiba-tiba terangkat. Aku merasa jauh 
lebih ringan dibanding sebelumnya. 

Mungkin memang benar bingkai imaji itu akan terus 
mengungkungku sampai hari kelulusan tiba. Namun aku 
berjanji, aku akan sering-sering menengok ke luar untuk 
mengingatkan dari mana sebenarnya aku berasal. Tentu, 
suatu saat nanti, aku akan membawa mereka untuk 
memasuki dunia yang sama, menciptakan dunia imaji yang 
semakin meluas, dan mengubahnya menjadi sebuah bingkai 
realitas. 

“Education is our passport to the future, for tomorrow 
belongs to the people who prepare for it today.”49 

                                                           
49

 Malcolm X, seperti yang dikutip dalam Goodreads.com 
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Ironi Si Pandir Tukang Nyinyir  
 
Chusnul Chotimah 

 
 
Tadi pagi, saat mentari masih prematur  
Sekelompok orang mengembok kata-kata dalam otak  
Menggolok segala olok  
Mencaci kicau mulut yang berokok  
 

Anjing-anjing liar pun tahu kesaksian sebuah ironi 
Angin menertawakan, dan dewa seakan tak peduli  
Dan bulatan waktu sengaja menelan  
Inginku membabat berbagai debat dan omong kosong  
 
Mereka itu, kumpulan manusia begelar 
Bermulut lebar 
Berhati kerdil bak kurcaci anyir  
Mereka itu, sarjana nyinyir,  
Kerjanya nyindir 
Tak pernah sadar, akan dirinya seorang pandir  
Pandir dan si tukang buah bibir 
Bahkan terlalu purnama bila dikatakan nenek sihir,  
Sebut saja mereka “Si Pandir Tukang Nyinyir” 
 
Berpayung pengetahuan segudang  
Kerjanya memeja, tapi susah mengeja  
Mengeja kata-kata yang dipenjara oleh gelarnya  
 
Dari koridor otaknya yang kolot  
Sambil mencuri nafas-nafas  
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Bicara garang soal manusia , padahal tak pernah belajar 
budaya  
Mana tau soal manusia? Sok tahu! 
Kita hayat-hayat  dan nafas budaya  
Kita lebih tahu soal mereka 

MANUSIA!  
Itu kata sakti yang mampu memampuskan hati mereka  
Tugas kita usai pagi ini  
Mari tertawa bersama  
BUDAYA 
Haha… 
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Stefany Sandra 
 
 Aku beringsut malas ke pinggir tempat tidur dan 
menggapai-gapai jam beker cokelat di atas nakas. Jam 
setengah sebelas pagi. Tidur tambahan setelah shalat Shubuh 
tadi masih terasa kurang saja ternyata. Pasti gara-gara terlalu 
larut berkicau di Twitter. Selain itu, game online semalam 
juga seru, banyak teman yang sedang online. Maklum, malam 
Minggu. Inginnya ngulet lebih lama lagi di kasur, namun 
kuteringat akan janji bersama gengku tengah hari nanti. 
 Baru saja kulangkahkan kaki ke kamar mandi ‘tuk 
mencuci muka ketika smartphone Blackberry-ku, yang baru 
saja kudapatkan minggu lalu dari Ayah, berteriak kencang. 
Ada SMS dari Ari, teman sekelasku. Dia mengingatkan untuk 
tak lupa datang ke rumahnya jam empat sore. Sialan! Hampir 
saja lupa kalau aku terpilih menjadi ketua Kelompok 2 dalam 
pembuatan makalah akhir semester pelajaran Sejarah. Dan 
hari ini semua anggota wajib datang kerja kelompok di 
rumahnya. 
 Aku mendecakkan lidah. Sejarah. Menghafal tanggal-
tanggal. Nama-nama. Peristiwa. Malas sekali. Bahkan aku 
kerap tidur di kelas selama pelajaran tersebut berlangsung. 
Apa yang bisa kuperbuat di rumah Ari? Lagipula, acaraku 
nanti adalah jalan-jalan mengunjungi setiap sudut Jakarta 
sampai malam tiba, sekalian berwisata kuliner. Apa bukan 
seru namanya? Kerja kelompok itu tak lain adalah bencana. 
 “Ri, gue ga bisa hari ini, ada acara, sori ya,” balasku 
singkat. Aku ngacir ke kamar mandi setelahnya. 
 Ari baru membalas tepat sesudah aku selesai 
berpakaian. “Ah, Vin, ga bisa. Sore ini satu-satunya waktu kita 
semua bisa ngumpul. Kita tunggu pokonya. Lo harus dateng.” 
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 Masa bodoh. Tak kubalas SMS itu. Segera kusambar 
kunci yang tergeletak di atas meja dan berlari menuju garasi. 
Sudah jam sebelas. Aku harus menjemput Chita dulu untuk 
berangkat bersama. Dia pasti ngambek kalau aku telat 
datang. Susah deh, kalau pacarku itu sudah badmood. 
 “Kevin, mau kemana kamu? Sudah bangun siang-
siang, langsung mau keluyuran pula.” Ups, Ayah sedang 
menyirami tanaman di halaman ternyata. 
 “Mau kerumah temen, ada tugas kelompok,” jawabku 
ketus, berbohong. Kalau kubilang mau jalan-jalan, Ayah bakal 
ngamuk. Apalagi, tak lama lagi UN segera tiba. Aku bakal 
‘dikurung’ beliau ‘tuk belajar meski ini hari Minggu. Tapi aku 
tak mau kehilangan hari liburku. “Aku berangkat, Yah,” 
langsung saja kupacu motor sport merah-ku keluar rumah, 
melesat ke jalan raya. 
 

*** 
 
 So far, so good. Tak lama lagi aku sampai di rumah 
Chita. Kunikmati laju motor yang lumayan kencang. 
Membayangkan Chita yang tersenyum menyambutku di 
depan rumah dan siap kubonceng dengan motor ini, yang 
merupakan imbalan karena dulu aku berhasil menembus 
seleksi masuk ke SMA-ku sekarang—sekolah terbaik di 
kotaku. Tiba-tiba... cssssssssss!! 
 Sejurus kemudian, motorku oleng. Bannya bocor, 
Saudara-saudara! Dengan kondisi kecepatan seperti tadi, 
setengah mati aku harus mengendalikan motor. Untunglah, 
aku tak terjerembab. Si Merah itu berhasil kutepikan dengan 
selamat. 
 Sumpah serapah terluncur dari mulutku sambil 
berdiri di tepi jalan Gatot Subroto. Sial, sial, sial! Rusak sudah 
rencana hari ini. Meskipun bisa ditambal, pasti memakan 
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waktu. Kuhembuskan napas dengan kesal. Apa ini jangan-
jangan karena bohong kepada Ayah tadi, ya? 
 Tak lama berselang, kulihat ada kios tambal ban agak 
jauh di depan. Daripada aku jongkok tak berarti disini terus, 
sebaiknya aku berusaha, pikirku. Seraya bersungut-sungut, 
kutuntun motor yang makin berat saja rasanya itu ke kios 
tersebut. Seorang abang di sana menyambut kedatanganku 
dengan sumringah. Ia pun mulai bekerja dengan lincah, 
mengganti ban dalam motorku yang keren itu. Aku 
dipersilakannya duduk di bangku tempat dia duduk tadi. 
 Aku menyapu pandangan ke sekeliling. Kemudian, 
kusadari bahwa tepat di belakangku, berdiri sebuah museum. 
Museum. Teman-nya sejarah. Jadi ingat teman-teman 
kelompokku. Ah, peduli amat. 
 “Mas, ini kayaknya masih lama, ga apa-apa nih?” kata 
si Abang. 
 “Yaah, jangan kelamaan aja tapinya, Bang. Yang 
penting selesain, yang rapi deh pokonya.” 
 “Oke, Bos!” 
 Setelah sekian puluh menit berlalu, Blackberry-ku 
berbunyi. Chita memanggil-manggil dengan ringtone khusus 
yang kupasang untuknya. Ah, aku lupa mengabarinya dari 
tadi. 
 “Sayang, lagi dimana, sih? Lumutan nih, nungguin 
kamu. Bete!” Dimulailah ambekan Chita. Kujelaskan apa yang 
terjadi. 
 “Kenapa ga bilang dari tadi, sih? Yaudah kalo kamu ga 
ikut. Aku pergi sama Olla aja sekarang. Pokoknya sekarang 
aku jalan, ga peduli kamu nanti jadi ikut apa ga.” Beep! 
Sambungan terputus. Dasar perempuan. 
 Kupikir-pikir, berhubung Chita sudah berangkat 
duluan, aku tak perlu terburu-buru, kan? Aku bisa sedikit 
santai, tak perlu memaksa si Abang untuk selesai lebih cepat. 
Aku sih gampang menyusul teman-teman. 
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 “Mas, daripada bengong, kenapa ga ke dalem aja? 
Adem tuh gedung, ada AC nya,” celetuk si Abang tanpa 
melihatku, masih asyik mengutak-atik ban. 
 “Males ah, Bang, ga doyan liat-liat benda pajangan 
gitu.” 
 “Wah, si Mas belom tau? Di dalemnya itu keren, Mas. 
Mas ‘kan cowok, pasti suka alat-alat perang kan?” 
 “Tau kok, Bang, cuma males aja. Ga suka sejarah.” 
 Si Abang malah tertawa. “Sejarah kan penting lho, 
Mas. Kalo ga ada sejarah, Mas ga akan tau siapa kakek nenek 
Mas, atau silsilah keluarga Mas sendiri, ‘kan? Akte kelahiran 
Mas di rumah itu, ya bisa jadi sejarah di generasi-generasi 
penerus Mas. Trus ya, Mas, bla-bla-bla…” 
 “Oke, oke, Bang. Saya masuk deh sekarang,” 
potongku. Kepalaku bisa pecah mendengar ocehannya terus. 
AC bisa jadi alibi yang lumayan untuk diriku sendiri. 
 Setelah membayar tiket masuk seharga dua ribu lima 
ratus rupiah—hanya sepuluh persen dari uang jajanku per 
hari, aku memasuki gedung yang tak pernah terpikirkan 
dalam hidupku untuk kumasuki sebelumnya.  Ada 
beberapa pengunjung lain yang datang, namun tak ramai. 
Mungkin hanya belasan. Miris juga melihatnya. 
 Kupandangi berbagai macam diorama di dalam 
gedung itu. Semakin berjalan terus dan memandangi kotak-
kotak kaca itu, rasanya seperti mengobrak-abrik otakku untuk 
menemukan file sejarah yang ada di sana, mencocokkan 
dengan rekaan kejadian yang ada di hadapanku. 
Menyebalkan sekali. Untung sejuknya AC agak menghibur 
hati. 
 Aku sudah menguap tiga kali ketika sampai pada 
diorama terakhir. Tadinya terpikir untuk kembali keluar ketika 
mendadak aku tertarik dengan ruangan selanjutnya. Di sana 
terdapat berbagai macam barang peninggalan Jenderal 
Soedirman. Entah mengapa, senang saja melihat benda-
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benda yang katanya memang asli itu. Aku jadi urung pulang. 
O-oh, aku mulai tertarik. Gawat. 
 Mataku sesaat menangkap sebuah benda yang 
terlindungi dalam kotak kaca di sebuah sudut. Sebuah kursi 
yang terlihat amat tua, memiliki semacam penutup di 
atasnya. Entah apa yang merasukiku, seketika saja aku jadi 
penasaran. Tanpa sadar, aku mengingat-ingat kira-kira 
peristiwa apa yang berkaitan dengan benda itu. Sial, sama 
sekali tak ada bayangan. 
 “Kursi apa ya itu...” Aku bergumam sendiri, pelan 
mendekati objek itu. 
 “Itu tandu Jenderal Soedirman, Nak...” celetuk 
seorang bapak tua tiba-tiba. Aku terkaget-kaget. Sejak kapan 
ada orang itu di sebelahku? Lagipula, apa gumamanku 
sekeras itu sampai terdengar olehnya? 
 “Lupa ya, Nak? Hehehe... Maklum, pelajaran anak 
sekolah sekarang memang sudah terlalu banyak, anak-anak 
muda jadi susah menghafal sejarah.” 
 Dalam hati aku berteriak kencang. Betul sekali! 
 Beliau melanjutkan. “Kamu tahu cerita detil tentang 
kursi ini?” 
Aku menyengir lebar dan menggeleng. Tidak. Bahkan apakah 
ini semacam tandu atau bukan saja aku tidak tahu. Namun 
cara bapak ini berbicara sangat menarik. Aku seperti 
terhipnotis hingga tanpa sadar bertanya, “Emangnya gimana 
ya, Pak? Saya lupa, hehehe...” 
 Beliau tertawa keras dan menepuk bahuku. “Rajin-
rajin belajar ya, Nak. Sejarah itu penting.” Aku jadi teringat 
lagi akan si Abang di depan sana. 
 “Kamu tahu? Jenderal Soedirman adalah sosok yang 
sangat luar biasa. Beliau adalah orang yang tak kenal lelah, 
pantang menyerah, dan senantiasa membela rakyat 
Indonesia dengan sepenuh jiwa dan raga. Pantaslah jika 
beliau mendapatkan gelar Jenderal dengan bintang lima, 
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pencapaian yang tak banyak dimiliki oleh orang-orang di 
Indonesia, sekalipun itu orang besar...” 
 Aku jadi makin penasaran. Kalimat-kalimat beliau 
seakan menyihirku. 
 “Tandu ini adalah saksi bisu untuk menunjukkan 
kepada kita, bagaimana kerasnya tekad Jenderal Soedirman 
untuk membela negeri kita yang terjajah dulu. Sejak beliau 
diangkat menjadi Panglima Besar TKR, beliau mulai 
mengalami sakit serius. Tuberkulosis. Namun beliau 
menghiraukannya dan tetap melakukan perang gerilya..” 
 Bapak ini menjelaskan sesuatu yang amat kubenci, 
tapi mengapa ia tak terlihat menggurui? Sebaliknya, cerita ini 
terdengar bagai sinopsis film yang sering kudengarkan di 
radio, atau yang kulihat di TV: mengalir indah begitu saja, 
tanpa menyeruak masuk ke otakku dengan paksa. Nikmat ‘tuk 
didengarkan. 
 “Saat Yogyakarta sudah berhasil dikuasai Belanda, 
Bung Karno dan Bung Hatta juga ikut ditangkap. Jenderal 
Soedirman pun berniat melakukan perang gerilya lagi, namun 
saat itu kondisinya sudah lemah. Meskipun begitu, beliau 
selalu bersikeras menyertai para pasukannya kemanapun 
mereka pergi. Akhirnya, beliau benar-benar melakukannya, 
namun dengan ditandu menggunakan kursi ini, diusung oleh 
empat orang di setiap sudutnya...” Si Bapak mengusap kotak 
kaca itu dengan sungguh-sungguh. 
 Aku terperangah. Cerita ini sungguh memesona. 
Keahlian bercerita guru Sejarah-ku yang membosankan, kalah 
telak dibandingkan bapak ini. Kupandangi kursi itu lekat-lekat. 
 “Beliau benar-benar tak ingin meninggalkan 
rakyatnya, pejuangnya. Beliau ingin merasakan apa yang 
mereka rasakan juga. Berpindah-pindah dari satu gunung ke 
gunung lain selama tujuh bulan. Akibatnya beliau tak 
mendapatkan perawatan yang semestinya. Maka, di akhir 
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hayatnya beliau pun dipanggil oleh Yang Maha Kuasa 
disebabkan oleh penyakit tersebut.” 
 Aku layaknya menonton sebuah film di kepalaku. 
Semua yang bapak itu katakan tergambar sempurna menjadi 
rangkaian cerita yang luar biasa di benakku: serbuan rakyat 
jelata yang bergerilya, desingan peluru Belanda, dan lainnya. 
Tak pernah ada potongan cerita manapun dari pelajaran 
Sejarah yang sukses merasuk ke dalam jiwaku seperti ini. 
Benar-benar ajaib. 
 “Dari sini, betapa besar rasa tanggung jawab yang 
bisa kita tiru dari beliau. Sebuah sifat yang mungkin tak 
banyak dimiliki manusia masa kini...” 
Aku serasa tersentil. Sesaat teringat Ari dan kawan-kawan 
nun jauh di sana. Kugaruk kepalaku yang tak gatal—ada secuil 
rasa yang mengganggu di benakku, padahal dari tadi biasa 
saja. 
 “Seharusnya generasi muda sekarang bangga 
memiliki pahlawan seperti beliau dan bisa mencontoh sifat-
sifat kepahlawanan beliau. Atau setidaknya, menghargai apa 
yang sudah dilakukan mati-matian oleh beliau demi 
memperjuangkan kemerdekaan negeri ini. Namun apa yang 
terjadi? Kamu pasti bisa melihat kelakuan anak muda 
sekarang kan, Nak?” 
 Aku hanya mengulas senyum kecil, tak mampu 
berkata apapun. 
 “Untuk apa para pahlawan itu berjuang? Agar 
generasi seperti kita bisa merasakan bagaimana rasanya 
merdeka. Mereka ingin kita menikmati apa yang sudah 
mereka capai, namun juga meneruskannya. Tak perlu dengan 
mengangkat bambu runcing, cukup dengan belajar yang rajin 
agar bisa membangun negeri ini. Namun, anak-anak sekarang 
kebanyakan tak bersyukur atas pendidikan yang mereka 
terima dengan begitu mudahnya seperti sekarang. Andai saja 
mereka tahu betapa bernilainya sebongkah ilmu di zaman 
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dulu. Anak-anak itu tak pernah serius belajar, membuang-
buang waktu untuk bersenang-senang karena tak sudi 
mengisi otak mereka dengan ilmu, yang bagi mereka sangat 
memberatkan...” 
 Rasa yang mengganggu tadi kian besar saja 
mengganjal dadaku. Makin tak enak rasanya. 
 “Mereka hanya suka bermain-main saja. Bermain 
dengan barang-barang canggih yang mereka minta dengan 
paksa dari orang tua mereka. Bahkan mereka tak berpikir, 
bagaimana keringat orang tua mereka diperas untuk 
mendapatkan barang tersebut. Hanya berpikir tentang model, 
gaya, apalah. Itu semua budaya perusak yang datang dari 
luar. Orang tua bagaikan mesin uang yang siap mereka sedot 
kapan saja... “ 
 Serasa ada batu bata yang jatuh menimpa kepalaku 
dari langit. Pandanganku kosong. Sekilas teringat bagaimana 
aku meninju cermin lantaran si Merah tak kunjung 
kudapatkan hingga tanganku kananku berdarah semua. Juga 
bagaimana Chita merengek supaya aku menggunakan 
Blackberry seperti dirinya. 
 “Nak? Kok melamun?” 
 Aku merasa sesuatu bergemuruh di dadaku. 
Kemudian aku tersenyum kepada beliau. “Iya, Pak, saya 
sering melihat fenomena seperti itu...” 
 Beliau kemudian tersenyum. “Tapi Alhamdulillah, 
kamu tidak seperti itu. Buktinya, kamu masih menyempatkan 
datang kesini. Anak baik. Semoga masa depanmu cerah, Nak.” 
 

*** 
 Sesudah melambaikan tangan kepada si Abang yang 
sudah sangat berjasa menambal ban si Merah dengan cepat, 
kupacu motor sesegera mungkin menuju rumah. Aku tak 
sanggup lagi berlama-lama di sana. Tadi, setelah berpamitan 
dengan bapak yang kemudian kuketahui bernama Pak Nur itu, 
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aku angkat kaki dari museum dengan hati kacau-balau. 
Jejeran kendaraan perang yang menakjubkan di halaman 
gedung pun tak mampu mencuri perhatianku. 
 “Ayah...” tegurku kepada sosok yang sedang 
membelakangiku itu. Beliau sedang memasak makanan yang 
enak untuk kami berdua. Berdua? 
 Ya, Ibuku telah tiada ketika melahirkan aku, anak 
tunggal mereka. Maka seluruh pekerjaan di rumah praktis 
dikerjakan oleh pembantu. Di hari Minggu, terkadang Ayah—
yang bisa bebas dari pekerjaannya yang padat selama enam 
hari ke belakang—suka memasak untuk kami. Kata beliau, 
supaya aku bisa merasakan makanan rumah—meski sesekali 
saja—dikarenakan di hari-hari kerja aku selalu makan di luar. 
Pembantu itu memang tak diperintahkan untuk memasak. 
 “Hei, sudah pulang, Vin? Sebentar sekali kerja 
kelompoknya. Nih Ayah masak nasi goreng spesial, lho.” Ayah 
tak menoleh, terus menggoreng nasi di hadapan beliau.  
 Ah, begitulah Ayah, meski aku kerap bersikap ketus 
seperti tadi pagi, beliau masih saja memperhatikan aku. Aku 
pun menghampiri beliau dan mencium tangan yang mulai 
menampakkan kerutan itu. 
 “Lho, tumben?” Ayah terheran-heran melihat 
tingkahku. “Biasanya...” 
 Aku hanya tersenyum simpul. Kemudian, kusiapkan 
piring di meja makan dan menikmati nasi goreng spesial itu 
bersama Ayah, berbincang soal diriku dan sekolahku. Tak 
kusangka, beliau merupakan tempat curhat yang amat 
mengasyikkan. 
 Sorenya, aku telah siap ‘tuk pergi ke rumah Ari. Kali 
ini dengan hati yang bulat. Ayah sampai menanyakanku, 
mengapa sampai kerja kelompok dua kali sehari. Kubilang 
pada beliau, pelajarannya berbeda. (Maaf ya, Ayah, aku janji 
ini adalah bohong yang terakhir kalinya). Selain itu, 
kukirimkan pesan kepada gengku bahwa aku tak jadi 
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berangkat. Amukan Chita menghambur lewat telepon 
setelahnya, tapi aku tak peduli. Aku punya prioritas hidup 
sekarang. 
 Di tengah perjalanan bersama si Merah yang telah 
‘sehat’ kembali, kuteringat sesuatu. Makalah Sejarah yang 
harus kubuat nanti ternyata bertemakan ‘Arti Pahlawan 
dalam Kehidupan Kita’. Sebuah tema yang, sebelum hari ini 
datang kepadaku, takkan mampu kukembangkan bahkan 
dalam satu paragraf pun. Aku tersenyum, tak sabar ingin 
cepat-cepat sampai di rumah Ari. 
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Ketika Beragam Menjadi Seragam 
 
Nurul Amalia 
 
Bintang biru merah putih 
Merah bintang lima kuning 
Merah bulat dalam putih 
Menindih habis merah putih 
 
Rintik hujan berseru dalam keteduhan 
Bercerita ciri pusaka yang hampir hilang  
Anak kecil menyanyi lagu cinta 
Dewasa pergi kepada negeri berbeda rupa 
 
Bumi khatulistiwa 
Apa yang tidak dia miliki 
Emas perak berdesakan di dalam tanah 
Ikan berjejalan di air bawah 
Sayur mayur tumbuh subur di seluruh sawah  
 
Bangsa Sabang sampai Merauke 
Bangsa Saman sampai Sajojo 
Bangsa kuning sampai hitam 
Bangsa pantai sampai hutan 
 
Kemana perginya nusa dan tara yang kaya raya 
Kemana bangsa terdidik jaya budaya 
Ketika beragam menjadi seragam 
Mau kemana perginya siang 
 
Rakyat kaya budaya 
Terdidik otaknya tapi bodoh nuraninya 
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Ketika budaya tak lagi di dada 
Rusaklah beragam menjadi seragam 
 
Kita siapa tanpa budaya 
Kita bisu tanpa bahasa 
Budaya membesarkan nama bangsa 
Pendidikan menjayakan Indonesia 
Budaya wajib terdidik  
Pendidikan wajib membudaya 
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Barlian Juliantoro 

 
“Pergi dari sini! Jangan pernah kembali atau bergaul 

lagi dengan anak saya!” Orang berkepala botak itu 
membentak seraya mendorongku dari pintu rumahnya. 
Kemudian, orang itu membanting pintu dan terdengar suara 
gaduh di dalam rumah. 

Ah, untuk kesekian kalinya aku ditolak mentah-
mentah oleh orangtua Lastri. Entah dengan cara apalagi aku 
membujuk orangtua Lastri untuk setuju dengan gagasanku. 
Memang agak sulit membujuk orang yang telah terkungkung 
dengan mindset kolot macam orangtua Lastri, mungkin juga 
seperti orangtuaku. Aku ingat betul waktu itu dengan sekuat 
tenaga aku membujuk orangtuaku, terutama bapak yang 
sangat keras, agar menyetujui rencanaku untuk kuliah di 
Jakarta. 

“Uang darimana?! Lha wong buat makan sehari-hari 
saja susah. Kamu malah aneh-aneh mau kuliah 
segala.Memang kita bisa makan pake kuliah?!” Bapak 
berteriak keras. Ibu yang duduk di samping bapak hanya bisa 
sekali-sekali melirik melihatku. Tak tega melihat anaknya 
dihakimi walaupun ibu juga tidak setuju dengan rencanaku. 

“Nanti Rendi bisa cari beasiswa disana, Pak. Rendi 
juga bisa menyambi kerja untuk kebutuhan sehari-hari.” Aku 
berkilah tanpa melihat sorot mata Bapak yang tajam. Sangat 
terlihat rona kekecewaan Bapak. 
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“Nanti siapa yang melaut lagi? Bapakmu ini udah tua, 
le 50 ! Cuma kamu yang Bapak punya.Siapa lagi yang 
meneruskan tradisi keluarga kita? Perahu dari zaman 
buyutmu dulu itu saksi hidup keluarga kita!” 

“Lewat pendidikan, kita bisa angkat derajat kita, Pak. 
Kita nggak harus melaut lagi. Rendi bakal bikin keluarga kita 
ndak susah lagi.” 

“Pokoknya nggak boleh! Awas nanti kalau kamu 
masih tetap ngotot. Bapak ambil peralatan sekolahmu biar 
sekalian kamu nggak usah sekolah!” Bapak kali ini berdiri dan 
wajahnya merah padam. 

Aku beranjak dari tempat dudukku dan meninggalkan 
mereka. Terdengar sayup-sayup bapak memanggil namaku, 
tetapi aku tak peduli. Mungkin untuk saat ini, sifat keras 
Bapak menurun kepadaku. 

*** 
 
Seringai jingga matahari terbenam di Pantai Jalasutra. 

Semilir angin menyeret daun kelapa untuk merendah. Penyu 
kecil tertatih menuju pantai untuk kembali menjelajahi 
samudera yang luas. Deburan ombak ganas menghajar 
karang. Aku duduk di samping Lastri yang gundah wajahnya. 
Sore ini memang jadwal rutin kami berduaan di Pantai 
Jalasutra. Melepas semua penat beraktifitas. Menyegarkan 
hati yang tak bersua semingguan. Kami menjalin hubungan ini 
semenjak kelas satu SMA. Hingga akhirnya kami dipisahkan 
oleh penjurusan. Aku mengambil jurusan IPA dan Lastri 
mengambil jurusan IPS. Hal itu memaksa kami bertemu hanya 
sekali setiap minggunya. Selain karena tidak sekelas lagi, 
Lastri disibukan dengan agenda kursusnya. Kursus menjahit 
katanya. Entah untuk apa menjahit dalam hidupnya. 

                                                           
50 Tole, panggilan anak lelaki suku jawa 
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“Gundahmu berbeda dari minggu lalu,” aku 
membuka pembicaraan. Lastri masih saja diam memangku 
wajahnya yang cantik dan sedikit gemuk. 

“Lastri, kamu kenapa sih?” aku pindah tempat duduk 
dari samping ke depan Lastri. Lastri secara refleks memendam 
wajah diatas pahanya yang dipeluk melingkar tangannya. 

Sejenak aku teringat minggu lalu dengan setting yang 
sama, tetapi minggu lalu berbeda dari hari ini. Hari itu aku 
membawa sebuah wacana. Wacana yang membuatku harus 
bersitegang dengan orangtuaku dan orangtua Lastri. Ya, 
pendidikan. Saat ini aku menginjak semester terakhir sebelum 
lulus SMA. Secercah asa sudah aku gantungkan dalam 
rencana pendidikanku. Sebuah universitas ternama di Jakarta 
sudah menjadi destinasi selanjutnya dalam benakku. Aku 
ingin mengubah nasib keluarga. Paling tidak membuat 
orangtua bangga dengan keberhasilan anaknya yang bisa 
merasakan pendidikan perguruan tinggi. Aku menceritakan 
mimpiku ini kepada Lastri. Memang sangat muluk, tetapi 
Lastri selalu mendengarkan apa pun yang aku ceritakan. 
Senyum dan sorot matanya melebur dengan wajah 
antagonisku yang membuatku luluh. Inilah yang membuatku 
tak bisa tidur semalaman selepas pertemuan pertama kali di 
auditorium sekolah saat daftar ulang. Senyumnya merayu 
sepanjang malam. Sorot matanya merongrong rongga hatiku. 
Rayuanku semuluk mimpiku waktu memberanikan diri 
menyatakan isi hatiku pada Lastri. Untuk kali ini, sangat tidak 
patut anak kampung dari sekolah kecil di selatan Kota Blitar 
sepertiku memiliki keinginan untuk melanjutkan studi ke 
perguruan tinggi. Lagi-lagi Lastri sepakat dengan ideku. 

“Aku boleh ikut?” Lastri memecah lamunanku setelah 
lelah bercerita. 

“Kamu boleh ikut. Kamu udah tahu mau melanjutkan 
kemana?” 

“Mungkin aku mau ambil Jurusan Psikologi.” 
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“Kenapa psikologi?” aku heran karena Lastri lebih 
tahu arah hidupnya. Bahkan, aku saja belum memikirkan 
jurusan apa yang aku pilih. 

“Kamu kan suka marah ndak jelas. Aku mau bisa 
menyejukan hatimu dengan memahamimu,” senyumnya 
merekah. Aku pun tersipu malu. 

“Tapi, aku nggak yakin bapak dan ibu setuju,” Lastri 
menunjukkan wajah gundahnya. 

“Kenapa?” 
“Kamu ingat aku ikut kursus menjahit?” Lastri 

mengingatkanku tentang kursusnya tiap sore hari. 
“Iya. Emang kenapa?” 
“Kamu kan tahu daerah kita ini hanya bergantung 

sama hasil melaut. Pemuda-pemuda kaya kamu semuanya 
udah pada melaut. Udah jadi hal yang biasa seperti itu. Ibu 
berpikiran kalau aku bisa jadi penjahit. Untuk menambah 
penghasilan keluarga. Aku nggak tahu ibu mengizinkan atau 
tidak.” Lastri menatap nanar ombak yang berlomba-lomba 
mencapai tepian pantai. 

Sejenak aku berpikir. Entahlah, tiba-tiba otakku 
membeku mendengar pernyataan Lastri. Benar sekali. 
Memang menjadi sebuah tradisi tak tertulis untuk pemuda 
sepertiku meneruskan warisan keluarga berupa perahu 
lengkap dengan jalanya. 

Ah, sampai kapan? Sampai kapan keinginan mulia 
terbentur dengan keadaan miris kehidupan? Bukankah setiap 
orang memiliki hak yang sama dalam mengecap pendidikan? 
Aku harus merobohkan tradisi sialan itu. 

Walaupun harus berujung penolakan dari orangtua 
Lastri tempo hari, aku harus berusaha untuk membujuk 
mereka. Jangan sampai terhenti karena tradisi yang terus 
mengungkung. 

Siluet wajah Lastri menandakan hari telah gelap. 
Segerombolan nelayan terlihat jalan santai menuju pesiarnya. 
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Entah apa yang mereka bincangkan. Bintang gemintang 
membuat formasi indah untuk meramaikan langit. Jalasutra. 
Kau mendengarkanku? Semoga Allah juga mendengarkan 
untaian doaku. 

 
*** 

 
Akhirnya aku tahu penyebab kegundahan Lastri. 

Setelah kemarin aku berusaha keras membujuknya untuk 
bercerita, akhirnya aku mendapatkan informasi dari teman 
sekelasku yang juga teman Lastri. Dia mengatakan Lastri telah 
dijodohkan oleh orangtuanya. Aku berusaha mengembalikan 
akal sehatku setelah tersentak menerima kabar yang kurang 
mengenakan ini. Sakit malah. Lastri akan dinikahkan dengan 
saudagar kaya dari kota Jakarta. Salah satu tradisi lain di 
daerah kami, paksaan pernikahan untuk menyelamatkan 
ekonomi keluarga. Ah! Apa yang dipikirkan semua orangtua di 
sini? Apa mereka tak ingin melihat anaknya sukses dengan 
berpendidikan? Okelah, pendidikan tak pernah menjanjikan 
kekayaan, tetapi paling tidak berilah kesempatan untuk 
mencoba. Setidaknya setelah berpendidikan, kami tidak akan 
tertipu oleh bangsa lain. Kami tidak akan dimiskinkan dengan 
tipu daya mereka. Setidaknya kami bisa memberikan 
wejangan berharga untuk anak cucu kami agar tak seperti 
kami yang tak pernah cerdas menghadapi tipu-tipu mereka. 

Setelah bel sekolah berakhir, aku bergegas mencari 
Lastri. Aku menuju kelasnya. Kelasnya sudah mulai kosong 
tanpa aku melihat sosok cantik Lastri. Aku berlari menuju 
kantin sekolah.Lagi-lagi nihil.Tak sesuai harapan. Aku 
bertanya kepada temannya. Dia bilang Lastri hari ini tak 
masuk kelas. Aku bingung. Kemana aku harus mencari Lastri. 
Aku tahu satu tempat dimana Lastri akan menghabiskan 
waktu bila sedang sedih.  Jalasutra. 
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*** 
 

“Kenapa kamu ndak bilang hal ini kemarin?” aku 
memecah lamunan sendu  Lastri. 

“Aku bingung, Ren,” pelupuk mata Lastri menahan 
jatuhnya bulir bening yang hendak jatuh. 

“Paling ndak kita bisa omongin ini dulu kan? Aku bisa 
ngomong sama orangtuamu dulu kan?” 

“Iya tapi itu semua percuma, Ren. Kamu tahu bapak 
ibuku itu sangat keras kan? Tolong mengertilah kali ini Rendi.” 
Lastri sudah tidak dapat menahan lebih lama lagi pedih 
matanya. 

“Mana katamu ingin pergi ke Jakarta bersamaku? Di 
mana semangat belajarmu?” Lastri terdiam dalam isaknya. 
Perlahan tapi pasti aku mulai membenci orangtua-orangtua 
ini. 

Hari ini Jalasutra sedang tak bersahabat. Seakan 
gemerisik angin mengiris hati. Hantaman ombak melukai 
sukma. Pasir pantai gagah mengejek mimpi seorang anak 
nelayan miskin. Pendidikan. Lastri. Pupus. 

 
*** 

 
Ujian nasional tinggal dua bulan lagi. Paling tidak, 

setelah kejadian bulan lalu di Pantai Jalasutra, aku menjadi 
semakin fokus belajar. Rencana bapak menyita peralatan 
sekolahku sudah mulai dilancarkan karena bapak melihat 
akhir-akhir ini aku sering pulang sore untuk belajar kelompok. 
Aku tak memiliki uang untuk ikut bimbingan belajar, tetapi 
aku bersyukur mempunyai banyak teman yang pintar dan 
mau mengajarkanku. Fokusku kali ini terbagi dua, yaitu ujian 
nasional dan ujian masuk perguruan tinggi. Untuk ujian 
nasional aku tak perlu khawatir. Yang menyita perhatianku 
saat ini adalah ujian masuk perguruan tinggi. Aku meminta 
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temanku untuk mengajarkanku pelajaran yang akan menjadi 
bahan ujian. Aku minta semua soal-soal yang diperoleh dari 
tempat bimbingan belajarnya. Alat tulisku sudah diambil oleh 
bapak. Aku harus meminjam alat tulis kepada temanku. 
Bahkan, suatu ketika aku pernah menggunakan kertas 
pembungkus gorengan untuk mencatat pelajaran karena 
temanku sudah bosan dan tak mau memberikanku kertas 
untuk mencatat. Terkadang aku harus mengendap-endap saat 
ingin pergi belajar kelompok untuk menghindari kejaran 
bapak. Seperti zaman penjajahan Belanda dulu. Tidak! Bahkan 
Belanda saja masih memberikan kesempatan belajar dengan 
Politik Etis-nya.Hei, aku bukan ingin mencuri, aku hanya ingin 
belajar. Sampai kapan ini terus terjadi? 

Suatu hari aku memberanikan diri untuk kembali 
bernegosiasi dengan bapak. Kali ini aku sudah bertekad, ini 
negosiasi terakhir. Boleh atau tidak, aku akan tetap pergi ke 
Jakarta bila aku lulus ujian masuk perguruan tinggi. 
Sebenarnya aku juga agak sedikit takut. Aku teringat akan 
nasihat guru mengajiku dulu. Ridho Allah itu terletak pada 
ridho orangtua. Murka Allah itu terletak pada murka orangtua 
juga.Aku menjadi agak bijaksana walaupun seumur hidup aku 
tak pernah mundur ketika memiliki keinginan. Apapun 
keinginanku, pasti akan aku usahakan sekuat tenaga. Ketika 
itu bapak sedang membetulkan jala di samping rumah dan 
nampaknya hatinya sedang riang. 

“Pak, apakah ndak ada kesempatan buat Rendi?” Aku 
membuka pembicaraan dengan ragu-ragu. 

Bapak menengok ke arahku dan berhenti bekerja. 
Tangannya melambai mengisyaratkan untuk duduk di 
sampingnya. 

“Hahaha. Kamu mengingatkan pas bapak muda.” 
Senyum bapak merekah. Apakah semalam hasil tangkapan 
ikan bapak banyak? Atau bapak menemukan harta karun di 
laut? 
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“Jadi, bapak setuju?” 
“Ojo kesusu tho, le51. Dulu eyang kakungmu juga 

susah ngatur bapakmu ini. Urusannya lain. Waktu bapak mau 
ngelamar ibumu itu susahnya setengah mati. Eyang 
kakungmu ndak mau punya mantu dari satu desa. Tapi, yo 
wes kadung tresno52.” Kumis bapak melintang aneh mengikuti 
ekspresi tertawa bapak. 

“Paling ndak sekarang seandainya bapak mboten53 
setuju, kasih Rendi kesempatan untuk mencoba ikut ujian. 
Rendi nyuwun doa restu54, Pak.” Sebenarnya aku agak kaget 
dengan ekspresi bapak hari ini. Semoga menjadi pertanda 
baik. 

“Nggih, le.55Setelah bapak kemarin berpikir. Memang 
tidak baik mengekang anak sendiri. Sing penting, eling karo 
tanggung jawabmu yo, le. 56 Kamu harus bisa 
mempertanggungjawabkan segala keputusanmu. Cuma 
bapak ndak bisa ngasih apa-apa selain doa. Nanti alat tulismu 
bapak kembalikan.” Air muka bapak terlihat bijaksana. 

“Suwun nggih, Pak.57” Aku mencium tangan bapak 
dan melompat kegirangan. Terlihat cahaya ketulusan dari 
seorang nelayan miskin seperti bapak. Aku pun belajar 
menjadi bijak dan dewasa. Suatu saat, aku pasti menjadi 
orangtua dan sama kolotnya dengan orangtuaku. Aku tak 
akan menyia-yiakan kesempatan ini. 

Jalasutra. Allah mendengarkan doaku juga. 
 

                                                           
51

Jangan terburu-buru, anakku. (Jawa) 
52

 Ya sudah terlanjur cinta (Jawa) 
53

 Tidak (Jawa) 
54

 Minta doa dan restu (Jawa) 
55

Iya, anakku. (Jawa) 
56

Yang penting ingat tanggung jawabmu ya, anakku. (Jawa) 
57

 Terima kasih ya, Pak (Jawa) 
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*** 
 

Minggu depan ujian nasional akan di mulai. Kemudian 
dilanjutkan dua minggu ke depan ujian masuk perguruan 
tinggi. Berbekal semangat untuk mengejar impian dan restu 
dari orangtua, aku optimis dengan rencanaku. Teknik Industri 
yang aku pilih. Semoga Allah mengijabah doaku yang kesekian 
kali ini. 

Namun, berita buruk datang berhembus. Oh tidak! 
Berita bahagia. Seharusnya aku bahagia dengan datangnya 
berita ini. Lastri sudah dilamar oleh saudagar kaya itu. Bulan 
depan rencana resepsi pernikahannya. Akan ada pesta besar. 
Dunia seakan runtuh. Mataku sejenak terbanjiri oleh buliran 
hangat. Benar saja, dua hari setelah aku mendengar kabar itu, 
sebuah undangan datang. Sudah dapat ditebak siapa yang 
akan melangsungkan pernikahan. Hatiku hancur. Seakan tak 
percaya hal ini akan terjadi. Sempat membuat aku tak 
semangat belajar. Seperti biasa, ketika aku tak semangat dan 
bosan, aku akan pergi ke tempat favoritku, Pantai Jalasutra. 

Aku tidur dihamparan pasir pantai yang halus. Langit 
kali ini cukup bersahabat. Ombak pun tak seberisik biasanya. 
Angin lemah membelai kepalaku. Mungkin mereka tahu aku 
sedang gundah. 

“Sudah dapat undangannya?” 
“Lastri?” Aku agak terkejut Lastri datang secara tiba-

tiba. 
“Kamu ndak pernah berubah. Pasti kamu ke sini.” 

Senyuman khasnya sangat menusuk. Biasanya sangat 
menyejukkan. 

“Mau apa kamu ke sini?” 
“Aku tahu kamu pasti marah kepadaku.” 
“Terus maksud kamu apa datang kemari?” 
“Dua minggu lagi ujian masuk perguruan tinggi kan?” 
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“Kamu bertanya seakan mau ikut juga. Ingat calon 
suamimu itu!” Aku membalasnya ketus. 

“Ya kamu pantas marah. Tapi tujuan aku datang ke 
sini cuma ingin memberikan ini.” Tangan Lastri menyodorkan 
selembar kertas seukuran KTP lengkap dengan fotoku 
tertempel di situ. 

“Aku tahu ini ndak akan mengobati lukamu apalagi 
meredam amarahmu, paling tidak aku mau kamu bawa 
semangatku juga ke Jakarta.” Lastri tersenyum kepadaku dan 
mungkin itu senyum yang terakhir yang bisa aku lihat dari 
wajah cantiknya. Kemudian Lastri pamit. 

Aku mengamati kertas yang tadi Lastri berikan. 
Sebuah ID Card. Tertulis namaku dan nomor peserta. 
Ternyata itu ID Card untuk mengikuti ujian masuk perguruan 
tinggi. Lastri diam-diam membayar biaya untuk mengikuti 
ujian masuk perguruan tinggi atas namaku. Seminggu ini aku 
memang bingung bagaimana membayar biaya pendaftaran 
ujian masuk perguruan tinggi. Orangtuaku tak sanggup untuk 
memberikan uang sejumlah biaya pendaftaran. Baiklah, 
kuanggap ini impas. Aku hanya terdiam dan kembali 
menikmati Jalasutra yang kian menghanyutkan. Jalasutra. 
Dimana berakhirnya samuderamu? 

 
*** 

 
Minggu lalu aku sudah melewati ujian nasional. Aku 

optimis dengan hasilnya. Hari ini adalah hari pertama aku 
menempuh ujian masuk perguruan tinggi. Sengaja aku 
berangkat pagi karena tempat ujianku di tengah Kota Blitar. 
Tentunya aku bermaksud datang ke Pantai Jalasutra juga. 
Setelah aku meminta restu kepada bapak dan ibu, aku 
bergegas menuju Pantai Jalasutra. Aku berdoa untuk terakhir 
kalinya di Pantai Jalasutra. Semoga Allah mengijabah doaku. 
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Jantungku berdegup kencang. Nafasku berhembus 
lirih. Perlahan mataku tertutup. Memaknai setiap skenario 
yang Allah berikan. Menelusuri makna yang terselubung 
kabut duka nan memilukan. Kromosom otakku memindai 
kenangan yang terjebak dalam celah otak yang tak dapat 
didefinisikan. Aku menarik nafas yang panjang. Mengeluarkan 
perlahan nafas melewati selaput yang ada di hidung. Semoga 
semua usahaku menghasilkan hasil maksimal. Mataku 
menerawang cahaya yang menerabas masuk ketika aku 
membuka kelopak mata. Benakku sudah melayang ke Jakarta. 
Aku sudah membayangkan gapura universitas yang aku 
idamkan. Langkahku ringan dan aku membaca kembali alamat 
tempat melaksanakan ujian. Aku menyetop bus tujuan  Kota 
Blitar. Fokusku hanya tertuju pada ujian yang akan 
menentukan masa depanku 

*** 
Hari ini hari yang menentukan semuanya. 

Pengumuman ujian masuk perguruan tinggi akan 
dilaksanakan. Sudah dari semalam aku tak bisa tidur. Aku 
berusaha membaringkan tubuhku, tetapi akalku masih aktif 
mengimajinasikan hasil ujian. Membayangkan segala 
kemungkinan yang terjadi. Walaupun sekuat tenaga aku 
berusaha tidur, akhirnya aku berhasil terlelap. Bahkan, pagi-
pagi sekali ibu sudah membangunkanku. Solat tahajud 
katanya. Solat di waktu yang spesial. Solat ketika Allah 
mengutus malaikatnya untuk mencari hambanya yang 
memanjatkan doa. Aku tak mengerti sebenarnya, tetapi aku 
lakukan apa yang ibu anjurkan kepadaku. Walaupun aku 
jarang sekali solat, semoga saja ini memulai kebiasaan baik 
baru buatku. Bahkan, bapak sudah siap-siap pagi sekali 
dengan sepeda onthelnya untuk mengantarkan menuju 
sekolahku  karena pengumuman itu  disampaikan di sana. 
Alasan pengumumannya dilaksanakan di sekolah adalah 
koneksi internet yang belum bisa menjangkau daerahku. 
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Sepanjang jalan menuju sekolah, aku terus bercerita 
tentang peristiwa yang akhir-akhir ini aku alami. Mulai dari 
perjuangan mengendap-endapku sampai kisah kasihku 
dengan Lastri. Tentu saja bapak paham dengan kondisi 
hubunganku dengan Lastri. Seumur hidupku tak pernah 
seterbuka ini dengan bapak. Semua ada hikmahnya pikirku.  

Sesampainya di pintu gerbang sekolah, aku melihat 
kerumunan yang sudah ramai. Dengan penuh harap, aku 
mendekati kerumunan itu. Bapak hanya menunggu di depan 
pintu gerbang. Berisik sekali suasana di sana. Ada yang 
menjerit kesenangan. Ada yang menangis menyesal. Bahkan, 
ada yang tertawa tak berdosa karena hasil yang buruk. Aku 
mencari namaku di papan pengumuman. Beberapa saat aku 
mencari, tiba-tiba nafasku tercekat. Rasa kecewa  yang 
mendalam melanda hatiku. Bagai palu godam menghantam 
tepat di ubun-ubunku. Ya, namaku tertera di papan itu, 
tetapi, tidak sesuai dengan harapanku. Aku tidak lulus ujian 
masuk perguruan tinggi. Mataku berair. aku menjauh dari 
kerumunan. Di seberang pintu gerbang, bapak sudah 
memasang senyum berseri. Aku berjalan gemetar menahan 
tangis menuju pintu gerbang. Senyum bapak perlahan pudar. 
Seakan bapak mengerti bahasa tubuhku. Bapak 
menyambutku dan merangkul penuh kehangatan. 

“Yang penting kamu sudah mencoba, Ren.” Bapak 
menenangkanku sambil mengusap punggungku penuh kasih 
sayang. 

Sepanjang perjalanan pulang, kami lebih banyak 
diam. Bapak mengerti suasana hatiku. Aspal panas 
melelehkan hatiku. Hawa gersang mengeringkan samudera 
akalku. Semoga! Semoga anakku nanti bisa bersekolah lebih 
tinggi dari bapaknya. 
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Pagi-Senja Kelabu 
 
Dian Bastiar 
 
Depok, 13 Maret 2012 
 
Pagi.... 
Mentari terlihat tak semangat hari ini 
Hanya secuil dari sinarnya yang ia pancarkan ke cakrawala 
Menebus sedikit celah awan kehidupan 
Burung-burung memberi semangat pada sang dewi pagi 
Berkicau merdu silih berganti 
Berlompat bertengger disetiap napas ketidakadilan 
Perlahan roda kehidupan dimulai 
Dengan terdengarnya raungan kekejaman  
Seorang bayi terbangun dari mimpinya 
Ia bermimpi minum susu formula 
Tapi yang  ia hadapi sekarang hanya susu ibunya yang kering 
kerontang 
Bayi itu menangis memecahkan kesunyian 
Menampakkan kesengsaraan 
Menunjukkan wujud kemiskinan 
Tangisannya perlahan terdiam 
Mulutnya disumpal tetek kosong tak ada arti 
Mentari masih enggan menampakkan sinarnya 
Ia masih tak ingin menghangati  
Dengan mulut bau busuk seorang anggota dewan berkata 
dalam sebuah warta kota 
“Negeri ini masih tak memiliki keadilan, 
Negeri ini masih saja sengsara, 
Negeri ini masih saja penuh dusta.” 
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Angin benci mendengar kata-katanya 
Dihempaskannyalah warta itu ke dalam sungai kotor hitam 
berlumpur pekat 
Perlahan-lahan kata-kata itu hilang tertelan kegelapan 
Pagi ini sepertinya akan panjang 
Karena sang dewi fajar masih nyaman di peraduannya 
Aku masih terlamun dalam diam 
Ke mana sebenarnya sebuah keadilan pergi? 
Apakah ke negara adidaya 
Atau mungkin ke negara kincir angin 
Oh...atau mungkin ia kembali kepada-Nya? 
Aku akan kirimkan surat pada sang dewi keadilan 
Aku ingin bilang padanya bahwa negeri kami butuh keadilan 
Negeri kami sebenarnya sangat adil, 
Adil dalam membagi uang suap 
Adil dalam pembagian hasil korupsi 
Bahkan sangat adil dalam membela kawan sejawat yang 
terlibat korupsi 
Tapi aku kasihan pada para bayi yang hanya mengenyot tetek 
ibunya yang pe’ot 
Tak ada gizi yang ia konsumsi kecuali nasi basi 
Mereka anak negeri ini yang akan melanjutkan cita-cita ibu 
pertiwi 
Pagi serasa sangat panjang 
Tak terasa senja telah menanti 
Aku pun mengakhiri lamunanku 
Bergegas mandi lalu gosok gigi 
Membenamkan diri dalam mimpi 
Berharap bertemu dewi fortuna untuk berbagi 
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Tentang Penulis 
 
Penulis-penulis di dalam buku ini terhimpun tak lain dan tak 
bukan akibat dari diselenggarakannya Olimpiade Ilmiah 
Mahasiswa (OIM) FIB UI 2012. Sebuah ajang yang 
menginginkan mahasiswa-mahasiswa budaya menjadi lebih 
peka dan kritis dengan persoalan di sekitar mereka melalui 
berbagai media, khususnya dalam hal ini sastra.  
 
“Pendidikan dalam Bingkai Budaya” merupakan tema besar 
yang menjadikan berbagai tulisan di buku ini satu garis, satu 
rasa. Setelah mengalami alur penjurian dari dosen-dosen 
serta senior kami—terima kasih kami sampaikan kepada 
Bapak Sunu Wasono, Ibnu Wahyudi, dan Muhammad Akhyar 
dari Komunitas Langit Sastra—terpilihlah sepuluh terbaik dari 
masing-masing kategori yang kini mengisi Mantra Pagi.  
 
Penulis-penulis rata-rata berasal dari mahasiswa program 
studi di FIB UI angkatan 2009, 2010, dan 2011.  
 



 


