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Sebermula aoalaly Kata. . .

Jika kau tanya bagaimana formula dari Mantra
Pagi ini, baiklah kami katakan padamu, bahwa Mantra
Pagi terbentuk dari kata-kata yang saling menjulur dan
menjajar pada pagi di saat kamu belum bangun. Di saat
kamu masih mengatakan bahwa semua masih baik-baik
saja, padahal kamu enggan melongoki jendela yang
menganga di sampingmu. Mantra Pagi tidak mencoba
membuatmu kembali ke sarungmu yang hangat, sedang di
baliknya musuh mengintai. Tidak tentu saja. Mantra Pagi
mencoba memantrai pagimu, memedasi matamu,
memerihi jiwamu. Memaksamu bukan hanya melongoki
jendela, melainkan juga merontoki gembok-gembok di
gerbangmu. Memaksamu melihat Tanahmu. Tanahmu. Ya,
tanahmu.

Lalu, mengapa “Mantra Pagi”? Begitu bukan
tanyamu? Bukankah ada “Bubuy Bulan”, “Benalu”, “Topi
Merah Bangsa”, dan lainnya? Ah, baiklah kami jawab,
kami tidak memilih yang lain sebagai pengikat karya-karya
dalam buku ini, bukan karena yang satu lebih baik dari
yang lain. Bukan tentu saja. Hanya saja, “Mantra Pagi”
bisa menjadi pengikat yang baik, pengikat yang rekat.
Karena dia bermantra? Ah, kau percaya hal itu? Ya,
barangkali iya...

Tabik,
diahpandora
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Buruy Bulan

Sarah Annjsa

Seperti biasa, seperti setiap malam sebelumnya,
Ningsih menidurkan kedua buah hati kembarnya, Rana dan
Rani, yang telah berbaring di balik selimut. Seperti biasa pula,
keduanya tidak akan tidur sebelum dininabobokan induknya,
maka sambil tangannya sibuk membelai rambut Rana dan
Rani bergantian, Ningsih pun melantunkan ninabobo
kesukaan mereka, sekaligus juga kesukaan Ningsih.

“Bubuy bulan,

Bubuy bulan sangrai bentang”

Suara Ningsih mendayu-dayu menyanyikan lagu asal
tanah Pasundan itu. Cengkok Sunda-nya terdengar pas. Sejak
bait pertama, Rana dan Rani sudah mulai terlena. Suara Ibu
memang paling merdu!

“Panon poe,

Panon poe disasate...”

Ningsih trenyuh melihat senyum kedamaian yang
terlukis di wajah polos kanak-kanak milik kedua bidadarinya.
Diam-diam, dalam hati Ningsih mengendap asa vyang
membumbung. Kelak, nasib kedua bidadarinya akan lebih
baik. Masih dalam diam, Ningsih mengamini sendiri doanya.

“Unggal bulan,

Unggal bulan abdi teang...”

Mata Ningsih berkaca-kaca. Mengapa ia selalu
menyanyikan lagu pengantar tidur yang sama setiap malam ?
Mungkin karena lagu itu berbahasa Sunda, dan ia kental akan
darah Sunda. Mungkin karena lagu itu mewakili perasaan
terdalamnya. Mungkin...Ningsih juga tak tahu mengapa.

Lagu itu, dengan caranya sendiri, adalah sarana bagi
Ningsih untuk menyampaikan curahan hatinya kepada Rana
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dan Rani. Dalam rangkaian majas nan indah, lagu itu bercerita
kepada kedua anaknya, menjabarkan keadaan anak-beranak
itu yang sebenarnya. Tentang pedih dan pelik hidup mereka.
Ah, tentu Rana dan Rani belum mengerti.

Bersama lagu itu, menyeruak pula kenangan masa
kecil Ningsih. Dahulu, ibunya juga selalu meninabobokannya
dengan lagu ini. Rasanya belum lama lewat, Ningsih
menyimpan baik-baik tiap memori dalam masa kanak-
kanaknya. Terkadang Ningsih merasa, masa kanak-kanak
merupakan masa paling indah dalam episode hidupnya
sejauh ini. Dimana ia belum mengenal dunia yang keras dan
hidup yang seringkali tak berpihak. Memandangi Rana dan
Rani seperti memandangi potret dirinya berusia empat tahun.
Ningsih, wanita yang selalu dikalahkan nasib itu, hampir saja
meneteskan air mata. Rani, yang ternyata belum mengantuk
benar, membuka mata dan memergoki setetes air mata di
wajah ibunya.

“lbu kenapa? Ibu nangis?” tanya Rani. Matanya yang
hitam bening memancarkan ketidakmengertian. Rana jadi
terusik, ikut menatap mata ibunya.

“Tidak, Nak, Ibu tidak menangis,” Ningsih
menggeleng, “Ilbu cuma kelilipan. Ada debu sedikit masuk ke
mata lbu. Rana bisa meniup mata Ibu, Nak?”

Ningsih menyorongkan matanya yang sama sekali tak
kemasukan debu. Rana meniupnya pelan.

“Terimakasih, sayang,” bisik Ningsih. Matanya
mengerjap-ngerjap menahan air mata agar tak tumpah. Agar
sandiwaranya terlihat meyakinkan, ia mengucek matanya
sedikit. Rana dan Rani tenang kembali. Ningsih merapatkan
lagi selimut mereka sembari kembali bernyanyi.

“Unggal poe,

Unggal poe oge hade...”*

Sejenak, Ningsih dipaksa masuk dalam pusaran masa
lalu, ketika penanggalan masih mencatatkan waktu sekitar
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dua tahun silam. Ningsih mendapati dirinya menggendong
Rana dan Rani terseok mencari-cari Sapto, suaminya, ke
rumah mertuanya. Teganya Sapto, sudah berbulan-bulan ia
tinggalkan anak dan istrinya begitu saja. Tanpa kabar tanpa
nafkah. Entah apa yang membuat Sapto sampai hati
menelantarkan keluarga kecilnya. Padahal, Ningsih merasa ia
sudah berusaha menjadi istri yang baik. Ningsih pun masih
ingat, Sapto sempat berjanji akan membuat hidup mereka
lebih baik sepulangnya ia dari bekerja di Rantau Prapat
sebagai buruh perkebunan kelapa sawit. Sapto merantau
kesana atas ajakan temannya, mencari pekerjaan lebih baik
setelah kehilangan pekerjaan dari perkebunan teh yang
kolaps di pelosok Sukabumi.

“Akang’® akan cari uang yang banyak buat Neng’,
supaya kita punya rumabh, teu kaditu kadieu deui*. Neng jaga
anak-anak, Akang pulang lima bulan lagi. Nanti kalau ada
rejeki, Akang kirim Neng uang yang banyak. Buat beli susu
Rana dan Rani.”

Ningsih mendekap janji itu dengan penuh harap.
Meski Sapto baru sekali mengirimi uang, namun Ningsih tak
berburuk sangka. Pikirnya, Sapto sedang menabung banyak-
banyak untuk pulang kembali ke Sukabumi membawa rejeki
bagi ia dan anak-anaknya. Untuk mencukupi kebutuhan
sehari-hari, Ningsih pun rela bekerja serabutan. Dari menjadi
penjaga toko sampai buruh harian di pabrik perabot. Sapto
yang tak pernah memberi kabar pun masih dipikirnya
lantaran terlalu sibuk bekerja untuk mengumpulkan uang
sebanyak-banyaknya. Ningsih yang naif.

Namun, lima bulan lewat, enam bulan, sepuluh bulan,
setahun, Sapto tak pernah kembali pulang. Teramat lelah
Ningsih mencari Sapto ke segenap penjuru, meminta
pertanggungjawabannya. Atau, setidaknya penjelasan dari
lelaki yang pernah menikahinya itu. Ningsih ingin menuntut
pertanggungjawaban pada keluarga suaminya, namun
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mertuanya sendiri pun telah abai pada Sapto. Hingga
akhirnya, habis kesabaran Ningsih. Tak tahu lagi ia harus
mencari Sapto kemana. Serta merta, Ningsih benamkan
dalam-dalam harapan suatu hari Sapto akan kembali ke
sisinya dan membahagiakan ia dan kedua anaknya seperti
janjinya dahulu.

Sebab hidup harus terus berjalan dan kedua buah
hatinya terus bertumbuh, Ningsih pun bangkit menjadi kepala
keluarga. Dengan mengumpulkan segenap keberanian,
Ningsih nekat memboyong Rana dan Rani hijrah ke Jakarta.
Seperti banyak orang di negeri ini yang berduyun datang ke
ibukota, Ningsih berusaha mengubah nasibnya menjadi lebih
baik, mengais rejeki segigih yang ia bisa, mencoba menyusun
kepingan mimpinya yang sederhana: membahagiakan Rana
dan Rani dan mendidik mereka hingga menjadi ‘orang’.
Kebetulan, salah satu teman lamanya yang telah lebih dulu
tinggal di Jakarta menawari ia bekerja menjadi penyanyi di
sebuah kafetaria. Apalagi Ningsih sebenarnya memiliki suara
yang merdu. la selayaknya juga masih muda dan cantik.
Ningsih sempat gamang begitu tahu pekerjaan itu
mengharuskannya bekerja sepanjang malam dan pulang
subuh. Bisakah ia? Tetapi tanpa pikir panjang, Ningsih pun
menerima pekerjaan itu. Kedua anaknya butuh makan. Meski
harus bekerja di malam hari, Ningsih masih menyempatkan
waktu untuk menidurkan Rana dan Rani. Dan disinilah ia,
masih melalui menit-menit menyanyikan Bubuy Bulan.

“Situ ciburuy laukna hese dipancing...

Nyeredet hate ningali ngeplak caina...”

Ketika melantunkan kata-kata ‘nyeredet hate>,
Ningsih merasa titik demi titik air mata dalam batinnya
berubah menjadi tangis. Ningsih tak akan pernah lupa malam
itu. Dua tahun lalu, malam dimana ia menangis meraung,
setelah siangnya ia tahu kabar terakhir Sapto dari hasil
melacak ke teman-teman lelaki itu. Sapto sudah sukses di
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Rantau Prapat, ia tidak lagi menjadi petani perkebunan karet,
tapi ia sudah punya kios sayur mayur di pulau seberang. Dan
yang lebih menyakitkan lagi, Sapto sudah menikah lagi dan
istrinya baru saja melahirkan.

Bukan cemburu yang Ningsih rasakan, karena cinta itu
telah lama pupus semenjak Sapto menelantarkannya. Yang
ada hanya rasa amarah, benci, dan kesumat yang bergumul
dalam doanya tiap malam. Ningsih tahu, ia tidak akan pernah
bisa memaafkan Sapto. Luka hatinya begitu dalam, sampai
setiap kali membuka mata, hati perempuan itu selalu
meneriakkan serapah dan kutukan untuk Sapto. Betapa laknat
lelaki itu, bisa-bisanya melupakan anak istrinya setelah
berhasil di perantauan.

Beruntung, waktu menyembuhkan semua luka.
Sementara itu, Ningsih berusaha memusatkan seluruh
perhatiannya pada Rana dan Rani. Hanya mereka yang
Ningsih punya. Hanya mereka alasan Ningsih masih mau
hidup.

“Duh eta saha nu ngalangkung unggal enjing...”

Rana dan Rani sudah terlelap. Lagu itu selalu berhasil
membuaikan mereka dalam tidur nyenyak. Ningsih bersyukur,
Rana dan Rani bukanlah anak yang susah tidur. Mereka selalu
cepat tidur, akibat capek sehabis bermain sesiangan tadi.
Biasanya, paling lama dua kali Ningsih menyanyikan Bubuy
Bulan, mereka baru tidur. Malam ini cukup sekali, dan mereka
sudah tak terjaga lagi. Mengarungi mimpi mereka masing-
masing. Rana bermimpi menjadi puteri di istana, sedangkan
Rani bermimpi dibelikan boneka beruang yang lucu. Dan
Ningsih pun menyelesaikan bait terakhir dari Bubuy Bulan.

“Nyeredet hate ningali sorot socana...” Ningsih
mengakhiri lagu itu dengan sorot mata sedih.

Malam semakin meninggi. Cahaya bulannya
temaram. Ningsih harus segera pergi bekerja. Menjadi
penyanyi kafetaria, sungguh tak pernah terpikir oleh Ningsih
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sebelumnya. Sepanjang malam menghibur para tamu
kafetaria dengan suara merdunya. Dipadu dengan kelincahan
pembawaannya, yang tentu saja dibuat-buat, dengan cepat
Ningsih pun melejit jadi biduanita favorit di kafetaria itu.
Banyak tamu vyang datang hanya untuk menyaksikan
penampilannya yang memukau membawakan lagu-lagu
tembang kenangan. Tak hanya itu, Ningsih juga bisa dengan
atraktif menyanyikan lagu-lagu berirama cepat yang sedang
populer, baik lagu Barat atau lagu milik artis ibukota hingga
tamu-tamu kafe turun melantai. Tentu saja kehadiran Ningsih
disana menjadi tumpuan bagi kafetaria tersebut untuk
menarik tamu datang.

Ningsih mulai berhias. Dengan terampil ia sapukan
bedak tebal dan gincu merah menantang. Penampilannya
harus selalu prima. Tak ada yang mengenal ia sebagai Ningsih,
semuanya akrab memanggilnya dengan nama panggungnya:
Nancy. Begitu juga para tamu lelaki hidung belang yang tiap
malam menyewanya semua memanggilnya Nancy.

“Kalau lu orang mau pemasukan lebih, lu harus lebih
dari cuma nyanyi, Nancy. Tuh lihat, Om Benny dari kemarin
nanya gue melulu, lu bisa disewa apa engga. Gih sana, lu bisa
dapat duit lebih dari bayaran lu nyanyi seminggu,” bujuk Om
Lim Phok, pemilik kafetaria, waktu pertama kali menawarinya
melakukan pekerjaan tambahan selain sebagai penyanyi.
Tentu hal itu akan menjadi sumber uang baru lagi baginya. Di
sisi lain, Ningsih sedang giat-giatnya mencari uang karena
sebentar lagi Rana dan Rani akan masuk TK.

Hidup, sekali lagi memaksa Ningsih melakoni hal-hal
yang tak diinginkannya. Ningsih sering tak habis pikir, sampai
sejauh mana hidup ingin mengujinya. Menempanya berulang-
ulang.

Ningsih telah siap. Sesaat sebelum menghilang dari
balik pintu kontrakan, Ningsih mendaratkan kecupan penuh
kasih di dahi Rana dan Rani. Merekalah Bubuy Bulan. Mereka
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serupa rembulan tak bercela, namun sayangnya terlupakan,
disia-sia oleh ayahnya. Mereka menjadi muara cinta Ningsih
tertuju. Ningsih tersenyum getir, merekalah Bubuy Bulan-nya.

Catatan:

1Tiap hari, tiap hari aku mencari.

’Sebutan untuk kakak dalam Bahasa Sunda. Seperti Abang, Uda,
dsb.

3Panggilan sayang untuk anak perempuan.

“Tidak kesana kemari lagi.

5Mengiris hati.
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Pelongi Budaya \

Siti Hadjjah \
Y,

Untukmu yang penuh nuansa makna
w rna, tak ada bedanya, dengan daya
Sejauh langit khatulistiwa

Sepanjang ide campur asa

Kalau kau terlalu sebentar sebagai P
kau boleh jadi """
hujan

atau petir
atau matahari*

asal jangan sedan

bukan getir

tanpa arti
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Jika sebagai proses kau butuh lama
Kusandingkan kau pada sejarah, filsasat, dan pustaka
Atau kutiangkan pada pucuk-pucuk negara
Menggantung pada foto-foto alat kelengkapan negara
demokrasi yang kita punya
Ada yang berbeda pada langit kota habis
hujan reda
7 warna
Melintas merdeka dari Aceh sampai Papua
Menanti langit lebih cerah, bidadari turun
dari celah, membagi keajaiban mimpi anak-
anak sekolah yang menengadabh...
Pelangi budaya yang melengkungi kita semua
Masihkah membawa senyum damai untuk
bhinneka yang kita punya?
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Hurub-hurut Azzukhrut
Siti Hadijah

“Kau boleh pergi ke rumah siapa saja, kau boleh bersedekah
pada siapa saja, Mas, ASAL BUKAN RUMAH ITU!” pekik
Bunda.

Baru sekali itu Bunda mengamuk. Setelah itu, benda-
benda, seperti orbit yang kubaca pada buku ilmu
pengetahuan alam, melayang, terbang, lalu terantuk. Bunda
menggenggam tangan mungilku, membiarkan buku latihan
menulis ABC terlepas dari genggamanku. Menuju rumah
nenek. Membuatku menghabiskan masa-masa kecil hingga
remaja di kota hujan. Semenjak hari itu, bagiku semua abu-
abu.

* %k ¥

“Bunda, mengapa ayah tak datang?” tanyaku.

“Ayahmu punya kesibukan, sayang. Dia tak akan

datang lagi. Apa Bunda tak cukup menemanimu di

sini?” ujar Bunda lembut.

Ah—
Mendengar kata-kata Bunda, aku luruh.

“Tidak apa, hanya saja, aku harap ayah bisa datang ke
kelulusanku saat SMP nanti,” lembut kuusap tangan ibu,
menciumnya satu kali.

“Jika kau rindu, menulislah... mungkin dengan huruf-
huruf  akan  tersampaikan..” ujar Bunda Ilembut.
Kubungkukkan badan, kemudian pamit beranjak masuk ke
dalam kamar. Sementara itu, hujan di luar.

Enam tahun, enam lebaran, tanpa ayah pulang. Ketika
ayah Lala memberikan hadiah lebaran ponsel keluaran
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terbaru, ayah Dion membelikannya hamster, atau ayah Rena
mengajak keluarganya jalan-jalan di hari Minggu, aku mau.
Aku tidak pernah punya satu cerita pun tentang ayah, bahkan
aku harus berbohong pada pelajaran mengarang akhir
liburanku.

Kubuka buku catatanku. Membaca puisi yang
kutemukan di buku perpustakaanku. Aku lupa mencatatatnya,
namun lirik aku sangat mengingatnya.

Ayah

Waktu ayah pulang, aku sudah tidur

Waktu ayah pergi, aku masih tidur

Waktu hari Minggu, ayah malah kerja lembur
Ayah, kepada siapa aku mengadu jika ibu marah
padaku?

Sebuah puisi yang sangat menarik. Yang aku ingat,
pengarangnya adalah anak kelas 4 SD. Dia sudah bisa
mengemukakan perasaannya dengan baik. Aku merasa
tertantang. Jadi, aku mencoba memulai membiarkan pena ini
menari-nari  di hadapanku. Yah, kira-kira inilah puisi
pertamaku:

Ayah

Waktu aku pulang, ayah tidak ada

Waktu ayah pulang, aku tidak tahu ayah ke mana
Waktu libur, ayah tidak pernah datang
menghibur

Kepada siapa aku mengaku ayah adalah benar-
benar milikku?

* k¥

Bunda sakit. Aku benar-benar panik. Ah, seharusnya
aku tidak terlalu aktif berorganisasi di sekolah hingga lupa
memikirkan kondisi bunda. Setidaknya aku harus mengurangi
kegiatan syura, kajian, kunjungan ROHIS SMA-ku.
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“Bunda...” ujarku.

Bunda hanya membalas dengan senyuman.
Senyuman lemah. Ah, tidak. Dulu bunda adalah perempuan
paling aktif yang pernah kulihat. Bayangkan, waktu aku masih
kanak-kanak, bunda mengurus semua kebutuhanku,
kebutuhan ayah, kebutuhan nenek, sampai keluarga orang
lain, bunda adalah perempuan vyang paling tanggap
mengumpulkan infak tetangga-tetangga ketika ada bencana,
yang mengajak ibu-ibu majelis ta’'lim bersalawat bersama,
mengisi diskusi-diskusi keagamaan, tapi sekarang, Bunda
hanya berkutat pada loyang kue, dapur, kamar nenek, duh,
Bunda....

“Badan Bunda dingin, Uuf olesin minyak angin, ya...”

Sekilas bunda tampak berontak, namun tubuhnya
tanpa gerak. Kubuka perlahan baju bagian belakang bunda.

“Astaghfirullahal’adziim....”

“Bundaa...”

“Sa-yang...”

“Bbunn...”

“Siapa?”

Bunda hanya menggeleng. Bunda, ah berapa lama
aku tak mengusap punggungmu. Kuperhatikan sekujur tubuh
Bunda. Masya Allah, penuh luka lebam vyang telah lama
membiru dan bekas sundutan rokok. Siapa yang tega melukai
tubuh malaikat duniaku?

“Apa ayah?”

Bunda menggeleng, aku mengiyakan. Membiarkan
amarah menyelimuti ubun-ubun.

“Kenapa, Bunda?” isakku keras.

“Ayah memilih jalan hidupnya yang lain. 10 tahun,
sayang. Bukan waktu yang singkat untuk melihat perubahan
sikap ayah. 10 tahun ayah mengkhianati Allah, sayang.
Mengkhianati Bunda, juga anaknya tersayang. Ayahmu pergi
dengan perempuan lain, sayang, jika perempuan itu adalah
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janda, Bunda ikhlas, sayang, jika perempuan itu adalah orang
yang miskin, yatim atau piatu, Bunda ikhlas, jika perempuan
itu adalah orang vyang dinikahi untuk memperbanyak
keturunan yang berilmu, Bunda ikhlas, jika perempuan itu
adalah orang yang bisa menggantikan peran dan kewajiban
Bunda dengan lebih baik, Bunda ikhlas, asal tidak karena
nafsu dunia, sayang.. Ayah menyekolahkan anak-anaknya
hingga luar negeri, ayah pergi ke rumah itu tanpa izin Bunda,
untuk dikeruk sebanyak-banyaknya oleh pasangan suami istri
muda itu. Ayah jatuh, namun Bunda tidak bisa
membangunkannya. Ayah tak pernah salat lagi, sayang. Ayah
menjauhi Allah, sementara Bunda ingin kau terus dalam kasih
sayang-Nya, la yang benar-benar mencintaimu. Bukan ia yang
melupakanmu...

Sejenak. Sesak. Dalam sumpah yang terserak, aku
membenci ayah, menghapus ingatan-ingatan kecil yang
terkuak. Dalam hati aku berteriak, aku tak akan membiarkan
siapa pun lebih terluka dari ini, terlebih lagi aku. Aku tidak
hanya menghapus ayah tanpa jejak, tapi aku juga menghapus
kata laki-laki, dalam hidupku.

* %k ¥

“Tolak kenaikan RUU KKG!"”

Mungkin itulah sebabnya aku berada dalam seminar
ini. Sebuah kajian gender vyang saat ini hangat
diperbincangkan. Di sebelah kananku ada seorang perempuan
berpakaian rapi khas pejabat pemerintah, sebelah kiriku ada
dua laki-laki paruh baya, yang satu ahli hukum, satu lagi ahli
fikih. Aku sendiri adalah...

“Kepada Mbak Azzukhruf selaku aktivis perempuan
dan penulis In the Name of Women dan disertasi Analisis
Gender dalam Karya Perempuan Berkalung Sorban, saya
persilakan....” ujar moderator.
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“Baik. Bagi saya, hidup adalah kumpulan huruf.
Sebagai seorang yang bergerak di bidang sastra, hidup adalah
kumpulan narasi yang indah jika dirangkai, untuk sesekali
dibaca, ketika dibaca satu dua kali kau boleh tertawa,
menangis, takut mungkin, namun pesannya akan berbeda
pada tiap-tiap pembacaannya. Satu huruf mengandung satu
daya. Kumpulan huruf inilah yang kemudian menjadi
kekuatan. Kata adalah kekuatan bagi mereka yang mau dan
mampu berpikir dan berproses. Perempuan adalah makhluk
kuat yang dari tiap katanya menjadi amanat hingga laknat.
Kata-kata seorang bunda pada anak, kata-kata seorang istri
yang meminta cerai, hingga kata-kata seorang nenek yang
kesepian adalah doa. Jadi, bagi saya menulis adalah
mendoakan kebaikan bagi pembaca. Dalam buku saya, bla,
bla, bla....”

Sesi tanya jawab pun dimulai. “Saya ingin
menanyakan pendapat Mbak Zukhruf sebagai perempuan
penulis. Apa Mbak merasa perempuan saat ini juga
terdiskriminasi? Apa Mbak mendukung RUU dan gerakan
Keadilan dan Kesetaraan Gender?”

* %k ¥

“Kenapa aku harus pakai ini, Nda?” tanyaku sambil
merajuk, kerudung hijau bersayap kupu-kupu itu menghiasi
kepalaku.

“Ini tanda Allah sayang sama Uuf... Pakai, ya?
Lagipula, lihat, kerudungnya sama dengan rok hijau bunga ini,
kan? Ini tamannya, Uuf kupu-kupunya...” Bunda pelan-pelan
menjelaskan.

“Tapi Uuf maunya pakai pita itu, Bunda. Sama kayak
Nina, rambutnya bisa kelihatan dikuncir dua...”rengekku.
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“Ya sudah, pitanya tidak perlu di rambut, diikat di tas
saja, ya? Tuh, lucu, kan? Jadi, kelihatan terbang kalau ada
angin,” jawab Bunda.

“Jadi, nanti Uup bisa terbang, ya, Bunda? Habis
teman-teman sekelas suka ngeledekin Uup, Nda. Uup dibilang
anaknya Bu Khadijah, guru agama, terus jilbabnya suka
ditarik-tarik nih, belakangnya, lagian di kelas juga belum ada
yang pakai Bunda, masa Uup disamain sama bundanya Nana,
bundanya lko, atau ibu-ibu penjual kantin...” ucapku.

“Ya ayyuhannabiy... kulli azwajika wa banatika wa
nisaa’il mukminina yudnina ‘alaihinna min jalaa biihinna.
Dzalika adnaa ayyu’rofna falaa yu’zayn. Wa kaanallahu
ghofuururrahiim...” ungkap Bunda.

“Ar-ti-nya...?” tanyaku takzim dengan hapalan Bunda.

“Wahai Nabi! Katakanlah kepada istri-istrimu, anak-
anak perempuanmu, dan istri-istri orang-orang mukmin,
‘hendaklah mereka menutupkan jilbabnya ke seluruh tubuh
mereka. Yang demikian itu agar mereka lebih mudah untuk
dikenali sehingga mereka tidak diganggu. Dan Allah Maha
Pengampun, Maha Penyayang. Uuf mau kan dikenal dan
disayang Allah?” Seakan paham yang dihadapi anak kecil,
Bunda menjelaskan dengan amat sabar.

Aku mengangguk sebentar, “tapi, Nda. Tetangga
sebelah kita itu ibu-ibu juga, anaknya juga sudah SMA, tapi ga
pakai jilbab. Bu RT yang suka ke sini juga, kadang pake kalau
pengajian, kalau arisan sama jaga warung engga...”

“lya, sayang, mereka belum dapet hidayah dari Allah.
Uuf mau dapet hidayah, kan? Mau dicintai dari kecil, kan?
Mau masuk surga?”

Mendengar pertanyaan terakhir Bunda, aku segera
bangkit memeluk Bunda, “mauuu....”.

Kupeluk Bunda, namun kepala masih menyimpan sejuta
tanya.
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Suasana seminar semakin ramai. Menyadarkan aku
dari kilas potongan-potongan kecil hidupku. Sedikit, karena
setelah itu pelangi tidak pernah hadir dalam hujan-hujan
hariku. Aktivitas di ROHIS pun semakin menguatkan aku
tentang independensi perempuan.

“Saya mengkritisi bagian-bagian multitafsir yang tadi
dikemukakan. Tiap huruf yang merangkai unsur yang lebih
besar adalah pedang. Ketika salah dipergunakan, ia akan
menjadi bumerang. Yang saya sikapi adalah persamaan,
bukan kesamaan. Keadilan sesuai tempat, bukan dalam
semua hal. Keadilan untuk perempuan yang tertindas,
keadilan untuk akses pendidikan dan kesehatan, keadilan
dengan pendekatan zaman, konteks, dan tentu Alquran...

% %k %

“Kuliahmu berapa lama lagi, sayang?” tanya Bunda.

“Satu semester lagi insya Allah, Nda...” jawabku.

“Setelah itu, Nak?”

“Aku mau menulis lebih banyak lagi, Bunda. Aku mau
S2 Sastra atau Filsafat!”

“Setelah itu?”

“Membagikan ilmu kepada yang membutuhkan,
mengangkat perempuan-perempuan yang tertindas,
mencerdaskan perempuan-perempuan muda melalui diskusi
dan kajian...”

‘Setelah itu?”

“Bekerja untuk Bunda...”

“Lalu, menikah?” desak Bunda.

Aku menggeleng, mencium tangan Bunda,
membiarkan kepalaku bersandar, tertidur di pangkuan Bunda.
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“Azzukhruf...” panggilmu

“Aku mohon hentikan. Ini sebuah kesia-siaan,”
balasku tajam, “kau boleh ucapkan itu pada Hasanah, Aisyah,
atau siapa pun juga, tetapi tidak padaku...”

“Aku tahu, tulisanmu....” balasnya.

“Jika mengerti, jangan pernah datang lagi ke

hadapanku”

“Dan yang menciptakan semua berpasang-
pasangan...”

“Aku tahu”

“Azzukhruf”

oy g

“Ayat 12”

“Setiap orang diciptakan berpasang-pasangan,
mungkin juga kau, bukan aku. Mungkin akan nada perempuan
yang menjadi pasangan ke sekian”

“Kau tidak akan menjadi yang ke sekian,” potongnya.

“Karena aku tidak akan pernah menghendakinya,
entah menjadi yang pertama atau belasan, tidak menjadi
yang awal atau yang akhir...”

“Sebaik-baik perhiasan di dunia adalah wanita
salihah. Az Zukhruf berarti perhiasan dalam Alquran...”

“Dan aku bukanlah perhiasanmu...”

“AL

uzn

“lya?”

“Aku  memberimu jawaban Z. Jangan pernah

menanyakan hal yang sama, baik melalui sms,

Bundaku, teman-temanku, bahkan guru mengajiku,”

tutupku.

Maaf, Bunda. Mungkin kau tak akan pernah
mendengar cerita tentang itu. Mungkin aku tidak bisa
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menjadikanmu mertua untuk menantu yang kau harapkan.
Hanya saja aku terlalu kritis, entah pesimis, atau mungkin
dogmatis, untuk mengulang menjadi bunda-bunda ke sekian
di dunia. Ini perang pemikiran yang tak akan padam. Ini
kumpulan didikan dari benturan budaya, gagasan, paham
yang bersahutan untuk huruf-huruf ke depan. Ini semua
pengalaman yang mengajarkan.
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Greta Khariswa Ardiyanti

Laki-laki tua menyelipkan mantra di antara mata kaki.
Membungkus tawa di lubang-lubang buntalan kain.
Ketika hujan menjahit perca-perca ingatan kain kumal yang
berkawan dengan kulit.

—Siapa kamu?
Laki-laki tua menyelipkan mantra di antara mata kaki.
Tetesan keringatnya memecahkan mozaik-mozaik kejayaan
sejarah :
ketika lengan baju disingsingkan, ketika kulit menumpahkan
darah, ketika kemerdekaan digaungkan dan Sumpah Pemuda
digenggam,

—Kamu Indonesia?
Percikan api menjalar dari tatapan matanya.
Memercikkan panah-panah yang menumbuhkan bunga-
bunga budaya. Wanginya mengilusikan keluh penjajahan di
antara lembaran buku dan bangku-bangku
anak-anak bermata bening yang dengan takzim dihujani
peluru-peluru dari apa yang dinamakan guru.
Di tempat keramat, kata-kata menghujani pikiran-pikiran
dengan tali
yang mengikat suara dan imajinasi. Dari ujung-ujungnya
menetes warna-warna asing. Memudarkan garuda di dada.
Mengganti candi dengan patung Liberti. Mewarnai jiwa yang
terikat dengan meja dan kursi: jadilah seperti ini, harus!
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Seperti boneka, hanya bisa bergerak dengan tali-tali. Manusia
serupa robot yang hatinya terjual di pasar pagi : Ayo beli, ini
jaminan kesuksesan!
Setelah senja, kegelapan bertamu kepada masa lalu.
Mengenang fajar yang hanya sekali berpejar. Wangi kopi
merekam pembicaraan pikiran-pikiran yang peduli. Kedipan
matanya mendengungkan pemberontakan dan revolusi.
—Kamu mau
dilahirkan kembali
lelaki tua?

Laki-laki tua menyelipkan mantra di antara mata kaki,
Kearifan berguguran dari kelopak mata yang meredup.
“Namaku pendidikan. Do’a-do’a dipanjatkan ketika aku
dilahirkan. Di kulitku terukir mimpi-mimpi kehidupan. Namun
penguasaku menyelipkan penjajahan pikiran dalam nafasku.
Namaku pendidikan. Ketika senja mekar, fajar berhenti
berpendar. Pintu rumah terbuka ketika petang. Selamat
tinggal ”
—Kami berjaniji...
Laki-laki tua menyelipkan mantra diantara mata kaki,
Mantra-mantra mimpi, mantra-mantra pagi.
Ketika fajar mekar, petang harus pulang.
Tangis bayi membangunkan api di kedalaman arang.
—Revolusi telah
bangkit.

21



Mantra Pagi | Antologi Cerpen dan Puisi Mahasiswa Budaya

Siang Ini Kutemui
Makuza

Rhillaeza Mareta

Jumat kembali, tepat pukul 1 siang lagi. Entahlah,
selalu saja bising dan rasanya ini semua rutin membuatku
merasa asing. Matahari dengan sinarnya nampak tak kunjung
ingin berbaring. Resmi sudah aku terculik dari ketenangan
hidup siang hari yang bebas dari berat beban juga rasa
pening.

Begitulah cara angin menjengukku tiap Jumat siang
semester ini. Sungguh aku tak pernah merasa benci dengan
mata kuliah yang tersaji, namun apalah daya yang tersisa jika
harus terus menimba saat orang-orang tengah
mempersiapkan akhir pekannya? Takdir. Demi masa depan.
Sudahlah jalani saja tanpa ronta tak keruan.

Ruang kelasku, yang bising itu, terletak di lantai dua.
Dalam gedung yang konon berpenghuni tak hanya manusia
itu kami tak berteman. Maksudnya, dalam gedung itu, tepat
di hari seperti itu dan persis di jam itu, siapa lagi yang ingin
berkuliah? Hanya kelasku saja yang tetap gaduh, riuh, serta
selalu meriah tak kenal lelah.

Aku memilih diam. Untuk apa ramai-ramai
bercengkrama? Saat sesosok dewa yang bertugas
membagikan ilmunya masuk nanti kami pun harus
memangkas keramaian itu. Pasti akan mengecewakan
rasanya. Daripada kelak merasa kecewa, baiknya memang
kupilih diam saja, Lagipula, diam sekarang atau nanti pun tak
akan ada bedanya.

Masih juga bising. Positif sudah kini aku dihinggapi
pening. Mereka yang berkoar tiada henti harusnya belajar
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banyak dari lvan Denisovich. Jika menurutmu kata’harusnya’
mesti kuganti, baiklah aku mengalah. Mungkin kutawarkan
kosakata pengganti seperti ada baiknya, tak ada salahnya,
kusarankan, ah sudahlah. Terserah.

Akan jadi hal yang sulit memang. Di negeri ini tak
pernah mereka merasakan kekejaman udara dingin yang
mampu memberikan cambukan hingga merogoh tulang
terbawah setelah kulit dan daging. Berbeda dengan barak
tahanan Ivan.

Tadi malam aku bertemu dengannya. Kembali aku
menungguinya bekerja di tengah lapar. Meski saat bertemu
dengannya bagiku malam, baginya dan tahanan lain tetap
saja siang. Sejauh kupandang, sepatu yang melekat di kaki
kirinya telah berlubang. Denganku ia pun tak bernafsu untuk
sekadar berbincang. Pasti karena ia kedinginan. Orang yang
akrab satu sama lain sekalipun tak berniat menyapa sanak
keluarganya jika suhu sedang di bawah belasan derajat
seperti saat itu.

Aku terus memandangi Ivan. Entah umurnya sudah
berapa, tak tega aku menghitungnya. Kujenguk ia lebih dekat,
namun tetap tak ada reaksi apa-apa.

Oh.. Rupanya ia tengah menyantap bekal musim
dinginnya yang paling berharga. Separuh roti sisa sarapan
pagi tadi dikeluarkan dari dalam saku baju terdalamnya.
Perlahan ia mengunyah, tak dibiarkan tertinggal walau hanya
seremah. Aku pamit. lvan masih diam. la harus meneruskan
siangnya, aku harus menghabiskan malamku. Kupilih
berbaring lalu tidur.

Tak kusangka, pertemuan dengan Ivan membuatku
bahagia tak terkira saat delapan jam lalu aku kembali
membuka mata untuk menatap dunia. Ketika memutuskan
untuk meninggalkannya, tidurku sama sekali tak nyenyak.
Dalam kondisi itu aku terpojok. Tinggal satu hela saja,
melayang sudah nyawa ini rasanya. Aku dikejar-kejar oleh
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pengawas ruang makan tempat Ivan biasa mengambil makan
siang tiap harinya. Selesai memberikan sarung tangan baru
untuk Ivan (yang juga tak ia pedulikan), aku salah jalan!
Beberapa kali pengawas itu menembakkan peluru ke arahku.
Telingaku tak lagi dapat mendengar suara saking sering
peluru mendesing. Seperti kata Ivan, aku harus tetap hidup
karena jika mati di tengah salju, tak akan ada vyang
mempedulikan jasadku kecuali anjing-anjing hutan yang lapar.

Aku terus berlari, tetapi rasanya tak lagi pakai kaki.
Aku melayang dengan ringan sampai puncak tertinggi dan
sekejap dunia terang. Nafasku memburu. Tak kusangka
sebegitu hebatnya mimpi buruk menyapaku. Bangun dari
mimpi itu aku habis dibantai rasa gembira tiada tara.

Hal inilah yang membuatku lebih mensyukuri
kehadiran mimpi buruk di tengah waktu istirahatku. Dengan
begitu, aku akan tahu bagaimana rasanya menjadi orang
paling berbahagia di alam semesta ketika bangun dan
membuka mata. Amat berbanding terbalik dengan sensasi
yang diberikan oleh mimpi indah. Dalam berjam-jam tidurku,
mimpi indah senang memberikan kesempatan padaku untuk
menjadi pengendara awan. Awan yang kukendarai manis. Aku
puas menyantapnya sambil mengelilingi dunia. Seketika awan
yang satu habis, datang awan berikutnya. Namun terkutuk!
Ketika bangun tidur, aku justru merasa begitu lapar. Aku
mencari awan-awanku namun tak satu pun dapat kutemukan.
Sial! Aku kembali ditipu mentah-mentah! Ah aku benar-benar
benci mimpi indah!

Aku berusaha untuk tak marah meskipun mimpi
indah  mengambil kembali awan-awan vyang mereka
pinjamkan. Namun, tetap saja, rasa benci tak dapat
kumungkiri. Biarlah kali ini aku tak dapat membujuk mimpi
indah melepas satu awannya untuk kukendarai ke kampus.
Yang penting pagi tadi aku bahagia.
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Tiba waktunya! Sosok yang kami puja bagai dewa
hadir untuk menebarkan kecerdasannya. Sungguh aku tak
pernah membenci pribadinya, pun mata kuliah yang ia bawa.
Namun, ini Jumat siang. Kampus sudah lengang sebelum
sengat tengah hari menghadang. Dan aku masih terjebak
dalam kebisingan orang yang tak kenal bagaimana rasanya
kedinginan dalam barak tahanan. Perlahan bising mulai
terjaring. Kini sunyi. Sesunyi sosok yang berada di depanku.
Aku duduk di pojok kiri barisan kedua, tepat di belakangnya.
Sosok di hadapanku ini nyaris beku. Aku ingat lvan. Apa yang
sedang ia lakukan saat ini? Bagaimana pasokan ransum
gandum bagi regunya? Berhasilkah ia menyalakan perapian
diam-diam di tengah dingin yang mematikan?

Ah tapi apakah mungkin sosok di hadapanku ini
mengingatkanku dengan Ivan? Beberapa kali sudah aku
bertemu dengannya dalam kelas Jumat siang seperti ini.
Giginya lengkap, berbeda dengan lIvan. Wajahnya berseri
dengan rona kemerahan, tak pucat seperti Ivan. Kemarin aku
tak sengaja melihatnya menyantap pangsit pinggir jalan,
Sedangkan sebelumnya aku melihat sendiri lvan makan bubur
dengan bahan makanan ternak kuda. Tak ada yang sama
antara mereka.

Kulupakan Ivan sejenak. Kuharap ia sedang berdiang
di hadapan perapian diam-diamnya.

* k¥

Tiba-tiba aku mendengar suara. Dalam suara yang
kudengar, aku berusaha mencerna kata-kata yang ada di
dalamnya. Seperti bukan diucapkan orang Indonesia. Apa
yang terjadi dengan caranya mengucapkan ‘r'?
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“Kau pernah tahu tentang Yakuza? Apa yang kau
tahu? Mengapa bisa tahu? Untuk apa kau tahu? Bagaimana
kalau salah satu, sebagian, atau bahkan seluruh anggota
Yakuza Dberbalik ingin mengetahuimu?” berondongan
pertanyaan dalam bahasa Indonesia yang terdengar aneh
menyerangku. Suaranya kukira tak jauh. Tepat di depanku. Ya,
tiba-tiba sosok di hadapanku berbalik badan dan mengajakku
berbicara. Dia tak sebeku kusangka ternyata.

Mengapa ia bisa tahu aku sedang memikirkan sindikat
mafia terbesar di Jepang yang kebesarannya bahkan diakui
mampu menandingi sindikat-sindikat mafia di Amerika itu?
Mengapa sampai sebegitu kerasnya usaha dia mengajakku
berbicara? Aku saja takut membuka obrolan dengannya.

Sekali waktu, aku pernah mendengar ia bercerita
tentang hanami. Namun itu dulu, saat kami awal sekali
bertemu. Setelah itu, tak kuingat cerita-cerita yang pernah
langsung ia bagi tentang negaranya. la memang tak pernah
lagi bercerita tentang apa-apa. Termasuk saat itu, saat sosok
dewa di kelas kami mengebatkan beraneka pengetahuan
baru. Aku tersentak. Sebegitu tersaruk-saruknya aku dengan
pikiranku tentang Yakuza. Sosok di hadapanku nyatanya tak
berbuat apa-apa, masih beku seperti biasa. Kusadari tak ada
suara-suara.

Mungkin ini efek tak mengenakkan menjadi dewasa.
Semua serba dipertimbangkan. Segala risiko dianalisis.
Sedapat mungkin solusi terbaik harus ditemukan agar tak
mempermalukan diri sendiri dengan jatuh di lubang yang
sama. Beda halnya saat masih kanak-kanak dulu. Belum lima
menit menggowes sepeda ke kampung sebelah, namun sudah
tujuh teman baru didapat. Mulanya bertiga, lalu berkenalan,
tertawa bersama, akhirnya bergabung menjadi sepuluh orang
dalam satu regu. Tak ada kepusingan mengenai apa-apa. Saat
kanak-kanak dahulu, menjaring teman memang jauh lebih
mudah ketimbang sekarang. Andai saja aku dan sosok di
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hadapanku berjumpa saat masih kanak-kanak, tak ada lagi
kosakata ‘beku’ dalam perkawanan kami kini.

Aku masih gentar mengajak sosok di hadapanku
untuk mengobrol. Namun, tiba-tiba ia sudah bertanya lagi,
“Kau ini mengira diriku Yakuza? Mengapa hanya berpikir tak
jelas begitu? Kau tak berani bertanya langsung padaku
apakah aku memiliki riwayat sebagai anggota Yakuza atau
tidak?”.

Aku tersentak. Kembali tak ada suara. Sementara itu,
sosok di hadapanku masih beku seperti semula.

Yang kutahu, jika sekali sudah mendaftar sebagai
anggota Yakuza, selamanya mereka harus setia pada keluarga
barunya. Tak ada jalan keluar. Yakuza tak pernah mendepak
anggotanya. Mereka boleh saja membunuh, namun harus
dengan seizin pimpinan. Meski keras, tak jarang mereka pergi
ke tampat pemandian umum bersama. Di sanalah mereka
menanggalkan semua busananya kecuali beragam ukiran
permanen yang menggerayangi seluruh kulit mereka. Agenda
saat itu tak lain adalah menikmati hidup.

Bagaimana aku bisa berguru pada sosok dewa yang
diutus siang ini ke kelasku sementara suara-suara itu masih
mengganggu tak jemu?

Kembali kupandangi sosok di hadapanku. Sesekali ia
mengajak kawan di sebelahnya berbicara. Nampak sekali
usaha kerasnya dalam berbahasa Indonesia. Mungkin inilah
yang diajarkan oleh bangsanya. la datang dari negara yang
rutin disambangi dingin. Pasti ia juga pekerja keras yang tak
banyak bicara layaknya Ivan. Pun saat gempa hebat
mengguncang belahan bumi yang mereka pijak, tak ada
kepanikan menyergap. Tenang sekali. Mereka tahu apa yang
harus mereka lakukan di tengah bencana. Sejak kecil mereka
mungkin tak dididik untuk menjadi pribadi yang gaduh. Kapan
pun tsunami siap melumat, di saat apa pun juga mereka tahu
apa yang harus mereka perbuat.

27



Mantra Pagi | Antologi Cerpen dan Puisi Mahasiswa Budaya

* % %

Gaduh! Kelas kembali gaduh!

Seluruh penghuninya yang semula lunglai menjadi
bangkit seketika. Kusempatkan diri untuk memeriksa sosok di
hadapanku, ia masih tenang. Hanya ia yang tampak tak
berang saat berondongan peluru meruntuhkan pintu kelas
serta sebagian tembok yang erat mencengkeramnya dengan
setia selama puluhan tahun.

Sekelompok orang berkacamata hitam dan berjas rapi
yang juga serba hitam memaksa masuk ke dalam kelas Jumat
siang. Hampir sepuluh orang jumlahnya. Mereka membentak-
bentak dengan bahasa yang sering kudengar ketika memutar
lagu Laruku. Semuanya berkulit putih. Lima di antaranya telah
habis rambutnya. Lima orang lagi yang masih muda memaksa
seisi kelas merunduk. Mereka memaksa kami melakukan apa
yang dilakukan oleh orang-orang di negaranya ketika
diguncang gempa hebat. Sergapan mereka di Jumat siang
memang mengguncang. Tak heran kami harus merunduk di
bawah meja, bangku, atau apa saja yang dapat menjadi
pelindung diri.

Kupaksa untuk mengintip dari kolong bangku. Wajah
kesepuluh orang itu tak asing lagi! Aku yakin mereka adalah
pemilik wajah yang pernah kulihat! Beberapa tahun laluy,
seorang kawan pernah mengirimkan video dengan objek
sepuluh orang menari-nari di atas kuil saat Sanja Matsuri di
Tokyo. Orang-orang itu hanya mengenakan celana dalam
putih. Selebihnya? Tato permanen pada kulit terluar menjadi
pakaian mereka malam itu. Saat itulah perkenalan pertamaku
dengan Yakuza bermula.

Apa yang mereka inginkan dari kelas Jumat siang yang
lengang ini? Apa kecurigaanku selama ini akan menemui
kebenarannya? Mengapa sosok di hadapanku tak berbahasa
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Indonesia lagi dan dengan tenang menjawab sapaan salah
seorang anggota Yakuza yang telah memegang samurai di
tangan kanannya?

Semua terjadi dengan cepat. Sosok di hadapanku
memberi isyarat bahwa ia siap melakukan suatu hal, suatu
janji yang telah lama ia gantungkan. la menerima samurai
kecil pemberian salah seorang tamu tak diundang kami siang
itu. Setelah itu, ia meletakkan tangannya dengan ekspresi
layaknya pahlawan di atas bangku bermejanya. Tak sampai
tiga hitungan, mataku yang tak menerima perintah untuk
mengerjap ini pun langsung menyaksikan darah mengalir dari
ujung kelingking sosok di hadapanku. la berusaha tak
berteriak. la memaksa diri untuk tak berontak. Matanya
sempat nanar. Tepat ketika itu, sepotong daging mirip daging
tumbuh yang juga kumiliki sebagai cabang dari telapak
tanganku jatuh ke lantai.

Kelingking sosok di hadapanku hilang seruas. la
sendiri yang menebas. Segera ia ambil potongan kelingking
itu kemudian ia mengeluarkan saputangan putih dari dalam
sakunya. Selesai membungkus potongan ruas kelingking itu, ia
mempersembahkannya dengan penuh hormat kepada salah
seorang tamu kami. Tubuhnya besar, usianya hampir senja.
Gambar yang menggetarkan mengintip dari sedikit bagian
dadanya yang tebuka.

Aku berusaha bangkit. Kuteguk air tak berwarna
dalam botol hijau milikku. Kutenangkan segala ketegangan.
Kembali tatapanku kuarahkan ke arah depan. Sosok di
hadapanku dengan fokus penuh masih menggenggam alat
tulis bertintanya. Sekali waktu ia mencatat entah apa yang
ingin ia catat. Bisa saja dalam bahasa Indonesia, bisa saja
dalam bahasanya. Kelas masih datar. Tenang dalam batas
yang wajar. Pada menit ini, kufokuskan diri untuk setidaknya
sedikit saja belajar.
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Sosok di hadapanku masih mencatat. Masih dalam
beku, ia membawaku kembali pada ingatan akan Ivan
Denisovich. Masih berdiangkah ia di depan perapian diam-
diamnya?
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"12345”

Rizky Ramadhani
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Amin Ingin Mempaca
Puisi
Lydia Pawestri Ayuningtyas

Amin tersenyum puas melihat tulisan tangannya di
buku tulis lusuh bersampul merah jambu. Dibacanya
perlahan, "Aku, karya Chairil Anwar."

Amin membayangkan sedang berada di depan kelas,
membaca puisi dengan lantang dan gagah. la bisa
membayangkan Anto, Kika, Yunus, Febby, dan kawan-
kawannya yang lain memandangnya takjub. Amin suka
dipandangi seperti itu oleh mereka. Terutama sekali ia ingin
agar Bu Lia, gurunya, memujinya lagi. Bu Lia pernah memuiji
kalau Amin sangat baik dalam membacakan puisi di depan
kelas, namun Amin harus banyak berlatih membaca puisi di
depan orang lain agar bisa mendapat masukan.

"Kalau sampai waktuku, kumau tak seorangpun kan
merayu."

Amin terdiam tiba-tiba. Bukankah Bu Lia
menyuruhnya agar ia berlatih di depan orang lain agar bisa
mendapat masukan? Amin tersadar dan menutup bukunya,
lalu beranjak ke luar kamar tidur. Tidak mungkin ia latihan
membaca puisi di dalam kamar dengan Iman, adiknya yang
baru berumur 6 bulan. la harus berlatih membaca puisi di
depan orang lain yang lebih tua. Jadi Amin mencari Bapak.

Seperti biasa, tiap Minggu pagi Bapak ada di
halaman belakang memberi makan ayam. Tubuhnya jongkok
di depan kandang ayam dan tidak menoleh ketika Amin
berdiri di sebelahnya.

"Pak," Amin memanggil Bapak lirih.
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Bapak berdehem tanpa menoleh. Amin tahu ia yang
harus terus berbicara karena Bapak tidak suka berbicara
panjang lebar.

"Amin mau baca puisi, nanti tolong Bapak kasih
masukan buat Amin."

"Ya, bacalah," Bapak kini berputar dan mengambil
selang untuk memandikan si Hitam, ayam petarung
kesayangan Bapak yang dibawa dari Sumatera dua bulan lalu.

Amin menghela nafas, ia selalu segan kepada Bapak.
Segan karena kumis tebalnya, segan karena nada bicaranya
yang berat dan dalam. Tapi ia harus membaca puisi di depan
Bapak agar bisa mendapat masukan.

"Aku, karya Chairil Anwar," Amin mulai membaca
puisinya lantang.

la melirik sekilas ke arah Bapak, namun Bapak masih
asyik dengan kegiatannya memandikan si hitam.

Amin membaca saja dengan penuh pengkhayatan.
Begitu selesai, dengan penuh harap ia bertanya, "Bagus,
Pak?"

Bapak manggut-manggut, "Bagus, bagus. Tolong
ambilkan Bapak vitamin ayam di dapur, di atas rak piring."

Amin mengangguk takzim, berjalan ke dapur,
mengambil vitamin ayam di atas rak piring, dan
menyerahkannya ke Bapak tanpa berkata-kata.

Amin merasa tidak puas dengan komentar Bapak,
jadi ia mencari lbunya di halaman depan. Biasanya Ibu sedang
menunggu tukang sayur vyang lewat sambil menyapu
halaman.

"Bu," Amin memanggil Ibunya. Dibanding dengan
Bapak, Amin merasa lebih suka berbicara dengan Ibu
walaupun terkadang Ibu galaknya bukan main. Lebih galak
dari Bruno, binatang peliharaan Dendi, teman sekelasnya
yang galaknya juga bukan main.
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Ibu menghentikan kegiatannya sejenak, "Kenapa
Min?"

"Besok Amin disuruh Bu Lia baca puisi di depan
kelas. Kata Bu Lia, Amin harus latihan baca puisi di depan
Bapak-lbu biar bisa dikasih masukan."

"Kok pakai baca puisi segala? Memangnya mau
lomba?"

"Katanya Bu Guru, dari SD kita harus belajar puisi
dan cerpen supaya kenal dengan sastrawan dan karya sastra
Indonesia," Amin dengan penuh keyakinan mengutip ucapan
Bu Lia.

"Ada-ada saja,” lbu tertawa geli, “Puisi siapa yang
kamu baca?"

"Amin pernah baca puisi Chairil Anwar di buku
pelajaran Kak Aminah, Amin mau baca puisi itu."

Ibu manggut-manggut, "Ya, bacalah." Lalu dengan
tak acuh Ibu kembali menyapu teras.

Amin kembali membaca puisi tersebut di tengah
halaman rumah, suaranya mengisi udara Minggu pagi. la
sudah mulai hafal dengan puisi itu, bahkan terkadang ia
sampai memejamkan mata untuk lebih mengkhayati puisi
yang dibacanya.

"Aku mau hidup seribu tahun lagi," ucap Amin
lantang menutup puisinya.

Ibu menatap Amin dan berkata, "Bagus Min.
Sekarang ambil serokan di belakang, Ibu kelupaan."

Amin mengangguk takzim, berjalan ke halaman
belakang, mengambil serokan, dan menyerahkannya ke lbu
tanpa berkata-kata.

Sebenarnya Amin kecewa. la ingin mendapat
tanggapan yang lebih baik dari sekadar ucapan bagus. la ingin
diperbaiki di mana kesalahannya, atau dipuji di mana sisi yang
disebut bagus oleh Bapak dan Ibu. Mungkin Kak Aminah mau
memberikan masukan, pikir Amin.
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Akhirnya Amin berjalan ke ruang keluarga, ia
melihat Kak Aminah sedang tidur-tiduran di sofa depan
televisi sambil menonton gosip artis.

"Kak," Amin kembali memanggil kakaknya.

Aminah hanya berdehem, "Hmm?"

"Besok Amin baca puisi di kelas. Kakak denger terus
nilai Amin ya."

"Sebentar, tunggu iklan."

Amin duduk berselonjor di lantai depan sofa.
Matanya mencermati goresan pensil dengan huruf besar-
besar yang terpampang di halaman buku tulisnya. la memilih
puisi ini bukan tanpa alasan. Entah kenapa Amin merasa
tertarik dengan judulnya, Aku. A-K-U. Sejak pertama Kkali
membacanya di buku pelajaran Bahasa Indonesia Kak
Aminah, Amin langsung menyukainya. la suka dengan kata
jalang di puisi itu. Kata yang jarang ia dengar, bahkan Amin
tidak tahu artinya apa, namun terdengar begitu indah di
telinga.

Aku. Amin membaca dalam hati dengan penuh
kekaguman. Berapa kalipun dibaca, Amin tidak merasa bosan.
Kalau sampai waktuku, kumau tak seorangpun kan merayu.
Tidak juga kau. Tak perlu sedu sedan itu. Aku ini binatang
jalang. Dari kumpulannya terbuang. Luka dan bisa kubawa
berlari. Hingga hilang pedih peri. Dan aku akan lebih tak
peduli. Aku mau hidup...

"Buruan baca Min, keburu mulai lagi acaranya,"
ucap Aminah dengan nada memerintah. Rupanya tayangan
sudah berganti menjadi iklan minuman bersoda.

Dengan segera Amin beranjak dan mulai
berdeklamasi dengan penuh semangat. Dadanya sengaja
dibusungkan dan tangan kanannya memegang buku tulis
merah jambu lusuhnya.

Begitu selesai, ia menatap mata kakaknya dengan
penuh harap.
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"Bagus Min, itu puisi dari mana?" Komentar Aminah
sambil tersenyum.

Amin melambung, namun heran karena ia melihat
puisi itu di buku pelajaran kakaknya.

"Dari buku pelajaran Bahasa Indonesia Kakak."

"Wah, kok Kakak malah nggak tahu ya ada puisi
itu?”

Amin mengangkat bahu.

“Belum dibahas kayaknya," sambung Aminah lagi.

"Bagus Kak beneran?"

Aminah mengangguk, namun matanya segera
teralih kembali ke televisi.

“Bagus di mananya?”

Kini Aminah yang mengangkat bahu, “Pokoknya
cukup untuk ukuran anak SD. Lagipula untuk apa masih
membaca puisi di depan kelas?”

Amin semakin kecewa, namun tidak mampu
menjawab. Akhirnya ia kembali ke kamar tidur. Di sana, Iman
masih tertidur.

Dengan penuh emosi Amin membaca keras-keras di
dalam kamar, "Aku , karya Chairil Anwar. Kalau sampai
waktuku, kumau tak seorangpun kan merayu. Tidak juga kau.
Tak perlu sedu sedan itu. Aku ini binatang jalang. Dari
kumpulannya terbuang. Luka dan bisa kubawa berlari. Hingga
hilang pedih peri. Dan aku akan lebih tak peduli. Aku mau
hidup seribu tahun lagi."

Begitu selesai membaca, Amin terengah-engah. la
merasa begitu kesal karena tidak ada yang mengerti dirinya di
mata pelajaran yang paling ia sukai, Bahasa Indonesia. Bu Lia
menyuruh para siswa membaca banyak-banyak cerita
ataupun puisi, hobi yang sangat disuka Amin namun tidak
begitu dimengerti keluarganya.
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Tiba-tiba Iman menangis keras. Amin terkejut,
panik, dan mencoba menggendong Iman sambil mengayun-
ayunkan Iman dalam gendongannya dengan lembut.

Tidak lama kemudian terdengar langkah kaki lbu,
tergesa-gesa memasuki kamar dan melihat Amin sedang
menggendong Iman, mencoba mendiamkan adiknya itu.

"Ngapain kamu di sini, Min? Jangan ganggu Iman!"

"Amin nggak ngapa-ngapain kok. Amin cuma baca
puisi, tapi tiba-tiba Iman nangis!"

"Dari tadi baca puisi terus, ngapain sih? Bantu lbu
buang sampah sini!” Ibu memerintah dengan nada tinggi.

Amin merengut. la mencoba meletakkan Iman
kembali di boks bayi, namun lbu mengambil Iman dari
gendongannya dengan sayang.

Amin semakin kesal. Buku tulis merah jambu
lusuhnya yang tadi diletakkan sembarangan karena Iman tiba-
tiba menangis, diambil dari atas meja dengan kasar. Lenyap
sudah keinginannya untuk membaca puisi besok di depan
kelas. Biarlah, biar saja bacaannya jelek karena tidak ada yang
memberi masukan. Biarlah Bu Lia tidak memujinya. Biarlah
nilainya tidak bagus. Amin ingin membaca puisi dan
mendapat masukan, itu saja. Sesuai kata Bu Lia. Namun
mengapa tidak ada yang memberinya masukan?

Dengan kaki menghentak Amin berjalan ke arah
dapur untuk mengambil plastik berisi sampah. Ada dua
kantung plastik besar dengan bau vyang luar biasa.
Diangkatnya kedua kantung itu dengan tangan kanan,
sementara tangan kirinya memegang buku tulis lusuhnya.

Amin berjalan ke luar rumah dengan perlahan-
lahan, lalu membuang kedua kantung plastik sampah tersebut
di pinggir jalan tempat truk sampah akan mengambilnya,
entah kapan.
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Sepanjang jalan, ia tetap membaca puisi dengan
lantang. Tidak diacuhkannya tatapan beberapa tetangga yang
menatapnya heran.

"Aku, karya Chairil Anwar."
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Tragedi Butabu

Rinka Rima Syarifatunnisa

Buta buta buta
Buta buta
Buta buta tabu tabu tabu
Buta buta bu_ ta tabu
Buta buta ta bu tabu
Buta buta bu ta tabu
Buta buta bhu tabu

ta

bu
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Benalu
Sergius Derick Adeboi

Sudah cukup lama remaja laki-laki itu memandang
kosong ke arah danau. Hampir satu jam mungkin, sementara
orang berlalu lalang tanpa memperdulikan eksistensi remaja
laki-laki itu, meskipun sesekali ada yang menyapanya:

"Dion, ngapain /o nangkring di situ?"

Dion, remaja laki-laki itu hanya menjawab:

"Gue lagi ngaso."

Lalu, mereka yang tadi menyapanya, berlalu begitu
saja. Para pemancing yang berada di tepian danau juga tidak
memperdulikan apa yang sedang diratapi Dion di tepi sungai
itu. Seragam putih birunya, tas ransel hitamnya, sepatu
ketsnya; ia hanya sekadar pelajar SMP, tidak ada yang terlihat
spesial darinya. Barangkali mereka vyang lalu lalang
melewatinya, menganggap Dion sama seperti pelajar SMP
lainnya. Tapi bisa jadi apa yang ada di gambaran orang-orang
tentang pelajar SMP, berbeda dengan yang sesungguhnya
dijalani Dion.

Secarik kertas bertuliskan: “Ulangan Sejarah”, dengan
nilai 25, digenggam Dion dengan erat. Nampak raut kecewa
muncul dari wajah Dion tiapkali melihat kertas itu. Rahasia
kekecewaannya ia tuangkan dalam buku hariannya. Tekanan
batinnya lahir dari keterpaksaannya untuk memenubhi
keinginan orang tuanya. Paksaan untuk mendapat nilai bagus
untuk semua mata pelajaran. Apabila ada nilai jelek, maka
ibunya akan menyiksanya bagai kesurupan. Hanya di
pelajaran sejarah ia selalu gagal. Padahal ibu dan ayahnya
merupakan sosok yang menggilai sejarah, sayangnya gen itu
tidak terwariskan dalam kromosom di tubuh Dion. Maka
jelaslah, tiap kali Dion gagal dalam ulangan sejarah, siksaan
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yang diberikan ayah ibunya berlipat ganda. Luka memar, lecet
bahkan luka batin sudah melekat erat pada tubuhnya. "Aku
ingin mati" menjadi penutup dari lembar ke-60 buku
hariannya.

Dion membenci sejarah. Bukan karena
ketidakmampuannya mendapat nilai bagus, namun karena
sejarah menjadi iblis yang merasuki orangtuanya, dan
membutakan mereka akan arti kasih sayang. la berharap
setelah mati, dirinya akan lenyap dan tidak menjadi sejarah
atau memori di hati siapapun, termasuk orangtuanya. la
menuliskan itu di halaman ke-58.

Tatapannya tanpa ragu ke arah danau yang riaknya
tenang itu menunjukkan ketegasan hatinya. Kemudian ia
menjatuhkan dirinya ke dalam air. Agar lenyap, lalu menjadi
ketiadaan.

k k%

Udara dingin menusuk tubuhnya. Cahaya terang
menyinari sekujur ruangan. Berbagai mata memandanginya.
Termasuk seorang berwajah besi yang menatap sekaligus
membentaknya dengan keras.

"Virgo! Mau sampai kapan kamu tidur di kelas sayal!
Kamu ini sudah semester 5! Mao jadi guru macam apa kamu
nanti!" Bentak pria berwajah besi itu.

Lalu, wanita berkacamata itu mengangkat kepalanya.
Seisi kelas masih menatapnya dengan ekspresi bermacam-
macam. la melirik ke kiri ke kanan dengan kebingungan, lalu
berujar:

"Ini surga atau neraka, ya?"

Lalu pecahlah tawa seisi kelas, kecuali si wajah besi.

"Hei, Virgo! Bagus sekali, ya! Mimpimu barusan
nampaknya menarik ya! Kamu, keluar dari kelas ini! Tidak bisa
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menghargai dosen dan teman-teman kelasmu!" Bentak si
wajah besi sekali lagi.

"Sebentar, Pak. Virgo itu siapa? Terus kok saya bisa
ada di sini? Lagian nama saya Dion, Pak!" Jawab wanita itu.

"Waw, rupanya bermimpi jadi laki-laki, masuk surga
dan neraka, lalu amnesia. Hebat sekali tadi kau bermimpi!"
Ujar si dosen berwajah besi. Dan seisi kelas masih terus
menertawai ucapan-ucapan tidak masuk akal yang Virgo
lontarkan.

Lalu, Virgo keluar dari ruang kelas. Tidak berapa lama,
jam kuliah berakhir, teman-teman Virgo menghampirinya,
lalu berbincang.

"Eh, lo semua siapa sih? Gue ini di mana? Kok gue jadi
cewe gini?" Tanya Virgo penuh heran.

"Eh, gila lo, Vir. Amnesia ya lo abis ketiduran tadi di
kelas si Pak Amir? Hahaha," balas temannya.

"Nama gue Dion! Gue ga ngerti, tolong dong jelasin
ke gue, gue bener-bener bingung."

"Eh, Vir, atau Dion terserah deh nama /o apaan juga,
lo itu mahasiswi semester 5, jurusan Pendidikan Sejarah. Lo
bercita-cita jadi guru sejarah, alasannya biar semua murid
sekolah kelak bisa ngehargain pelajaran sejarah. Sekarang
inget ga?" Jawab teman Virgo.

Virgo tercengang, kebingungan. la jelas betul
mengingat bahwa ia sebelumnya menceburkan dirinya ke
danau, tapi tiba-tiba berada di dalam kelas perkuliahan,
sebagai seorang mahasiswi dengan jurusan yang juga sangat
kontradiktif dengan realita kehiduapnnya sebelum ini.

Virgo kemudian mengambil sebuah smartphone dari
dalam tasnya, alat yang ia fasih gunakan selama dulu menjadi
Dion. la mengecek peta kota, peta dunia, dan website
pencarian alamat.

INPUT: Dion Ruliansya. JIn. Kembang Hijau no 28.
Ringgakarsa Barat.
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RESULT: Not Found!

Hampir limabelas kali ia mencoba memasukan data
itu ke website pencarian alamat, memasukan nama orang
tuanya, dan sanak saudara lainnya. Hasilnya nihil, tidak
muncul sama sekali data tentang alamat dan sanak
saudaranya. Bahkan ketika ia mengecek peta kota dan dunia,
semuanya berbeda. Sama sekali berbeda dengan kota dan
dunia yang ia tinggali selagi ia menjadi Dion. Akhirnya ia
pasrah dan memasukan data:

INPUT: Virgo.

RESULT: 1 found!

Virgo Mariana adalah nama vyang menjadi
identitasnya sekarang. Alamat yang ia miliki juga nampak,
data mengenai keluarga dan sanak saudaranya tercatat
dengan lengkap di website kependudukan. Jadilah ia
terperangkap dalam sebuah dunia baru, dunia di mana Dion
Ruliansya tidak pernah ada. Kini ia adalah Virgo Mariana,
seorang wanita muda yang merajut cita-cita menjadi guru. la
tidak tahu, alam apakah yang ia tinggali sekarang. Kenyataan,
mimpi, surga, neraka, dimensi keempat. Semuanya melebur
menjadi dunia yang ia tempati sekarang.

Virgo berjalan pulang dengan perasaan tak karuan. la
sama sekali tidak mengenali kota yang kini ditinggalinya, jalan
rayanya, penduduknya. Tiba-tiba dari belakang ia merasakan
sebuah pelukan hangat dan sebuah kecupan di leher.

"Hai sayang.." Ujar sang pemeluk.

"..." Virgo kaget dan tidak memberi reaksi apa-apa.

"Gimana kuliah kamu hari ini, Vir? Hehe. Kok pulang
ga nelfon aku sih? Biasanya kamu selalu nelfon dan minta
anter pulang.."

"Ehmm, aku lupa..."

"Ooh, yaudah mungkin kamu terlalu sibuk mikirin
sejarah-sejarah hehe. Ini, sesuai janji," ujar si lelaki sambil
memberika sebuah kalung kepada Virgo.
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"Kalung? V R?" Tanya Virgo keheranan.

“lyaa sayang, Virgo-Rusli. Nama kamu dan nama aku,
tanda kebersamaan cinta kita. Kan kamu yang selalu wanti-
wanti aku kapan kalungnya jadi. Lupa lagi ya?hehe" Jawab
Rusli.

"Ooh iya maaf, aku Ilupa. Keracunan sejarah
soalnya..." Ujar Virgo dengan segala keterkejutan yang coba
disembunyikannya.

Rusli kemudian mengantarkan Virgo pulang dengan
motornya. Rusli tersenyum bahagia, sementara Virgo masih
terkejut, heran, dan mungkin merasa jijik. Bagaimana
mungkin ketika lima jam yang lalu ia masih seorang lelaki,
namun kini ia menjalin cinta dengan lelaki.

Rumahnya pun nampak begitu asing dan kontras
dengan rumahnya semasa masih menjadi Dion. Rumahnya
yvang sekarang begitu besar, megah, mewah, banyak mobil
terparkir di halaman rumah.

"Virgo, mami tiga minggu ke depan mao ke luar negri
buat ketemu sama si papi. Mami udah transfer uang ke
rekening kamu, ya. Jangan lupa kuliah yang rajin, kamu harus
wujudin cita-cita kamu, pilihan hidup kamu, mami akan
support,"” ujar seorang wanita paruh baya, ibu dari Virgo.

"Hmm, iya, Mi.." Jawab Virgo, lagi-lagi dengan
keheranan. Sosok ibu yang sama sekali berbeda dengan sosok
ibu Dion. Untuk pertama kalinya sejak terdampar di dunia
yang asing itu, Virgo tersenyum, ia seolah menemukan
keutuhan hidup yang ia impikan di kehidupan sebelumnya.
Selanjutnya, tugas berat untuk beradaptasi di kehidupannya
sebagai Virgo menanti, termasuk belajar menyesuaikan diri
dari kehidupan sebagai remaja lelaki yang menderita untuk
kemudian menjadi wanita dewasa yang memiliki segala
kesempurnaan hidup.

Tanpa terasa empat tahun sudah Dion menjalani
kehidupan barunya sebagai Virgo. Meskipun ingin membuang
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jauh segala kenangan hidupnya yang lama, menulis buku
harian tetap ia jadikan satu-satunya kenangan yang tetap ia
jalani. Segala kesulitan hidup selama empat tahun menjadi
Virgo, ia tuliskan di situ: waktu-waktu sulit selama
beradaptasi, mengenali kota yang asing hingga menjadi kota
yang begitu ia cintai. Selama itu pulalah ia memendam
kecemasan, kalau-kalau ini semua hanya mimpi dan ia harus
terbangun lagi menjadi Dion. la sungguh tidak ingin kembali
ke kehidupan itu. Kini, Virgo telah menjadi seorang wanita
karir yang sukses, ia menjadi seorang guru sejarah di sekolah
swasta selama dua tahun. Bidang yang dahulu ia benci, kini
menjadi bidang yang ia kuasai. Bahkan ia telah menikah
dengan Rusli 3 bulan lalu, dan sedang dimabuk cinta,
meskipun kadang rasa jijik itu tetap ada. Tapi, hidupnya telah
sempurna, dan ia sadar bahwa ini adalah garis hidup terindah
yang telah ditakdirkan untuknya.

Sore itu, Virgo berada di stasiun kereta, hendak
pulang ke rumahnya. Kebetulan jarak antara sekolah
tempatnya mengajar dengan rumahnya cukup jauh.
Sementara Rusli sedang di luar kota, mengurus bisnis
percetakannya, jadilah Virgo harus pulang sendiri beberapa
hari ke depan. Stasiun tidak terlalu ramai, bahkan bisa
dikatakan sepi, cuma ada sekitar 20 orang di peron timur, dan
5 orang di peron seberang--peron barat. Virgo sedang
mengutak-atik smartphonenya ketika tiba-tiba seorang
remaja lelaki melompat ke atas rel. Virgo mengenali sosok
remaja itu; remaja itu berwajah persis dengan dirinya saat
masih menjadi Dion, tasnya, seragam putih birunya, sepatu
ketsnya, bahkan remaja itu menggenggam kertas bertuliskan:
Ulangan Sejarah Nilai 36.

Jantung Virgo berdegup kencang. la mendadak
paranoid melihat remaja itu. Sementara kereta melaju cepat
dan tak sampai sepuluh detik akan tiba di stasiun dan
menghantam remaja itu. Jelas sudah, remaja itu sama seperti
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dirinya--Virgo--ketika masih menjadi Dion, ingin bunuh diri
karena ulangan sejarahnya jelek. Virgo melompat ke rel
berusaha untuk menarik remaja itu naik. Tapi terlambat, ia
dan remaja itu tewas tertabrak. Kereta jarak jauh itu tidak
berhenti di stasiun itu, kereta itu tidak mengurangi
kecepatannya, estimasi sepuluh detik yang Virgo perkiran
ternyata meleset. Maka, untuk sekali lagi ia lenyap dari
hidupnya. Kali ini lenyap dari kehidupan yang sempurna.

* %k ¥

Suara bising peluru terdengar dari seluruh penjuru.
Hawa panas, bau darah, keringat semua tercampur jadi satu.
Sementara lelaki yang pahanya tertembus peluru itu masih
tidak sadarkan diri.

"Arya, bagun, bangun!" Ujar seorang pria berkumis
tebal.

Lelaki yang hendak dibangunkannya itu masih tidak
sadarkan diri, selain pahanya yang berlumuran darah,
kepalanya mengalami pendarahan hebat. Namun suara pria
berkumis tebal itu seolah menembus ketidaksadarannya, ia
kemudian membuka matanya.

"Di mana ini, kalian siapa?" Tanya Arya.

"Benturan tadi pasti membuatmu lupa segalanya,
kita sedang di atas kereta kuda, melarikan diri dari kejaran
penjajah, teman-teman kita banyak yang mati, Arya!" Jawab
lelaki berkumis itu.

"Apa? Aku tidak menger..." Ucap Arya yang kembali
kehilangan kesadarannya.

Kereta kuda itu telah tiba di sebuah kampung kecil.
Banyak pria terluka yang sedang dirawat di situ. Lalu
beberapa pemuda membopong tubuh Arya masuk sebuah
pondok untuk kemudian diobati. Tiga hari tiga malam Arya
tidak sadarkan diri, tabib dan teman-teman Arya nampak
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was-was menunggu kepulihan Arya. Berungtungnya kampung
itu jauh dari pusat kekuasaan penjajah, jadi sementara ini
mereka aman. Tepat di pagi keempat, Arya terbangun.

Arya melihat sekujur tubuhnya dengan raut muka
bingung. la kemudian keluar dari pondokannya dan berjalan
mengelilingi kampung. Kelinglungan nampak jelas dari
langkahnya yang tidak karuan, dan sedikit pincang. Sesekali ia
mengacak-acak rambutnya.

"Mas Arya, udah sehat?" Tanya seorang perempuan
berkemben hitam.

"Jadi namaku sekarang Arya? Jadi aku menembus
dunia kematian menuju dunia yang asing lagi?" Balas Arya.

"Mas ngomong apa sih? Kita ini lagi berperang lawan
penjajah untuk membebaskan kota Trinipalaka!"

"Trinipalaka? Oh, berarti sekarang sekitar akhir abad
ke-19. Baguslah, dunia ini tidak seasing yang kukira," jawab
Arya sambil tersenyum kecut dan sedikit pasrah.

Arya kemudian berbincang-bincang  dengan
perempuan ini, yang bernama Sita. Sita terkejut karena Arya
bicara dengan wawasan dan pengetahun yang lebih luas dari
biasanya. Kemudian ketika para pemimpin di kampung itu
berdialog dengan Arya, mereka ikut terkejut dengan
perubahan dalam diri Arya, terutama dari segi kecerdasan;
karena mereka hanya tahu bahwa Arya merupakan ksatria
berbadan kekar yang biasanya mengandalkan otot dan bukan
otak.

Arya, dengan berbagai wawasannya tentang sejarah
bangsanya selama menjadi Virgo merasa tidak terlalu sulit
untuk menyesuaikan diri, ia hanya kesulitan menyesuaikan
diri kembali menjadi laki-laki setelah cukup lama menjadi
wanita dalam sosok Virgo. Arya meyakini bahwa dunia yang
ditinggalinya sekarang adalah dunia yang sama dengan dunia
Virgo, bedanya kini ia berada di masa lampau, masa perang
melawan penjajah. Dengan wawasannya itu ia kemudian
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menyusun rencana untuk mengalahkan penjajah dan
merebut Trinipalaka. Semua itu ia tuliskan dalam buku
hariannya, lagi. Meskipun kali ini ia cukup kesulitan
mendapatkan sebuah buku tulis dan pena.

"Pada hari ke-15 bulan ini, Sultan Parjiman akan
menyerah dan menyerahkan kekuasaan kepada penjajah dan
mengkhianati rakyat, dan Sultan tetap dibunuh pada
akhirnya. Berarti dua hari lagi, sebelum itu aku harus pergi ke
Trinipalaka dan memberi tahu Sultan Parjiman agar tidak
menyerah," ujar Arya.

"Kalau kau sudah yakin dengan itu, pergilah Arya, dan
jangan biarkan Trinipalaka dikuasai penjajah!" Tegas
pemimpin di kampung itu.

Maka bersoraklah penduduk kampung dan mereka
mendoakan Arya agar misinya berhasil. Arya menunggangi
kuda berwarna coklat dan melaju menuju Trinipalaka. Di
hatinya terbesit rasa yakin bahwa semua kebencian sekaligus
kecintannya terhadap sejarah selama menjadi Dion dan Virgo
adalah untuk hari ini; hari dimana ia menjadi pelaku sejarah
yang akan mengubah sebuah sejarah. Kini ia menerima
dirinya seutuhnya sebagai Arya, dan tidak ingin menjadi
siapa-siapa lagi.

Tak kurang sehari perjalanan, Arya tiba di Trinipalaka.
Trinipalaka kosong, tidak ada suasana kehidupan, semua
orang telah pergi, kemudian ratusan prajurit muncul dan
mengepung Arya, dipimpin oleh Sultan Parmijan.

“Jadi ini, Aryabrata ksatria tangguh dan cerdas itu?
Hahaha tak kusangka ia sebodoh ini datang sendirian ke
Trinipalaka?" Ejek Sultan Parmijan.

"Ada apa ini? Bagaimana kau bisa mengetahui
rencanaku? Lalu kemana rakyat kota?" Tanya Arya heran
penuh kecemasan.

"Kebodohan terbesarmu adalah mulutmu yang terlalu
banyak bicara. Kau kira semua orang yang mendengar
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ceramahmu adalah temanmu? Hahaha. Rakyat sudah
kupindahkan ke Darubangka. Tempat ini segera menjadi
markas penjajah!"

"Pengkhianat rupanya? Hahaha."

Arya tertawa setengah gila. la tidak percaya bahwa ia
dikhianati. Sejarah telah berubah. Atau mungkin memang
sejarah itu tidak pernah ada. Mungkin saja Arya tidak
menyadari bahwa dunia Virgo dan dunia Arya berbeda.
Kesalahan terbesarnya adalah terbuai pada kemiripan
duniawi. Dan para prajurit Trinipalaka menggiringnya masuk
ke penjara Rajabensi di sebelah utara Trinipalaka. Dalam
penjara itu hanya ada Arya seorang, sementara para penjajah
menjadikan  Rajabensi sebagai tempat peristirahatan
sementara.

Beruntung Arya masih sempat membawa buku
hariannya. Dan ia menulis penderitaannya sekali lagi:

"Menyedihkan. Semua ini. Sejarah yang
membunuh diriku berulang kali, bahkan kini
memenjarakanku. Rajabensi? Tidak pernah nama
tempat itu sekalipun kudengar. Jadi rupanya, ini
dunia yang jelas berbeda. Aku terjebak dalam
kenaifan, bahwa setiap manusia dapat mencapai
kebahagiaan sejati. Nyatanya tak pernah ada.
Satu kebahagiaan baru adalah langkah baru
menuju penderitaan baru. Bahkan sekarang aku
tidak sudi mati lagi. Apakah aku akan terlahir di
dunia yang asing lagi? Atau benar-benar mati?" -
tanggal 26 bulan T

Satu-satunya yang membuatnya bertahan untuk
hidup bukanlah ketakutannya untuk lahir di dunia baru; tapi
wanita itu, perempuan berambut blonde, putri tunggal
jendral penjajah, namanya Elma. Elma setiap hari selalu
membawakan makanan untuk Arya, bercakap-cakap dengan
Arya, menemaninya, bahkan tidur bersama. Tujuh bulan
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lamanya Arya mendekap di Rajabensi, selama itu pula

cintanya dan Elma tumbuh bagai bunga musim semi.
"Apakah aku bisu dalam cinta? Menunggu ajal
menjemput sementara seruni yang mekar
masihlah muda. Ada yang menjemput nama
untuk sebuah alasan. Ada yang setia terlelap
dalam hangat senja. Bisasaja realita selaras
dengan mimpi. Lalu, di manapun aku berada kini,
tidaklah masalah." Untuk Elma, tanggal 14 bulan
C.

Sementara, Trinipalaka telah menjadi benteng yang
besar dan kuat, menjadi poros kekuasaan penjajah. Arya
tetap menjadi tahanan abadi. Sampai kemudian malam itu,
Arya berhasil melarikan diri berkat pertolongan ElIma. Mereka
bergegas meninggalkan Rajabensi menuju barat daya, menuju
hutan; mereka ingin bersama selamanya, hidup sebagai
manusia yang bebas.

"Dorr!" Sebuah bunyi tembakan terdengar keras,
menembus kaki Arya.

"Engkau berfikir untuk melarikan diri bersama
putriku?!" Bentak Jendral Andes, ayah Elma.

Sebanyak sepuluh prajurit telah mengepung Arya dan
Elma dalam pelariannya menuju hutan. Sekali lagi Arya gagal,
dan mungkin akan mati sebentar lagi.

"Bunuhlah aku, cepat! Hahaha," tantang Arya.

"Cih, kau memang sudah seharusnya kubunuh dari
pertama kutangkap. Sekarang kematianmu hanya akan
membuat putriku sedih," jawab Jendral Andes.

"Dorrr" bunyi tembakan menembus dada kanan Arya.

"Tuan terlalu berbaik hati, sudah seharusnya ia mati
dari dulu!" Ujar seorang lelaki berkumis tebal kepada Jendral
Andes.
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"Jadi engkau, yang mengkhianatiku, Wiro?" Tanya
Arya susah payah dengan mulut penuh darah. Sementara
Elma memeluknya erat dan menangis terisak isak.

Tiba-tiba, malam yang sebenarnya sunyi itu menjadi
bising. Suara tembakan pecah dimana-mana. Wiro, Jendral
Andes ikut menjadi korban tembakan itu. Ternyata rakyat
melakukan penyerbuan besar-besaran terhadap penjajah.
Ribuan rakyat menyerbu benteng Trinipalaka, merebutnya
kembali. Ironisnya, penyerbuan besar-besaran benteng
Trinipalaka merupakan bahan penelitian Arya ketika masih
menjadi Virgo. Setidaknya, pada akhirnya dunia yang Arya
tinggali tidaklah sebegitu berbeda dengan dunia Virgo.
Namun percuma, dalam kesekaratannya, Arya hanya mampu
memandangi wajah bisu ElIma yang menjadi mayat, korban
penyerangan.

Arya memejamkan matanya. Lalu lenyap.

%k %k

la membasuh wajahnya dengan air keran wastafel,
lalu menatap cermin kecil yang ada di depannya. Dalam bias
bayangan, ia tak menemukan wajahnya. Wajah Dion berganti
Virgo, lalu Arya, silih berganti muncul tiap kali ia menatap
cermin itu. Sama sekali tak ada biasan bayangan dari wajah
keriput dan rambut putihnya itu. Ataukah cermin itu bukan
cermin sesungguhnya?

"Kakeeek Leooo, Kakekkk Leo.." Teriak seorang anak
perempuan kecil sambil berlari ke arah pria tua itu. Di
belakang perempuan kecil itu nampak juga berlari dengan
malu-malu seorang anak laki-laki yang lebih kecil dari
perempuan itu.

"Ada apa Xiao Rie, Xiao Ming? Hohoho," tanya Leo.

"Xiao Rie tadi ulangan sejarahnya dapet bagus lho,
Kek, Xiao Ming juga bagus!" Ujar perempuan kecil itu.
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"Wah, kalian hebat, selalu dapet bagus ulangan
sejarahnya!" Puji Leo.

“Nah, kan sesuai janji, kalo Xiao Rie sama Xiao Ming
ulangan sejarahnya dapet bagus, kakek harus ceritain cerita
itu lagi ya," pinta Xiao Rie.

"“Cerita apa? Hohoho."

“Cerita tentang ‘Dion si Pecundang’ sama ‘Virgo si
Guru Cantik’, Kek! Aku mau denger ceritanya lagi!" Pinta Xiao
Rie.

"Hohoho, gimana kalo kakek ceritain cerita baru lagi?
Judulnya ‘Aryabrata Sang Ksatria’, bagus kan?" Tanya Leo
kepada kedua cucunya.

"Mau kek mau!" Sorak Xiao Rie dan Xiao Ming.

"Tapi sebelum kakek cerita, kalian mandi dulu sama
belajar dulu ya, terutama belajar sejarahnya yang tekun"

"Okeee kakek, Xiao Rie sama Xiao Ming pasti belajar
sejarah biar pinter kayak mami, papi, sama oma. Biar nanti
kalau udah pinter sejarah, Xiao Rie sama Xiao Ming bisa
nyusul papi, mami sama oma ke luar negri..." Jawab Xiao Rie.

"Ya, kalian harus pintar dulu, baru bisa ketemu mami
papi sama oma. Mereka bisa ke luar negri karena jago ilmu
sejarah, jangan lupa itu," jawab Leo dengan ekspresi muka
yang berubah menjadi sedih.

Xiao Rie dan Xiao Ming kemudian naik ke lantai dua
untuk mandi. Dan Leo, menatap ke tembok di sebelahnya. Di
tembok itu terdapat tiga foto. Satu foto perempuan hitam
putih, dan dua foto berwarna seorang laki-laki dan
perempuan. Di bawah ketiga foto itu, sebuah meja kayu yang
mulai melapuk, dengan tempat dupa di atasnya. Air mata Leo
menetes ketika menatap ketiga foto itu. Seolah ada kenangan
menyedihkan yang membangkitkan sedih di matanya. Sebuah
bisik kecil terucap dari mulut Leo.

"Maafkan aku...."
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Tentang Kau yang Menjelma dalom

Nuri Aprillia Rawadhona

Hari ini kau tak ubahnya rinai hangat di parak sore

yang menjelma tempias saatku berkecipak menuju rumah
meninggalkan sekolah, meninggalkan basah cium di telapak
ibu guru

yang menjelma bianglala tedas di langit biru

Pernah dalam lenguhnya, ia bicara tentang engkau yang
disepuh awan kelabu

Tentang kami yang hanya bisa mengigau akan mimpi besok
pagi

Tentang keriap anak manusia yang melamat kerlip ilmu

dari balik bahu kawannya yang tidak tahu, saat ujian waktu
itu

Maka kau pun menyerupai keranda getas

yang digirng di tepi pematang malam-malam saat hujan
basahi tanah pijakan

lalu jiwa yang bersemayam jatuh berhamburan

Menyatu dengan alam dan angin yang mendesau pelan:

jiwa ini jiwanya dosa para serdadu perang

dosa berjamaah tanpa ada yang merasa salah: tanpa ada yang
gerah merenggut kerah

Dalam khayalku, kau pun menjelma seorang biksu yang
menyalang penuh kesabaran

menyerupa ksatia yang menebas kecurangan dengan berani
dan dalam doaku, kau berlakon seperti nabi

yang pelan-pelan mengubah para pesakitan
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berhijrah dari budaya kelam
ke cakrawala tempat bintang gemerlapan
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Paai
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Menge jar Bintana

Jessica Halin Permatasari

Ayu termenung memandangi kendaraan yang berlalu-
lalang dari balik kaca. Hujan deras memaksanya mampir ke
coffee shop untuk berteduh dan menghangatkan diri dengan
segelas cappuccino. Sambil memandangi jalan ia teringat
kampung halamannya. la teringat ibunya, ayahnya, dan adik-
adiknya. la menitikkan air mata. la merindukan mereka.
Ingatannya kembali ke masa lalu.

Pada saat itu Ayu akan lulus SMA. Ayu adalah salah
seorang dari sedikit perempuan yang bisa melanjutkan
pendidikannya hingga SMA. Keluarga Ayu bisa dikatakan
terpandang di desanya. Keluarganya memiliki sawah yang
luas dan memiliki 18 ekor sapi. Namun, cara pandang
keluarganya masih kolot. Ayu adalah anak pertama dari lima
bersaudara. Adik pertamanya yang masih SMP kelas 3, laki-
laki. Adik keduanya juga laki-laki, duduk dibangku SMP kelas 1.
Adik ketiganya, perempuan, duduk di bangku SD kelas 6. Adik
keempatnya juga perempuan, duduk di bangku SD kelas 2.
Ayu tinggal di Ranu Pakis, sebuah desa kecil di Jawa Timur. Di
lingkungannya, anak perempuan paling tinggi hanya
bersekolah hingga SMP. Gadis-gadis seumurannya di desanya
kebanyakan sudah menikah dan mempunyai anak. Bahkan
banyak yang lulus SD langsung menikah. Bagi masyarakat di
desanya, perempuan tidak perlu berpendidikan tinggi.

“Bu, aku ora gelem kawin. Aku pengen nerusno
sekolah, bu. Aku pengen kuliah. Aku pengen koyo wong-wong
kutho seng ana ning tv, iso sekolah duwur. Aku isih ora
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pengen kawin,” pinta Ayu pada ibunya. Setelah kelulusan
nanti, Ayu akan dinikahkan dengan pria yang dijodohkan oleh
orangtuanya.

“Wes ta lah nduk, nuruto wae. Mas Prabu iku cocok
gawe awakmu. Mas Prabu iku wes ngganteng, mapan, sugih,
keluargane yo wes kenal apik karo awak dewe. Wes awakmu
gak usah bingung. Uripmu terjamin karo Mas Prabu.”*

“Dudu’ perkoro iku bu. Aku sek ora pengen kawin. Aku
pengen nerusno sekolah disek.”’

“Nerusno sekolah? Trus kate dadi opo awakmu?”*

“Aku pengen dadi wong penting seng iso keliling
dunia bu. Aku gak pengen sak umur-umur neng deso iki
terus.””

Ibunya terdiam.

“Ibu, opo mbiyen yo pengen koyo ngono?"°

Ibunya tetap terdiam.

“Bu?”

“Tapi nduk, percuma. Awakmu wedok. Ujung-ujunge
yo meneng neng pawon. Seng butuh sekolah duwur iku adik-
adikmu seng lanang. Arek lanang iku mengko dadi tulang
punggung keluarga. Lek arek wedok koyo awakmu iku wes

' Bu, saya tidak ingin menikah. Saya ingin melanjukan sekolah, bu.
Saya ingin kuliah. Saya ingin seperti orang-orang kota yang ada di tv,
bisa sekolah tinggi. Saya masih tidak ingin menikah bu.
2 Sudahlah nak, turuti saja. Mas Prabu itu cocok untukmu. Mas
Prabu itu sudah tampan, mapan, kaya, keluarganya juga sudah
kenal baik dengan kita. Sudahlah kamu tidak usah bingung.
Hidupmu terjamin bersama Mas Prabu.
* Bukan masalah itu bu. Aku masih belum ingin menikah. Aku masih
ingin melanjutkan sekolah dulu.
¢ Melanjutkan sekolah? Lalu kamu mau jadi apa?
> Saya ingin jadi orang penting yang bisa keliling dunia bu. Saya tidak
ingin seumur hidup berada di desa ini.
6 Ibu, apa dulu juga ingin seperti itu?
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melok bojomu wae. Mangkane saiki aku nggolekno bojo seng
apik gawe awakmu.”’

“Bu...,” Ayu mulai menangis. Ibunya tidak mendukung
keinginannya. Padahal ia berpikir bahwa satu-satunya orang
yang mungkin dapat mengerti tentang keinginannya adalah
ibunya. “Tak kiro ibu bakal dukung aku. Tiba’e...”®

“Opo? Wes nuruto ae karo wong tuwo. Wong tuwo
gak kiro njrumusno anake dewe.”’

“Bu...”

Ibunya bergegas pergi meninggalkannya sendiri
dalam tangisan.

Esoknya, saat Ayu pulang dari sekolah, Mas Prabu
sudah menunggunya di pintu gerbang sekolahnya. Saat
melihat Ayu ia tersenyum. Ayu juga membalas tersenyum.

“Ayo tak antar pulang.”™

“Mas, ayo mampir neng Ranu Klakah, aku moro-moro
pengen mrono,” ™

“Ayo! Ndang munggah,”** Mas Prabu melemparkan
helm pada Ayu. Ayu segera memakainya dan naik dimotornya.

Mas Prabu adalah pria yang baik. Walaupun ia berasal
dari keluarga kaya ia tidak sombong dan tetap hidup
sederhana.

7 Tapi nak, percuma. Kamu perempuan. Nantinya akan berada di
dapur. Yang butuh sekolah tinggi itu adik-adikmu yang laki-laki. Laki-
laki itu tulang punggung keluarga. Kalau anak perempuan seperti
kamu ini ikut suami saja. Makanya sekarang ibu mencarikan suami
yang bagus untukmu.
® Kukira ibu akan mendukungku. Ternyata...
° Apa? Sudah turuti saja orangtua. Orangtua tidak akan
menjerumuskan anaknya sendiri.
10

Ayo saya antarkan pulang.
u Mas, ayo mampir ke Ranu Klakah (tempat wisata yang terkenal di
Klakah, Jawa Timur), saya tiba-tiba ingin ke sana.
12 .

Ayo! Cepat naik.
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Lima menit kemudian, sampailah mereka ke Ranu
Klakah. Mas Prabu memarkir motornya. Lalu mereka berdua
berjalan bersama di jalan setapak yang berada di pinggiran
danau. Ayu menunjuk sebuah bangku, lalu mereka berdua
duduk disitu.

“Hmm, suwe yo gak tau mrene,””” ujar Mas Prabu
sambil menikmati pemandangan Ranu Klakah.

“Hmm...,” Ayu hanya mengangguk.

“Wah, suwe yo gak tau mlaku bareng awakmu
maneh gara-gara awakmu sibuk ujian.”**

Ayu hanya tersenyum simpul. Ayu terdiam lalu
berkata, “Mas, aku pengen ngomong sesuatu.”*’Mendengar
nada serius dalam perkataannya, Mas Prabu menatap Ayu.

“Sak durunge, sepurane yo Mas.”*® Ayu terdiam. Mas
Prabu masih menunggu kelanjutan perkataan Ayu. Ayu
menatap mata Mas Prabu. “Aku... aku... aku gak pengen
kawin karo sampeyan Mas...”"’

Mas Prabu masih terdiam menatap Ayu. Ayu mulai
menangis. Mas Prabu merangkul Ayu. “Sepurane Mas...
sepurane... aku isih pengen nerusno sekolah.”*®

“lya, ora popo. Aku ngormati keputusanmu. Wes wes
ojo nangis,”*® Mas Prabu menenangkan Ayu.

“Suwun Mas...,”*® Ayu mengusap air matanya.

»13

13 . ..

Hmm, lama ya tidak pernah kesini.
" Wah, lama ya tidak pernah jalan bareng kamu gara-gara kamu
sibuk ujian.
15 . .

Mas, saya ingin mengataan sesuatu.
16 . . .

Sebelumnya saya ingin minta maaf Mas.
v Saya... Saya... Saya tidak ingin menikah dengan kamu.
¥ Maaf Mas... Maaf... saya masih ingin meneruskan sekolah.
9 lya, tidak apa-apa. Aku menghormati keputusanmu. Sudah sudah
jangan menangis.
*% Terimakasih Mas...
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Malam itu Ayu galau di kamarnya. Besok adalah
pengumuman hasil ujiannya. la senang dan deg-degan. la
penasaran dengan hasilnya. Tiba-tiba...

“Ayu! Ayu!” Ayahnya mengetuk-ngetuk pintu
kamarnya dengan keras. Ayu bergegas membukanya. Plak!
Ayah Ayu menamparnya saat pintunya dibuka.

“Bapak...,” Ayu mulai menangis. “Ono opo?"*

“Ono opo ono opo! Koen iki anak kurangajar! Sek kait
bapake Prabu mrene. Bapake pegel, jarene Prabu awakmu
gak gelem kawin karo de’e. lyo?"*

“lyo pak..."”

“Opo? Awakmu duwe pacar liyo?"**

“Ndak pak. Aku pengen nerusno sekolah.””

“Opo? Sekolah? Gawe opo awakmu sekolah? Arek
wedok iku gak penting sekolah duwur-duwur. Mbuak-mbuak
duik tok!”*®

“Pak...,” Ayu berkata lirih.

“Aku gak gelem wero. Pokoke awakmu lulus,
langsung kawin. Awakmu iki wes enak iso sekolah nganti SMA.
Konco-koncomu seng liyo paling duwur mek SMP. Koen ngerti
opo jare tonggo-tonggo? Jarene awakmu gak payu. Makane
wes nuruto ae.””’ Selesai berkata demikian ayahnya pergi

! Ada apa?

2 pda apa ada apa! Kamu ini anak kurangajar. Baru saja ayah Prabu

kesini. Ayahnya marah, kata Prabu kamu tidak mau menikah

dengannya. Benar?

2 lya pak...

4 Apa? Kamu punya pacar lain?

* Tidak ayah. Saya ingin melanjutkan sekolah.

2 Apa? Sekolah? Untuk apa kamu sekolah? Perempuan itu tidak

penting bersekolah tinggi. Membuang-buang uang saja!

7 Saya tidak mau tahu. Pokoknya kamu lulus, langsung menikah.

Kamu ini sudah enak bisa sekolah sampai SMA. Teman-temanmu
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meninggalkan Ayu yang masih menangis di depan pintu
kamarnya.

“Perkoro aku wedok, aku gak oleh sekolah...,
berbisik lirih.

Esoknya sekolah Ayu heboh. Tentu saja ini masalah
kelulusan. Semuanya berhasil lulus dan Ayu mendapatkan
nilai tertinggi se-kabupaten Lumajang (kabupaten yang ada di
Jawa Timur). Tentu saja Ayu sangat bahagia. Guru-gurunya
berulang kali menyalaminya dan mengucapkan selamat.

“Selamat ya, Yu,” ujar Bu Indah, guru matematikanya.

“Terima kasih, Bu. Ini berkat bantuan Ibu juga,” Ayu
tersenyum malu-malu.

“Bantuan saya cuma sedikit, kerja keras kamu yang
banyak. Oiya, nanti kamu berencana lanjut kuliah atau tidak?”
Bu Indah tau bahwa 99% siswa-siswi di desanya tidak
melanjutkan ke perguruan tinggi.

“Sepertinya tidak Bu...,” jawab Ayu lirih. la teringat
kata-kata ayahnya semalam.

“Wah, sayang sekali ya? Padahal kamu pandai sekali.
Ini baru pertama kalinya murid sekolah kita bisa masuk 10
besar kabupaten. Tiba-tiba meraih nomor 1 pula. Hahaha!
Sayang sekali... Sapi ayahmu di jual 5 saja sudah bisa untuk
biaya kuliah Yu... Hahaha! Bercanda. lIbu pergi dulu ya.”

“Tidak Bu... Ibu benar,” batin Ayu.

Ayu membuka pintu pagar rumahnya, ibunya
menghampirinya dengan tergopoh-gopoh.

“Yu, Yu, maeng gurumu nelpon, jarene awakmu entuk
nilai paling duwur sak kabupaten yo?”*

728

Ayu

yang lain paling tinggi hanya SMP. Kamu tahu apa kata tetangga?
Katanya kamu tidak laku. Makanya kamu menurut saja.
*® Karena perempuan, aku tidak boleh sekolah...
» Yu, Yu, tadi gurumu menelpon, katanya kamu mendapatkan nilai
tertinggi se-kabupaten ya?
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Ibunya memeluk Ayu dengan gembira.

Ayahnya keluar dari dalam rumahnya, “Selamat yo
nduk.”*!

Ayu tersenyum simpul.

Sejak hari itu rumah Ayu jadi sibuk. Wartawan koran
lokal banyak vyang datang ke rumahnya untuk
mewawancarainya. Ayu selalu teringat kejadian saat ayahnya
menamparnya saat wartawan-wartawan yang
mewawancarainya bertanya dia akan melanjutkan kemana.

Malam itu Ayu merenung. la bukannya tidak bisa
kuliah karena biaya seperti kebanyakan teman-temannya.
Keluarganya sebenarnya mampu untuk membiayainya. la juga
bukannya tidak ingin kuliah, ia ingin sekali. Jadi, alasan
sebenarnya ia tidak bisa kuliah adalah karena dia perempuan.
Keluarganya tidak ingin anak perempuannya kuliah.

la tahu, sebagai anak, ia harus patuh terhadap
orangtuanya. Namun, ia juga memiliki impian-impian sendiri.
Biaya bisa dicari. Apapun yang terjadi, Ayu bertekad dia akan
kuliah dan mengejar impian-impiannya.

“Tuhan, jangan tinggalkan aku,” doanya sebelum ia
terlelap.

Hari-hari terakhir ini Ayu bertingkah sangat manis
terhadap orang-orang di sekelilingnya. Orangtuanya bingung
bercampur senang dengan tingkahnya. Berkali-kali ia
memeluk ibunya dan berkata, “Aku sayang ibu.”

“Ayu, jok nglibet ae dek kene,”*” ibunya merasa tidak
nyaman karena Ayu mengikuti ibunya terus kemana-mana.
Ayu hanya tersenyum, lalu mengganggu ayahnya yang sedang
membaca koran.

30
lya.
*! Selamat ya nak.
32 Ayu jangan mondar-mandir disini.
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“Bapak. Aku sayang bapak,” Bapaknya hanya
meliriknya dari koran yang dibacanya. Ayu menyandarkan
kepalanya di lengan ayahnya. Ayahnya menghentikan
membacanya.

“Yu?” ayahnya mencoba mengajaknya bicara. Namun,
Ayu malah lari ke kamarnya sambil menangis. Ayahnya melirik
ibunya yang sedari tadi diam-diam memperhatikan mereka.
“Arek iku opo’o, bu 233

Ibunya duduk di kursi sebelah ayahnya. “Biasalah pak,
arek lek’e kate kawin yo koyo ngono iku,”**

“lyo yo, bu? Gak kroso yo anake dewe wes gedhe,
ayahnya mengatakan hal itu sambil menangis. lbunya yang
berada di sampingnya juga ikut menangis.

Hari itu adalah hari penerimaan ijazah dan pesta
perpisahan. Seminggu lagi adalah hari pernikahannya. Sedari
siang tadi Ayu sibuk menghabiskan waktu bersama adik-
adiknya. Setelah makan malam ia pamit tidur pada
keluarganya lalu mengunci diri di kamar.

Sebenarnya malam ini Ayu merencanakan untuk
kabur dari rumah. la sibuk memasukkan beberapa baju dan
barang-barang lain yang dianggap perlu ke dalam tasnya. la
menunggu hingga tengah malam. la menulis surat kepada
orangtuanya.

Untuk orangtuaku tersayang

Bapak ,ibu, maafkan aku. Aku pergi dari

rumah untuk meraih impian-impianku.

Mungkin para tetangga akan menggosipkan

hal ini, maafkan aku. Tolong sampaikan juga

permintaan maafku untuk keluarga Mas

Prabu. lya, aku anak yang egois. Aku hanya

»35

 Anak itu kenapa, bu?
** Biasalah pak, anak kalau sudah mau menikah ya seperti itu.
» lya ya, bu? Tidak terasa ya anak kita sudah besar.
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memikirkan diriku sendiri. Maafkan aku. Aku

juga ingin sekolah. Apa salahnya jika

perempuan  bersekolah  tinggi?  Tidak

selamanya perempuan akan berada di dapur.

Aku ingin jadi perempuan pintar. Aku tahu

kalian akan marah saat membaca surat ini,

aku minta maaf. Aku sayang ayah, ibu, dan

adik-adik sekalian.

Salam sayang
Ayu

Ayu melipat surat itu dan meletakkannya di atas meja
belajarnya.

“Selamat tinggal...,” Ayu mengusap air matanya dan
membawa tasnya keluar. Saat ia akan membuka pintu, tiba-
tiba...

“Mbak, kate neng di?”>°

Ayu menoleh, itu Diah, adiknya yang paling kecil.

“Nglilir dek?”* Tanya Ayu sambil mengusap-usap
rambutnya. Adiknya mengangguk-angguk.

“Mbak kate neng di?” Tanyanya lagi.

“Ndak kate neng di endi, ayo awakmu bubuk maneh.
Iki sek bengi. Kesok gak iso tangi isuk lo. Kesok sek sekolah
kan?"* Tanya Ayu.

Adiknya mengangguk, lalu kembali ke kamarnya.

Ayu bergegas pergi. la tidak mau menoleh ke
belakang lagi. Ya, ia harus pergi.

% %k k

3 Kak, mau kemana?
7 Terjaga dek?
*® Tidak mau kemana-mana. Ayo kamu tidur lagi. Ini masih malam.
Besok tidak bisa bangun pagi lo. Besok masih sekolah kan?
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Ya, Ayu berhasil menjalani semuanya. la berhasil
kuliah di jurusan Sastra Inggris dengan uang yang dia
kumpulkan sendiri. la juga berhasil mewujudkan impiannya
yaitu menjadi orang penting yang bisa keliling dunia. Namun,
akhir-akhir ini dia merindukan keluarganya. Ingatan-ingatan
tentang keluarganya muncul kembali dibenaknya.

la kembali memandangi jalanan. Hujan sudah reda.
Lamunannya buyar ketika sepasang kekasih lewat tepat di
depannya. Tiba-tiba dia teringat Mas Prabu. Mas Prabu apa
kabar? Mungkin ia sekarang sudah menikah. la cepat-cepat
menghapus pikiran-pikiran aneh tentang Mas Prabu. la segera
menghabiskan cappuccinonya lalu bergegas pergi keluar. Saat
dia akan keluar, dia bertabrakan dengan seseorang dari arah
yang berlawanan.

“Ah!” pekik Ayu.

“Oh, maaf-maaf,” ujar orang itu.

Ayu mendongak ke arah orang itu, “Mas Prabu?”
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Topi Merah Bongsa

Nuhawmad Abdurosyid

Nadiku,
nadi pemuda,
nadi bangsaku
Darahku,
darah pemuda,
darah bangsa
Tulangku,

tulang pemuda,
tulang Negara
Aku adalah bangsaku
Nadiku etimologi untuk memanggil bangsa
Darahku adalah jutaan kepingan tak kasat
mata yang menggenangi tubuh bangsa

ini
Tapi,
Lihatlah,
Barisan pemuda dengan menyandang rajutan kain-kain
kebanggaannya

Coba lihat yang ini,

Sosok abu-abu putih berdiri, jongkok, duduk
bagai bunga jalanan

Coba pandang sekali lagi,

Rombongan manusia berbadan atas putih dan
bawah biru petang sedang antusias

menyapa puntungan-puntungan daun kering
dalam balutan kertas nan menggoda

terselip dalam jari-jemari mungilnya
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jangan terpesona dulu kawan, ada
yang lebih mengagumkan dari rona wajah
pendidikan bangsa kita ini
cermatilah tanah nan luas itu,
topi-topi merah berdiri tegak tak beraturan
membentuk sebuah border kecil
dengan jari menempel
pada pelipis kecil, wujud penghormatan apa adanya pada
sang saka.
Negaraku amatlah besar
Semua orang di sudut dunia pun tahu
Tapi,
apakah bangsaku juga sebesar negaraku?
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Sepuluh R.iru Bendera

Suci Indriyanij

Mbah pulang. Keringatnya deras mengucur, membuat
wajah keriputnya terlihat berkilat-kilat lantaran ditempa
cahaya siang. Handuk putih yang melingkar di lehernya sudah
terlalu bosan bercengkerama dengan keringat. Keringat yang
terkeluarkan melalui kekuatan kedua kakinya dalam
mengayuh becak. Setiap hari. Sampai sesenja ini.

Mbah lantas memarkirkan becaknya di “garasi”, lahan
sempit depan rumah. Mendengar becaknya mengucap salam,
bocah kecil di dalam rumah menghambur penuh semangat,
menanti selembar uang kertas dari kantong Mbah: buat beli
olos, makanan khas Tegal yang terbuat dari aci (tepung kaniji)
yang digoreng dengan sayuran plus cabe rawit di dalamnya.
Mbah tersenyum, sudah paham maksud di balik senyum licik
bocah cilik itu. Selembar uang seribuan dari kantong Mbah
kemudian beralih ke atas jemari mungil bocah tadi, cucunya.
Namanya Latief, Latief Hendaningrat.

Melihat Latief tertawa riang, Mbah mendudukkan
tubuhnya kemudian memegang kedua bahu cucunya itu.
Manatapnya lekat-lekat. Membiaskan bulir keringat. Latief
pun paham, Mbah ingin kata-katanya disimak.

“Nggo njajan limangatus bae ya, limangatuse
dicelengi.*®”

Latief merengek. “Yaaah, Embaah...”

Mbah mengembangkan senyum. Baginya, rengekkan
adalah sebuah kenikmatan tersendiri. Di masa sesenja ini,
ingin rasanya dia merengek-rengek memprotes keadaan yang
tidak dia suka. Tapi pada siapa? Karena itulah, dia selalu

** Buat jajan lima ratus aja ya, lima ratusnya ditabung.
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menganggap betapa menyenangkankan masa kanak-kanak
itu, ketika setiap anak bebas merengek minta dibelikan apa
saja. Tanpa memikirkan segala bentuk perasaan dan keadaan.

Latief kembali masuk dengan uang seribuan yang
masih di tangan. Sebal juga, tapi anak itu sepenuhnya
mengerti. Toh, biasanya dia bebas minta uang berapa saja
asalkan Mbah punya.

“Assalamualaikum!” terdengar seorang mengucap
salam dari luar.

“Waalaikumsalam,” terdengar Mbah menjawab
salam orang yang datang itu.

Latief segera berlari, nalurinya memunculkan rasa
penasaran untuk melihat wajah si pemberi salam.
“Waalaikumsalam,” susul Latief.

“Eh, Latip, sudah sekolah belum?” kata salah satu dari
tiga tamu yang datang.

Latief menggeleng. Ketiga lelaki itu mencubit pipinya
bergantian. Gemas. Wajah ketiga pemuda itu terasa asing, tak
pernah Larief ligat mereka sebelumnya. Mereka tampak lebih
keren, tidak seperti anak laki-laki seusianya yang sering wira-
wiri di sini. Kata Mbah, mereka itu mahasiswa, kuliah di
Jakarta. Latief sendiri kurang begitu paham, apa itu
mahasiswa.

“Ini mahasiswa tumben sowan ke rumah, ada apa
ya?” kata simbah.

“Hehehe, Mbah Karman bisa saja. Ini lho Mbah, kami
mau memasang bendera di depan rumah penduduk. Biar
semarak kemerdekaannya terlihat, sekalian membangun
semangat nasionalisme warga.”

“Wah, bagus itu!l Zaman sekarang jarang sekali
pemuda yang peduli untuk mengibarkan Sang Merah Putih,
padahal sejak 17 Agustus 1945 kita sudah berhak seberhak-
berhaknya membanggakannya di atas tiang.” Mbah menepuk
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bahu salah satu kakak lelaki itu. Mbah ingin kata-katanya
disimak.

Latief melihat wajah Mbah begitu gembira sekaligus
bangga, Mbah memang selalu bangga dengan merah putih
bangsa. Dia dulu prajurit Jepang, ikut merasakan sensasi
penjajahan dalam kelompok Heiho. Kepada Latief, Mbah
sering menceritakan perjuangannya (terpaksa) mematuhi
perintah Jepang yang dulu menjajah Indonesia. Latief hanya
bisa mendengarkan, tidak begitu mengerti apa itu penjajah,
yang dia tahu penjajah itu seperti monster. Penjajah itu
penjahat, membuat Indonesia tidak merdeka, makanya
orang-orang yang berjuang memerdekaan Indonesia harus
dihargai.

“Ini dipasang ya, Mbah,” kata kakak lelaki yang lain
lagi.

“lya, silakan, silakan!”

Latief mendekat ke kaki Mbah, menyandarkan berat
tubuhnya ke sana sembari memperhatikan ketiga kakak itu
mengikatkan bambu pada salah satu tiang di beranda rumah.
Di ujung bambu bercat putih itu telah kokoh ikatan Sang
Merah Putih bersih, tidak seperti bendera merah putih
kepunyaan Mbah di belakang rumah. Lusuh.

Ya, simbah juga punya bendera merah putih yang
sudah sangat lusuh. Setiap pagi dan sore Mbah menaikkan
dan menurunkan bendera di belakang rumah. Di sini, di sudut
Kota Tegal ini, jarang sekali orang yang masih mau
meluangkan waktu untuk sekadar menaikkan bendera.
Barangkali, cuma Mbah satu-satunya.

Bendera merah putih bersih itu kini berkibar gagah di
depan rumah. Mbah memandanginya bangga, kejadian
seperti ini memang baru pertama kali terjadi di kampung
mereka. Boro-boro ingat hari kemerdekaan dengan
memasang bendera, warga di sana lebih senang mengingat
tanggal cicilan hutang.
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“Terima kasih ya, Nak. Gagah sekali Sang Saka ini,
ckckekek.” decak Mbah kagum.

“Sama-sama, Mbah. Hm, ini Mbah, nuwun sewu®,
ada biaya administrasi sepuluh ribu.” pemuda berperawakan
tinggi besar berkata malu-malu.

Simbah terkesiap. Bayar?

Latief tahu Mbah pasti kaget, tapi simbah tidak
menampakkan kekecewaannya pada pemuda itu. Mbah kan
tidak punya uang.

Buru-buru simbah mengatur napasnya.

“Eh, jebule mbayar, Tong? Mbokan gratis*”, he he
he.”

“lya, nih Mbah, bendera sama bambunya ini kan juga
beli, hehehe.”

“Ya ya, harus bayar sekarang nih?”

“Nggih, Mbah.”

Mbah mengeluarkan uang sepuluh ribuan dari
sakunya. Salah seorang kakak laki-laki menerimanya
kemudian mereka pamit pulang. Dipandanginya lagi bendera
seharga sepuluh ribu itu, Mbah menggerakkan badan ke sikap
sempurna lalu hormat.

“Indonesia Raya merdeka merdeka, tanahku
negeriku yang kucinta. Indonesia Raya merdeka merdeka
hiduplah Indonesia Raya!” Mbah bernyanyi lantang.

Latief memakmumi.

“Ternyata nasionalisme itu mahal juga vya, Tip.”
gumamnya.

Adzan Dhuhur berkumandang di tengah terik siang
yang menyala. Beberapa hari ini Kota Tegal terasa sangat
panas, untung Mbah sudah pulang. Latief tak bisa

“ permisi
o Eh, ternyata bayar, Tong (sebutan untuk memanggil anak laki-
laki)? Kirain gratis.
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membayangkan betapa lelahnya sang Embah bila harus
membawa penumpang di tengah jalanan dengan situasi
sepanas ini. Mbah pasti capek. Capek sekali.

Suara toa di masjid sudah berhenti, tapi Latief
mendengar suara lain. Bunyi gemeracak yang berasal dari
bagian tubuhnya. Isi perutnya. Latief lapar.

“Mbaah, Latip maem ooh!” pintanya pada mbah
wadon®

“Oalah, iya yah, Mbah belum masak, Cah Bagus. Nanti
ya, minta duit dulu sama Mbah Kakungmu buat beli sayur.”

Mendengar perkataan istinya, Mbah Karman
meraba-raba sakunya: rata.

Latief terpaksa harus menahan rasa laparnya.
Menunggu Mbah selesai salat zuhur. Baginya, menahan lapar
adalah hal paling menyebalkan. Dia tak mau apa-apa. Dia
hanya mau makan. Kenapa harus menunggu?

“Embah, makan! Latip laper!” teriaknya.

“Aja gemboran lah, Tip®)” suara mbah wadon dari
dalam kamar membuatnya diam, Latief memilih menangis
lirih.

Mbah Karman dan Mbah Wadon lama bicara di dalam
kamar. Entah apa yang sedang mereka bicarakan. Sesekali
terdengar Mbah Wadon merajuk, sesekali suara
“menenangkan” Mbah Karman tertangkap. Latief terus saja
mengaduh, menangis sembari memegangi perut.

Dia menangis semakin keras.

“Embaaaaah, mangaaaan“!”

“Brak!” pintu kamar terbuka kasar, Latief terlonjak.
Kaget.

* Nenek
* Jangan berisik lah, Tip!
* Makan
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Mbah Wadon keluar kamar dengan muka garang,
melihat cucunya masih menangis, malah semakin keras, dia
melotot. Baru kali ini Latief melihat wajahnya sesangar itu,
mendadak kelembutan yang selama ini menyelimutinya sirna
seketika.

“Meneng ora®?!” kata Mbah Wadon kasar.

“Latip ngelih, Mbah"®,” Latief tergugu, perutnya lapar.
Lapar sungguh.

Mbah Wadon lantas merengkuhnya erat, diciuminya
kening kecil itu tak berkesudahan. la pun ikut sesenggukan.

Latief tidak mengerti, Latief hanya ingin makan. Latief
menghapus air matanya cepat. Aku marah, marah pada
embah yang barusan membentakku kasar, sekarang dia
memelukku sambil menangis, apa maksudnya?

Latief berkelit, memberontak. Dia lalu melempar
mobil-mobilan, menangis lagi, kali ini sekeras mungkin
dengan mengerahkan segenap tenaga yang tersisa. Anak kecil
itu meronta-ronta, Mbah Wadon menariknya paksa.

Ke depan beranda.

“Makan? Kamu bilang kamu mau makan, Tip? Makan
tuh bendera! Makan! Simbahmu itu gendheng, udah tahu
uang di kantong cuma tinggal sepuluh ribu malah dikasih buat
ini bendera, gak tahu apa kita ini belum makan, dari pagi
belum sarapan. Ditungguin pulang, ditungguin ngasih uang,
malah seenaknya aja dikasih ke siapa itu tadi. Nasional
nasional apa, emangnya dengan masang bendera depan
rumah perut kita jadi kenyang? Hah!”

Latief diam.

“Sini  kamu!” embah lalu menarik lengannya,
mengajaknya ke belakang rumah.

* Diam nggak?!
4 Latip lapar, Mbah.
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“Lihat! Lihat! Itu kamu lihat bendera kan? Bendera
yang sama kan, warnanya merah putih juga kan? Kenapa
mesti di depan di pasang juga? Apa satu aja gak cukup?
Mbahmu itu udah kayak orang gak waras, tiap pagi sore
naikin sama nurunin bendera. Dibayar berapa? Pejabat-
pejabat yang ngakunya cinta bangsa saja belum tentu punya
bendera di rumahnya. Simbahmu ini yang cuma tukang becak
kok ya sok nggaya banget sama yang namanya cinta tanabh air.
Bah, pejuang sih pejuang tapi jangan jadi lupa kasih makan
juga dong! Aku tah juwet, gemas sama simbahmu itu!”

Latief masih diam.

Embah Wadon ikut diam, menelungkupkan kedua
telapaknya ke muka.

“Embah ini ya ngerti, Tip, simbahmu itu memang
cinta sekali sama bangsa ini, tapi kalau udah sampai seperti
ini ya Embah Wadon gak kuat,” suaranya memelan, embah
wadon bicara perlahan sambil sesenggukkan. Dia kemudian
kembali merengkuhku.

Entah kenapa Latief jadi tak lapar.

“Mbah,” kata Latief

“lya, Tip.”

“Mbah punya uang lima ratus?”

Mbah Wadon lalu membuka lipatan pada jarik yang
dikenakannya, orang tua zaman dulu memang terbiasa
menyimpan uang di lipatan jarik.

Klenting, sebuah uang logam limaratusan terjatuh.

“Ada ini, Tip.”

“Latip punya seribu, tadi dikasih Mbah Karman, kita
beli mie instan yuk, Mbah. Cukup kan?”

Embah Wadon kembali memeluknya erat.

Mbah Karman melihat mereka dengan genangan air
di wajahnya. Wajah tua itu terlihat begitu rapuh, hanya
kibaran merah putih di sanalah yang mungkin dapat sedikit
menguatkannya.
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Saat Mata Menatap Matahari

Bunga Rawona

Saat mata menatap Matahari

Mata bertanya pada retina

Mengapa Matahari begitu menyilaukan

sehingga aku takut menatapnya?
Retina  tidak bisa
menjawab
Dilemparnya
pertanyaan itu pada
Jantung
Apa vyang jantung
katakan?

Tidak perlu takut, karena akan ada pula

yang bernama hujan dan pelangi

Mereka akan membantu mata menggapai

Matahari, mimpi
Hujan dan pelangi
akan datang
secara bergantian
Untuk menciptakan
Matahari

Hujan dan pelangi akan terus datang

Terus bergantian

Hingga terus Matahari

tetap terjaga
Siklus itu seperti
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Bila rusak

tatanan masyarakat itu
Matahari mimpi hanya kelam
Dialih awan

sebuah tatanan
masyarakat

Bila rusak siklus itu
Pelangi dan hujan
tidak akan datang
beraturan
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Binakai Imaji
Fadilla Diwanti Putri

“MAAAAK, DEWI DITERIMA!”

Burung-burung pun bernyanyi, bunga pun tersenyum,
melihat...

Tidak. Semua itu terjadi dalam khayalanku saja.
Kenyataan yang ada tentu saja hanya ada sawah sepanjang
mata memandang. Kerbau-kerbau merumput di petak-petak
lahan. Satu-dua burung gagak hinggap di halaman.

Mamak langsung sujud syukur begitu berita itu datang,
menciumi lantai apak rumah kami. Aku membantunya berdiri,
dengan sebelah tangan yang masih memegangi koran hari ini;
pembawa berita nomor satu yang paling ditunggu. Dan kini,
kabar baik itu telah tiba, membuat suasana rumah tiba-tiba
haru. Mamak menitikkan air matanya, masih tak percaya
bahwa anaknya kini telah diterima di salah satu universitas
ternama di ibukota.

Bagi sebagian orang, mungkin berita ini bisa saja
terdengar biasa. Tetapi bagiku, ini sungguh sangat amat luar
biasa. Di kampung ini, di kampung yang sebenarnya tak jauh
dari kota Bandung, masih ada kehidupan yang jauh dari kata
maju. Segalanya masih dikerjakan secara tradisional.
Semuanya masih serba sederhana, serba terbatas. Satu-
satunya hal yang sudah maju dari kampung ini hanyalah listrik
dan peralatan elektronik. Sisanya tidak.

Beruntung bagiku aku memiliki Mamak dan Abah
seperti kedua orang tuaku. Mereka percaya bahwa
pendidikan bisa membawa perubahan bagi kampung kami
dan bagi masa depanku. Dan aku yakin, aku adalah satu-
satunya gadis di desa ini yang telah menamatkan bangku
SMA, bahkan sampai diterima di universitas ternama.
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Jadi, tentu saja hal itu menjadi sangat luar biasa,
bukan?

Dan pagi ini merupakan pagi yang paling indah
sepanjang hidupku. Baru kali ini aku melihat Mamak nampak
begitu bahagia. Berulang kali beliau menciumi kepalaku,
seolah sejuta ciuman itu takkan bisa menggambarkan betapa
bahagianya beliau. Dan aku—ya, aku—takkan ada yang lebih
membahagiakan dibandingkan melihat orang tuaku bahagia.

* %k *k

Merinding.

Aku merinding ketika melihat tulisan besar universitas
terpampang di gerbang utama. Sambil menggenggam map
dengan rambut acak-acakan karena naik motor, aku nampak
bodoh saking tak percayanya bahwa aku sudah berada di
ibukota.

Jangan tertawa ya, ini adalah kali pertamanya aku pergi
ke luar Bandung, Jakarta pula. Aku ini memang bodoh dalam
hal geografi, dan aku masih bertanya-tanya apakah ada
perbedaan antara Depok dan Jakarta? Ah, aku tak tahulah.
Mungkin Depok hanyalah salah satu nama daerah di sana.

Akhirnya di sinilah aku, Dewi Sekar, putri kampung kecil
di selatan kota Bandung, berada. Mengenakan kemeja kotak-
kotak yang dibeli di pusat kota sebelum kepindahanku ke
Jakarta, sepatu kets lusuh milik si Aa*’, memegang map berisi
data-data, dan naik ojek yang akan membawaku pergi ke
tempat pendaftaran ulang. Saking luas sekali kampus ini,
sampai-sampai aku takut kalau aku akan tersesat di
dalamnya.

Setelah memberi uang ongkos pada abang ojek, aku
turun di gedung tempat daftar ulang. Sudah banyak

47 Kakak laki-laki dalam bahasa Sunda.
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mahasiswa-mahasiswa baru sepertiku mengantre di barisan
yang mengular rapi sampai aku tak tahu di mana ujungnya.

“Aduh, maap,” tak sengaja aku menabrak seorang
mbak-mbak yang juga memegang sebuah map. Mungkin dia
panitia di sini. Atau mahasiswa baru juga? Ah, tapi wajahnya
itu terlalu tua, pikirku.

Dia hanya menatapku sekilas dan berpaling lagi pada
temannya tanpa mengucap sepatah katapun. Dia malah
melanjutkan obrolannya yang sempat terputus. “lya, jadi si
Kevin itu tadi malem ngehubungin gue...” aku tak mendengar
kalimat apa lagi yang diucapkannya.

Begitu tiba di barisan, mbak-mbak berwajah-terlalu-tua
vang kulihat tadi ternyata malah mengantre di depanku.
Benar dugaanku, ternyata dia adalah mahasiswa baru juga.
Sambil menyibakkan poni belah tengahnya itu, dia terus
bercerita tanpa henti tentang Kevin-yang-tak-kutahu-siapa.
Kalau satu jam ke depan topik Kevin itu masih dilontarkannya,
aku yakin aku sudah tahu seluk beluk kehidupannya tanpa
harus kutahu siapa orangnya.

“Anjir, jadi lo baru bangun?” suara toak di sebelahku
mengganggu acara mengupingku tentang Kevin.

Aku berpaling dan melihat siapa orang yang bersuara
kencang seperti itu. Bertambah lagi seorang mbak-mbak yang
nampak ketuaan untuk menjadi seorang mahasiswa baru.
Wajahnya mulus terawat, giginya berkawat, dan lagi-lagi
poninya itu belah tengah. Celana yang dikenakannya itu, ya
ampun, sebesar kakinya! Aku bertanya-tanya apakah dia tidak
merasa kesempitan memakai celana seperti itu.

“Eh kampret, bentar lagi registrasinya dibuka! Lo mau
kagak jadi diterima di sini?” dia terus nyerocos tanpa sadar
kalau diperhatikan.

Aku mengernyitkan dahi sambil mendengarkan
kalimat-kalimat yang dilontarkannya. Apakah kosakata yang
digunakannya itu benar-benar bahasa Indonesia? Kalau iya,
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kenapa aku tidak bisa mengertinya sama sekali? Sepulangnya
dari sini aku harus mengecek kamus bahasa Indonesia untuk
meyakinkan bahwa kata-katanya itu terdapat dalam daftar.

Tepukan di pundakku membuyarkan konsentrasiku
mendengar kata-kata absurd apa lagi yang akan dikeluarkan.

“Mbak, maba juga, ya?” tanya seorang mas-mas di
belakangku dengan nada ceria.

“Maba?” aku menaikkan sebelah alis, tak mengerti.
Kenapa orang-orang di kota ini senang sekali menggunakan
bahasa alien?

“Maksud saya, mahasiswa baru,” ralatnya.

“Oh!” aku menjentikkan jari, baru sadar. “lya, iya Mas.”

“Jangan panggil Mas kali, kita kan seumuran,” tuturnya
sok akrab.

“Lah, kan kamu sendiri tadi panggil saya Mbak,” aku
menutup mulutku, sadar kalau kalimat yang tadi kuucapkan
menggunakan logat Sunda yang kental. Aduh, orang ini pasti
tertawa deh, aku meringis dalam hati.

“Elo pasti dari daerah Jawa Barat, ya?” tembaknya
langsung, tanpa tertawa seperti yang sudah kubayangkan.

“Dari Bandung,” jawabku lirih.

“Bener kan tebakan gue, logat lo ga bisa dibohongi!”
dia bersorak girang, seolah baru mendapatkan hadiah.

Aku tersenyum kecut. Ini orang ngomong apa ya, kok
pakai gue-elo gue-elo melulu. Kasar banget ngomongnya,
rutukku dalam hati. Kalau di kampungku, sekali ngomong gue-
elo, pasti sudah langsung ditegur oleh orangtuaku. Ngomong
kok nggak sopan begitu, kata mereka.

Aku menghela napas berat. Sekalinya bertemu dengan
orang yang ramah dan mau mengajakku berbicara, ternyata
dia sama saja absurdnya dengan mbak-mbak yang kutemui
sebelumnya.

Perlahan gerbang pendaftaran pun dibuka, langsung
diserbu oleh ribuan mahasiswa baru yang sudah pegal
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mengantre sejak lama. Sambil menunggu giliran, aku masih
terkesima dalam hati. Ternyata Jakarta jauh berbeda dengan
di kampung. Di sini semuanya serba sibuk oleh urusannya
masing-masing. Mau mengajak kenalan kok rasanya segan, ya.
Aku lekas menggeleng. Pasti banyak orang yang bisa
kujadikan teman. Hanya saja sekarang mungkin belum
menjadi saat yang pas. Yang harus kupikirkan saat ini
hanyalah, kapan giliranku bisa daftar ulang kalau ribuan orang
di sini punya tujuan yang sama?

% %k %

Sebulan telah berlalu semenjak daftar ulang dan
akhirnya aku dinyatakan terdaftar di kampus ini. Aku dan
Mamak sibuk membereskan barang-barangku untuk dipindah
ke kamar kos-kosan. Kamar ini tak terlalu besar, cukup untuk
aku sendiri. Toh untuk ruangan yang sedikit lebih besar dari
ini saja sudah mampu menampungku, Mamak, Abah, Aa, dan
seorang adikku di kampung. Jadi tak ada masalah.

Ini adalah hari pertama aku masuk kuliah. Setelah
mengikuti serangkaian acara pengenalan kampus, dikerjai
sama senior, dan diberi tugas seabrek, akhirnya kuliah yang
sebenarnya pun dimulai.

Aku tak mengira bahwa perbedaan antara kuliah dan
SMA bisa sekontras ini. Di kampungku dulu, hanya ada
segelintir murid-murid yang bersekolah. Ruangannya pun
hanya lima; masing-masing untuk satu angkatan, ruang kepala
sekolah, dan ruang guru. Sisanya sawah. Sementara di sini, di
mana-mana yang kulihat hanya gedung sejauh mata
memandang. Belum lagi pakaian orang-orangnya nampak
seperti akan ke pesta saja. Belum juga barang-barang bawaan
mereka yang aneh-aneh. Mulai dari handphone, pemutar
musik, sampai komputer yang disentuh. Aku membayangkan
berapa uang yang harus dikeluarkan untuk membeli barang-
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barang sekecil itu. Cukup untuk membeli sepetak tanah,
sepertinya.

“Eh, itu Putri Indonesia, ya?” bisik-bisik seseorang di
sampingku pada temannya ketika aku sedang berjalan
melewati pelataran parkir.

Seorang wanita bertubuh langsing keluar dari kursi
penumpang sebuah mobil mewah yang aku tak tahu apa
merknya. Yang pasti mahal, kukira. Rambut panjangnya itu
layaknya gadis sampo saja, kemilau diterpa sinar matahari.
Begitu wajahnya mengarah padaku, aku tahu bahwa tebakan
orang tadi benar. Aku sempat melihatnya di televisi pada saat
malam penganugerahan Putri Indonesia. Tak kusangka bahwa
aku akan sekampus dengan orang hebat seperti dia. Putri
Indonesia dan gadis desa dari kampung antah berantah,
terdengar sangat jauh sekali, ya?

Semenjak hari pertama aku menginjakkan kaki di sini,
entah kenapa aku selalu merasa berada di level ‘si buruk
rupa’. Aku tak pernah sekalipun berdandan seperti
kebanyakan perempuan-perempuan di sini. Aku juga tak
punya baju bagus, paling bagus adalah baju lebaran. Apalagi
pernah naik mobil pribadi, punya motor saja tidak.

Ketika keluar dari kampung itu, aku merasa bahwa
duniaku perlahan-lahan mulai terbuka. Ternyata orang-orang
yang seperti itu memang ada, tidak hanya eksis di layar kaca.
Ternyata beginilah potret Indonesia modern sekarang. Orang-
orangnya sudah kaya-kaya, meski di kampungku masih
banyak yang miskin. Untuk masuk dan kuliah di sini saja Abah
sampai rela menjual sebagian tanahnya demi masa depanku.
Sementara orang-orang ini, sepertinya mereka bisa dengan
mudahnya membayar tanpa susah payah.

“Kak, beli korannya Kak,” tiba-tiba seorang bocah
berusia sekolah dasar menarik ujung bajuku. Pakaiannya
lusuh dan wajahnya nampak tak bersih. Sambil masih
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menggenggam bajuku, sebelah tangannya memegang
tumpukan koran yang dijualnya.

“Kamu gak sekolah, Dek?” aku malah penasaran
kenapa sepagi ini justru dia tidak berada di kelas.

“Masuk siang, Kak,” jawabnya dengan wajah memelas.

Aku mengeluarkan dua lembar uang ribuan dari saku
celana. “Nih, Dek,” sambil menyodorkan uang tersebut, aku
mengambil koran dari tangannya.

“Makasih, Kak! Makasih!”

Aku tersenyum, seolah baru tertampar dan kembali
dari lorong imajinasi. Ternyata di balik kehidupan serba ‘wah’
vang kulihat, masih ada orang-orang yang segolongan
denganku.

% %k %

“Dewi, kamu dari Bandung juga, ya?” selesai kuliah aku
dihampiri oleh salah seorang teman sekelas yang kulupa siapa
namanya. Dia mengenakan kaos garis-garis berwarna abu dan
celana ketat seperti kebanyakan orang di kelas ini, tapi dia
nampak sangat cantik dan segar.

Kelas hari ini terasa begitu singkat. Hanya masuk,
perkenalan satu sama lain, membagikan rencana perkuliahan,
dan selesai. Dan seseorang di hadapanku ini, dia pun tadi
memperkenalkan dirinya di depan kelas, hanya saja aku tak
bisa ingat siapa namanya. Maklum, ingatan singkatku ini
memang tidak bisa digunakan untuk jangka waktu yang
panjang.

“lya,” tuturku, masih berusaha mengingat.

“Karin,” dia menyodorkan tangannya, seolah tahu apa
yang ada dalam pikiranku.

“Dewi,” balasku.

Karin tersenyum jahil. “Udah tahu,” katanya. “Eh, kamu
ngekos di mana? Pulang bareng, yuk! Aku pengen ngobrol
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banyak sama kamu,” tiba-tiba Karin menarikku bangkit dan
membawaku keluar dari kelas.

Sepanjang perjalanan Karin terus menggandeng
lenganku, seolah takut lepas. Padahal kupikir, sudah berapa
lama sih dia mengenalku? Belum juga ada tiga jam. Tapi
seolah-olah Karin ini seperti sedang mengajak sahabatnya
untuk pergi ke suatu tempat. Mau tidak mau aku tersenyum
juga, bersyukur karena masih ada orang yang mau peduli
padaku.

Karin mengajakku ke pelataran parkir menuju
mobilnya. Aku tak menyangka bahwa dia mengendarai
mobilnya sendiri. Bahkan mobilnya itu rela diantarkan
ayahnya dari Bandung menuju Jakarta hanya demi untuknya.
Kalau aku sih, tak perlu ditanya. Untuk dapat menginjakkan
kaki di Jakarta saja sudah bersyukur.

Baru kali ini aku duduk di kursi penumpang sebuah
mobil (kalau truk sayur di kampung tidak dihitung, vya).
Sepanjang perjalanan Karin terus nyerocos, cerita tentang
kehidupannya di Bandung dulu. Tentang sekolahnya,
keluarganya, bahkan sampai pacarnya. Aku tak mengerti
kenapa Karin mau bercerita sedetail itu pada orang seasing
dan seinferior aku. Maksudku, memangnya aku siapa, sih?
Dan aku hanya bisa manggut-manggut mendengarnya.

“Dewi kosannya di mana?”

“Deket kok, di belakang stasiun,” jawabku.

“Wi, mau temenin aku dulu nggak? Aku laper,”
tuturnya sambil mengelus perut.

Aku mengangguk canggung, tak kuasa menolak. Masa,
sudah diberi tumpangan mau seenaknya, sih.

Kukira Karin hanya akan membawaku ke sebuah
tempat makan biasa—bahkan aku sempat berpikir dia akan
membawaku ke sebuah warteg, tapi ternyata dia malah
memarkirkan mobilnya di sebuah mal. Aku semakin tak
mengerti dengannya. Untuk apa makan di tempat seperti ini
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kalau bisa di tempat lain? Yang kutahu harga makanan di mal
jauh lebih mahal dibandingkan di pinggir jalan. Bukannya aku
sudah pernah sih, tebak-tebakan aku saja kalau melihat
restoran-restoran mewah yang kulihat di teve.

Benar saja dugaanku. Karin membawaku ke sebuah
restoran yang membaca menunya saja sampai membuatku
pusing. Berkali-kali aku menolaknya karena aku tak memiliki
uang yang cukup untuk membayarnya. Dan lagi-lagi, Karin
bersedia membantuku. Dia bahkan bilang kalau dia akan
membayar semua pesananku. Aku sampai malu hati
menerimanya, tetapi aku tak dapat berbuat apa-apa lagi.

“Rin, kamu kok baik banget sama saya?” tuturku, sudah
gatal dari tadi ingin mempertanyakan ini.

Wajah Karin seketika berubah diam. Aku meringis
dalam hati, takut dia tersinggung. “Maaf ya, Rin .. .” lirihku.

“Nggak, nggak apa-apa Wi,” Karin akhirnya buka mulut.
“Aku cuma kaget aja kamu nanya kayak gitu. Aku nggak ada
alasan apa-apa kok baik sama kamu. Hanya merasa kalau kita
satu saudara saja karena berasal dari daerah yang sama.”

“Wah, bukan bukan,” ralatku cepat. “Biar kata dari
Bandung, rumah saya teh jauh pisan® dari Bandung... gak ada
di peta sama sekali malah.”

Tawa Karin meledak. “Dewi, Dewi kamu kok rendah diri
banget, sih.”

Hatiku tertohok ketika mendengar kalimat itu
diucapkannya. Bukan karena aku merasa tersindir, tetapi
karena aku merasa apa yang diucapkannya itu benar.
Semenjak satu bulan kepindahanku ke sini, aku tak henti-
hentinya membandingkan kehidupanku di kampung dengan
orang-orang di Jakarta. Aku nampak seperti seorang alien
yang terdampar di planet lain. Aku layaknya seorang primitif

*8 Sangat; jauh pisan=sangat jauh.
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yang datang ke kehidupan seratus tahun kemudian.
Semuanya serba berbeda.

“Aku cuma sadar diri kok, Rin...” tak tahu mengapa
ketika mengucapkan ini bibirku terasa bergetar. Aku tak ingin
menjadi seseorang yang lemah, tetapi melihat kebaikan Karin
itu aku tak kuasa untuk berbohong, apalagi menutupi
perasaanku, “kalau aku ini berbeda dari kalian.”

“Kalian? Kalian siapa?” Karin tak mengerti.

“Kamu, dan teman-teman kampus kita. Kalian semua
berasal dari kelas ekonomi menengah ke atas. Sementara
aku? Aku nggak punya apa-apa Rin, aku cuma seorang anak
petani miskin yang terdampar di antara kalian semua.”

“Wi, kok kamu tiba-tiba ngomong gitu, sih?” Karin tak
terima mendengar ucapanku.

“Udah lama sebenernya aku pengen ngomong ini Rin,
cuma aku nggak tahu harus membaginya sama siapa .”

“Kamu bisa membaginya sama aku, kalau kamu mau.”

Aku mengangguk, malu. Sudah terlanjur aku
membeberkan perasaanku, kurasa sebaiknya kulanjutkan
saja. Lagipula, kurasa Karin adalah seseorang yang bisa
dipercaya. Aku bisa melihat itu dari matanya. Mata yang
menyiratkan kepedulian yang jarang sekali kutemukan di
mata orang-orang yang kutemui.

“Kampus kita Rin, kampus kita itu cuma menjadi
bingkai imaji yang mengurung kita dari kehidupan luar. Sadar
gak sih kamu Rin, kalau kampus itu banyak dihuni oleh orang-
orang yang berdaya, sementara yang tak berdaya terlupakan
di balik bingkai itu. Kita seolah-olah nggak pernah dihadapkan
oleh kenyataan yang sesungguhnya, bahwa rakyat Indonesia
itu gak semuanya seperti mereka... maksudku, kalian.”

Karin sudah bersiap untuk buka mulut ketika pesanan
kami tiba. Terpaksa dia menutup kembali mulutnya. Barulah
setelah sang pelayan berlalu, tanpa menyentuh makanannya
sama sekali, Karin bersiap untuk menjawab pernyataanku.
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“Kami, maksudku, mereka seperti itu bukan karena
kesalahan mereka, Wi. Mereka hanya memanfaatkan
keberdayaan itu ke jalan yang baik, yaitu menimba ilmu,
bukan sekedar hura-hura atau menghabiskan uang orang tua.
Kita memang nggak bisa memungkiri hal itu, tapi bukankah
itu adalah sesuatu yang normal? Dan bukankah kampus kita
juga membuktikan kalau orang seperti kamu, yang kamu
anggap diri kamu sendiri nggak berdaya, bisa ikut berada di
antara orang-orang itu?”

“Tapi kenapa kalian membiarkan anak-anak penjual
koran itu berada di lingkungan kampus?” aku masih tak
mengerti, mengingat anak kecil yang kutemui tadi. Berusia
sekecil itu dan berjualan di lingkungan akademik. Ironis.

“Wi, memangnya kampus yang mengundang mereka
semua untuk berjualan, nggak kan?”

Aku bungkam.

“Kita baru sekali masuk kuliah, Wi. Jangan termakan
oleh pandangan-pandangan pertama yang banyak menipu.
Aku yakin kok, pihak kampus nggak begitu saja membiarkan
anak-anak itu terlantar. Aku vyakin banyak program
pendidikan yang diberikan untuk mereka. Dan orang-orang
yang tak berdaya pun banyak di kampus ini, Wi. Hanya saja
mereka tak menunjukkan dirinya, tapi mengubah
ketakberdayaan itu menjadi kemajuan yang positif. Yang baru
kamu lihat sampai sekarang baru permukaan yang belum
kamu selami. Sisanya akan kamu lihat sendiri, Wi.”

Karin ini bicara seolah-olah sudah tahu seluk beluk seisi
kampus, tapi mau tidak mau aku setuju juga dengan
ucapannya. Ternyata pemikiranku selama ini begitu sempit,
termakan oleh rasa rendah diri yang menutupi sisi positif
yang seharusnya bisa kulihat.

“Bukankah harusnya kamu bangga Wi, di balik
ketidakberdayaan kamu itu kamu bisa menyejajarkan diri
dengan mereka?” Karin menambahkan sambil mulai
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menikmati makanannya. Sementara aku masih duduk
mematung di depannya, mencerna kata-katanya itu.

Hening tercipta ketika kami berdua sibuk dengan
urusan masing-masing. Karin sibuk melahap makanannya,
sementara aku masih sibuk memikirkan kata-katanya.
Perubahan vyang terjadi setelah kepindahanku terlalu
membuatku syok sehingga aku tak tahu harus bagaimana,
selain berpikir negatif dan membandingkan. Sebulan lamanya
aku hidup dalam perasaan rendah diri, dan hari ini tiba-tiba
Karin datang begitu saja, membawa pandangan baru padaku.

“Rin, berarti aku ini bodoh, ya?” aku mengomentari diri
sendiri.

“Bukan bodoh Wi, kamu hanya baru beradaptasi
dengan dunia baru. Dan pemikiran kamu itu, itu udah buktiin
kalau kamu udah melangkah maju.”

Karin menyodorkan sepasang sendok dan garpu ke
hadapanku. Makanan yang kunikmati terasa sangat lezat
meski sudah dingin. Mungkin ini adalah makanan terenak
yang pernah kurasakan semenjak datang ke Jakarta. Aku tahu,
semua itu karena beban berat yang mendiami pundakku
sebulan belakangan ini tiba-tiba terangkat. Aku merasa jauh
lebih ringan dibanding sebelumnya.

Mungkin memang benar bingkai imaji itu akan terus
mengungkungku sampai hari kelulusan tiba. Namun aku
berjanji, aku akan sering-sering menengok ke luar untuk
mengingatkan dari mana sebenarnya aku berasal. Tentu,
suatu saat nanti, aku akan membawa mereka untuk
memasuki dunia yang sama, menciptakan dunia imaji yang
semakin meluas, dan mengubahnya menjadi sebuah bingkai
realitas.

“Education is our passport to the future, for tomorrow
belongs to the people who prepare for it today.”*

* Malcolm X, seperti yang dikutip dalam Goodreads.com
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lroni Si Pandir Tukang Nyinyir

Chusnul Chotimah

Tadi pagi, saat mentari masih prematur

Sekelompok orang mengembok kata-kata dalam otak
Menggolok segala olok

Mencaci kicau mulut yang berokok

Anjing-anjing liar pun tahu kesaksian sebuah ironi
Angin menertawakan, dan dewa seakan tak peduli
Dan bulatan waktu sengaja menelan

Inginku membabat berbagai debat dan omong kosong

Mereka itu, kumpulan manusia begelar

Bermulut lebar

Berhati kerdil bak kurcaci anyir

Mereka itu, sarjana nyinyir,

Kerjanya nyindir

Tak pernah sadar, akan dirinya seorang pandir
Pandir dan si tukang buah bibir

Bahkan terlalu purnama bila dikatakan nenek sihir,
Sebut saja mereka “Si Pandir Tukang Nyinyir”

Berpayung pengetahuan segudang
Kerjanya memeja, tapi susah mengeja

Mengeja kata-kata yang dipenjara oleh gelarnya

Dari koridor otaknya yang kolot
Sambil mencuri nafas-nafas
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Bicara garang soal manusia, padahal tak pernah belajar
budaya
Mana tau soal manusia? Sok tahul!
Kita hayat-hayat dan nafas budaya
Kita lebih tahu soal mereka
MANUSIA!
Itu kata sakti yang mampu memampuskan hati mereka
Tugas kita usai pagi ini
Mari tertawa bersama
BUDAYA
Haha...
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Hari Spesial

Stefany Sandra

Aku beringsut malas ke pinggir tempat tidur dan
menggapai-gapai jam beker cokelat di atas nakas. Jam
setengah sebelas pagi. Tidur tambahan setelah shalat Shubuh
tadi masih terasa kurang saja ternyata. Pasti gara-gara terlalu
larut berkicau di Twitter. Selain itu, game online semalam
juga seru, banyak teman yang sedang online. Maklum, malam
Minggu. Inginnya ngulet lebih lama lagi di kasur, namun
kuteringat akan janji bersama gengku tengah hari nanti.

Baru saja kulangkahkan kaki ke kamar mandi ‘tuk
mencuci muka ketika smartphone Blackberry-ku, yang baru
saja kudapatkan minggu lalu dari Ayah, berteriak kencang.
Ada SMS dari Ari, teman sekelasku. Dia mengingatkan untuk
tak lupa datang ke rumahnya jam empat sore. Sialan! Hampir
saja lupa kalau aku terpilih menjadi ketua Kelompok 2 dalam
pembuatan makalah akhir semester pelajaran Sejarah. Dan
hari ini semua anggota wajib datang kerja kelompok di
rumahnya.

Aku mendecakkan lidah. Sejarah. Menghafal tanggal-
tanggal. Nama-nama. Peristiwa. Malas sekali. Bahkan aku
kerap tidur di kelas selama pelajaran tersebut berlangsung.
Apa yang bisa kuperbuat di rumah Ari? Lagipula, acaraku
nanti adalah jalan-jalan mengunjungi setiap sudut Jakarta
sampai malam tiba, sekalian berwisata kuliner. Apa bukan
seru namanya? Kerja kelompok itu tak lain adalah bencana.

“Ri, gue ga bisa hari ini, ada acara, sori ya,” balasku
singkat. Aku ngacir ke kamar mandi setelahnya.

Ari baru membalas tepat sesudah aku selesai
berpakaian. “Ah, Vin, ga bisa. Sore ini satu-satunya waktu kita
semua bisa ngumpul. Kita tunggu pokonya. Lo harus dateng.”

91



Mantra Pagi | Antologi Cerpen dan Puisi Mahasiswa Budaya

Masa bodoh. Tak kubalas SMS itu. Segera kusambar
kunci yang tergeletak di atas meja dan berlari menuju garasi.
Sudah jam sebelas. Aku harus menjemput Chita dulu untuk
berangkat bersama. Dia pasti ngambek kalau aku telat
datang. Susah deh, kalau pacarku itu sudah badmood.

“Kevin, mau kemana kamu? Sudah bangun siang-
siang, langsung mau keluyuran pula.” Ups, Ayah sedang
menyirami tanaman di halaman ternyata.

“Mau kerumah temen, ada tugas kelompok,” jawabku
ketus, berbohong. Kalau kubilang mau jalan-jalan, Ayah bakal
ngamuk. Apalagi, tak lama lagi UN segera tiba. Aku bakal
‘dikurung’ beliau ‘tuk belajar meski ini hari Minggu. Tapi aku
tak mau kehilangan hari liburku. “Aku berangkat, Yah,”
langsung saja kupacu motor sport merah-ku keluar rumah,
melesat ke jalan raya.

* k¥

So far, so good. Tak lama lagi aku sampai di rumah
Chita. Kunikmati laju motor yang Iumayan kencang.
Membayangkan Chita yang tersenyum menyambutku di
depan rumah dan siap kubonceng dengan motor ini, yang
merupakan imbalan karena dulu aku berhasil menembus
seleksi masuk ke SMA-ku sekarang—sekolah terbaik di
kotaku. Tiba-tiba... cssssssssss!!

Sejurus kemudian, motorku oleng. Bannya bocor,
Saudara-saudara! Dengan kondisi kecepatan seperti tadi,
setengah mati aku harus mengendalikan motor. Untunglah,
aku tak terjerembab. Si Merah itu berhasil kutepikan dengan
selamat.

Sumpah serapah terluncur dari mulutku sambil
berdiri di tepi jalan Gatot Subroto. Sial, sial, sial! Rusak sudah
rencana hari ini. Meskipun bisa ditambal, pasti memakan
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waktu. Kuhembuskan napas dengan kesal. Apa ini jangan-
jangan karena bohong kepada Ayah tadi, ya?

Tak lama berselang, kulihat ada kios tambal ban agak
jauh di depan. Daripada aku jongkok tak berarti disini terus,
sebaiknya aku berusaha, pikirku. Seraya bersungut-sungut,
kutuntun motor yang makin berat saja rasanya itu ke kios
tersebut. Seorang abang di sana menyambut kedatanganku
dengan sumringah. la pun mulai bekerja dengan lincah,
mengganti ban dalam motorku yang keren itu. Aku
dipersilakannya duduk di bangku tempat dia duduk tadi.

Aku menyapu pandangan ke sekeliling. Kemudian,
kusadari bahwa tepat di belakangku, berdiri sebuah museum.
Museum. Teman-nya sejarah. Jadi ingat teman-teman
kelompokku. Ah, peduli amat.

“Mas, ini kayaknya masih lama, ga apa-apa nih?” kata
si Abang.

“Yaah, jangan kelamaan aja tapinya, Bang. Yang
penting selesain, yang rapi deh pokonya.”

“Oke, Bos!”

Setelah sekian puluh menit berlalu, Blackberry-ku
berbunyi. Chita memanggil-manggil dengan ringtone khusus
yang kupasang untuknya. Ah, aku lupa mengabarinya dari
tadi.

“Sayang, lagi dimana, sih? Lumutan nih, nungguin
kamu. Bete!” Dimulailah ambekan Chita. Kujelaskan apa yang
terjadi.

“Kenapa ga bilang dari tadi, sih? Yaudah kalo kamu ga
ikut. Aku pergi sama Olla aja sekarang. Pokoknya sekarang
aku jalan, ga peduli kamu nanti jadi ikut apa ga.” Beep!
Sambungan terputus. Dasar perempuan.

Kupikir-pikir, berhubung Chita sudah berangkat
duluan, aku tak perlu terburu-buru, kan? Aku bisa sedikit
santai, tak perlu memaksa si Abang untuk selesai lebih cepat.
Aku sih gampang menyusul teman-teman.
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“Mas, daripada bengong, kenapa ga ke dalem aja?
Adem tuh gedung, ada AC nya,” celetuk si Abang tanpa
melihatku, masih asyik mengutak-atik ban.

“Males ah, Bang, ga doyan liat-liat benda pajangan
gitu.”

“Wah, si Mas belom tau? Di dalemnya itu keren, Mas.
Mas ‘kan cowok, pasti suka alat-alat perang kan?”

“Tau kok, Bang, cuma males agja. Ga suka sejarah.”

Si Abang malah tertawa. “Sejarah kan penting /ho,
Mas. Kalo ga ada sejarah, Mas ga akan tau siapa kakek nenek
Mas, atau silsilah keluarga Mas sendiri, ‘kan? Akte kelahiran
Mas di rumah itu, ya bisa jadi sejarah di generasi-generasi
penerus Mas. Trus ya, Mas, bla-bla-bla...”

“Oke, oke, Bang. Saya masuk deh sekarang,”
potongku. Kepalaku bisa pecah mendengar ocehannya terus.
AC bisa jadi alibi yang lumayan untuk diriku sendiri.

Setelah membayar tiket masuk seharga dua ribu lima
ratus rupiah—hanya sepuluh persen dari uang jajanku per
hari, aku memasuki gedung yang tak pernah terpikirkan
dalam hidupku untuk kumasuki sebelumnya.  Ada
beberapa pengunjung lain yang datang, namun tak ramai.
Mungkin hanya belasan. Miris juga melihatnya.

Kupandangi berbagai macam diorama di dalam
gedung itu. Semakin berjalan terus dan memandangi kotak-
kotak kaca itu, rasanya seperti mengobrak-abrik otakku untuk
menemukan file sejarah yang ada di sana, mencocokkan
dengan rekaan kejadian vyang ada di hadapanku.
Menyebalkan sekali. Untung sejuknya AC agak menghibur
hati.

Aku sudah menguap tiga kali ketika sampai pada
diorama terakhir. Tadinya terpikir untuk kembali keluar ketika
mendadak aku tertarik dengan ruangan selanjutnya. Di sana
terdapat berbagai macam barang peninggalan Jenderal
Soedirman. Entah mengapa, senang saja melihat benda-
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benda yang katanya memang asli itu. Aku jadi urung pulang.
0-oh, aku mulai tertarik. Gawat.

Mataku sesaat menangkap sebuah benda yang
terlindungi dalam kotak kaca di sebuah sudut. Sebuah kursi
yang terlihat amat tua, memiliki semacam penutup di
atasnya. Entah apa yang merasukiku, seketika saja aku jadi
penasaran. Tanpa sadar, aku mengingat-ingat kira-kira
peristiwa apa yang berkaitan dengan benda itu. Sial, sama
sekali tak ada bayangan.

“Kursi apa ya itu...” Aku bergumam sendiri, pelan
mendekati objek itu.

“Itu tandu Jenderal Soedirman, Nak...” celetuk
seorang bapak tua tiba-tiba. Aku terkaget-kaget. Sejak kapan
ada orang itu di sebelahku? Lagipula, apa gumamanku
sekeras itu sampai terdengar olehnya?

“Lupa ya, Nak? Hehehe... Maklum, pelajaran anak
sekolah sekarang memang sudah terlalu banyak, anak-anak
muda jadi susah menghafal sejarah.”

Dalam hati aku berteriak kencang. Betul sekali!

Beliau melanjutkan. “Kamu tahu cerita detil tentang

kursi ini?”
Aku menyengir lebar dan menggeleng. Tidak. Bahkan apakah
ini semacam tandu atau bukan saja aku tidak tahu. Namun
cara bapak ini berbicara sangat menarik. Aku seperti
terhipnotis hingga tanpa sadar bertanya, “Emangnya gimana
ya, Pak? Saya lupa, hehehe...”

Beliau tertawa keras dan menepuk bahuku. “Rajin-
rajin belajar ya, Nak. Sejarah itu penting.” Aku jadi teringat
lagi akan si Abang di depan sana.

“Kamu tahu? Jenderal Soedirman adalah sosok yang
sangat luar biasa. Beliau adalah orang yang tak kenal lelah,
pantang menyerah, dan senantiasa membela rakyat
Indonesia dengan sepenuh jiwa dan raga. Pantaslah jika
beliau mendapatkan gelar Jenderal dengan bintang lima,
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pencapaian yang tak banyak dimiliki oleh orang-orang di
Indonesia, sekalipun itu orang besar...”

Aku jadi makin penasaran. Kalimat-kalimat beliau
seakan menyihirku.

“Tandu ini adalah saksi bisu untuk menunjukkan
kepada kita, bagaimana kerasnya tekad Jenderal Soedirman
untuk membela negeri kita yang terjajah dulu. Sejak beliau
diangkat menjadi Panglima Besar TKR, beliau mulai
mengalami sakit serius. Tuberkulosis. Namun beliau
menghiraukannya dan tetap melakukan perang gerilya..”

Bapak ini menjelaskan sesuatu yang amat kubenci,
tapi mengapa ia tak terlihat menggurui? Sebaliknya, cerita ini
terdengar bagai sinopsis film yang sering kudengarkan di
radio, atau yang kulihat di TV: mengalir indah begitu saja,
tanpa menyeruak masuk ke otakku dengan paksa. Nikmat ‘tuk
didengarkan.

“Saat Yogyakarta sudah berhasil dikuasai Belanda,
Bung Karno dan Bung Hatta juga ikut ditangkap. Jenderal
Soedirman pun berniat melakukan perang gerilya lagi, namun
saat itu kondisinya sudah lemah. Meskipun begitu, beliau
selalu bersikeras menyertai para pasukannya kemanapun
mereka pergi. Akhirnya, beliau benar-benar melakukannya,
namun dengan ditandu menggunakan kursi ini, diusung oleh
empat orang di setiap sudutnya...” Si Bapak mengusap kotak
kaca itu dengan sungguh-sungguh.

Aku terperangah. Cerita ini sungguh memesona.
Keahlian bercerita guru Sejarah-ku yang membosankan, kalah
telak dibandingkan bapak ini. Kupandangi kursi itu lekat-lekat.

“Beliau  benar-benar tak ingin meninggalkan
rakyatnya, pejuangnya. Beliau ingin merasakan apa yang
mereka rasakan juga. Berpindah-pindah dari satu gunung ke
gunung lain selama tujuh bulan. Akibatnya beliau tak
mendapatkan perawatan yang semestinya. Maka, di akhir
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hayatnya beliau pun dipanggil oleh Yang Maha Kuasa
disebabkan oleh penyakit tersebut.”

Aku layaknya menonton sebuah film di kepalaku.
Semua yang bapak itu katakan tergambar sempurna menjadi
rangkaian cerita yang luar biasa di benakku: serbuan rakyat
jelata yang bergerilya, desingan peluru Belanda, dan lainnya.
Tak pernah ada potongan cerita manapun dari pelajaran
Sejarah yang sukses merasuk ke dalam jiwaku seperti ini.
Benar-benar ajaib.

“Dari sini, betapa besar rasa tanggung jawab yang

bisa kita tiru dari beliau. Sebuah sifat yang mungkin tak
banyak dimiliki manusia masa kini...”
Aku serasa tersentil. Sesaat teringat Ari dan kawan-kawan
nun jauh di sana. Kugaruk kepalaku yang tak gatal—ada secuil
rasa yang mengganggu di benakku, padahal dari tadi biasa
saja.

“Seharusnya generasi muda sekarang bangga
memiliki pahlawan seperti beliau dan bisa mencontoh sifat-
sifat kepahlawanan beliau. Atau setidaknya, menghargai apa
yang sudah dilakukan mati-matian oleh beliau demi
memperjuangkan kemerdekaan negeri ini. Namun apa yang
terjadi? Kamu pasti bisa melihat kelakuan anak muda
sekarang kan, Nak?”

Aku hanya mengulas senyum kecil, tak mampu
berkata apapun.

“Untuk apa para pahlawan itu berjuang? Agar
generasi seperti kita bisa merasakan bagaimana rasanya
merdeka. Mereka ingin kita menikmati apa yang sudah
mereka capai, namun juga meneruskannya. Tak perlu dengan
mengangkat bambu runcing, cukup dengan belajar yang rajin
agar bisa membangun negeri ini. Namun, anak-anak sekarang
kebanyakan tak bersyukur atas pendidikan yang mereka
terima dengan begitu mudahnya seperti sekarang. Andai saja
mereka tahu betapa bernilainya sebongkah ilmu di zaman
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dulu. Anak-anak itu tak pernah serius belajar, membuang-
buang waktu untuk bersenang-senang karena tak sudi
mengisi otak mereka dengan ilmu, yang bagi mereka sangat
memberatkan...”

Rasa yang mengganggu tadi kian besar saja
mengganjal dadaku. Makin tak enak rasanya.

“Mereka hanya suka bermain-main saja. Bermain
dengan barang-barang canggih yang mereka minta dengan
paksa dari orang tua mereka. Bahkan mereka tak berpikir,
bagaimana keringat orang tua mereka diperas untuk
mendapatkan barang tersebut. Hanya berpikir tentang model,
gaya, apalah. ltu semua budaya perusak yang datang dari
luar. Orang tua bagaikan mesin uang yang siap mereka sedot
kapan saja... “

Serasa ada batu bata yang jatuh menimpa kepalaku
dari langit. Pandanganku kosong. Sekilas teringat bagaimana
aku meninju cermin lantaran si Merah tak kunjung
kudapatkan hingga tanganku kananku berdarah semua. Juga
bagaimana Chita merengek supaya aku menggunakan
Blackberry seperti dirinya.

“Nak? Kok melamun?”

Aku merasa sesuatu bergemuruh di dadaku.
Kemudian aku tersenyum kepada beliau. “lya, Pak, saya
sering melihat fenomena seperti itu...”

Beliau kemudian tersenyum. “Tapi Alhamdulillah,
kamu tidak seperti itu. Buktinya, kamu masih menyempatkan
datang kesini. Anak baik. Semoga masa depanmu cerah, Nak.”

* k¥

Sesudah melambaikan tangan kepada si Abang yang
sudah sangat berjasa menambal ban si Merah dengan cepat,
kupacu motor sesegera mungkin menuju rumah. Aku tak
sanggup lagi berlama-lama di sana. Tadi, setelah berpamitan
dengan bapak yang kemudian kuketahui bernama Pak Nur itu,
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aku angkat kaki dari museum dengan hati kacau-balau.
Jejeran kendaraan perang yang menakjubkan di halaman
gedung pun tak mampu mencuri perhatianku.

“Ayah...” tegurku kepada sosok yang sedang
membelakangiku itu. Beliau sedang memasak makanan yang
enak untuk kami berdua. Berdua?

Ya, Ibuku telah tiada ketika melahirkan aku, anak
tunggal mereka. Maka seluruh pekerjaan di rumah praktis
dikerjakan oleh pembantu. Di hari Minggu, terkadang Ayah—
yang bisa bebas dari pekerjaannya yang padat selama enam
hari ke belakang—suka memasak untuk kami. Kata beliau,
supaya aku bisa merasakan makanan rumah—meski sesekali
saja—dikarenakan di hari-hari kerja aku selalu makan di luar.
Pembantu itu memang tak diperintahkan untuk memasak.

“Hei, sudah pulang, Vin? Sebentar sekali kerja
kelompoknya. Nih Ayah masak nasi goreng spesial, /ho.” Ayah
tak menoleh, terus menggoreng nasi di hadapan beliau.

Ah, begitulah Ayah, meski aku kerap bersikap ketus
seperti tadi pagi, beliau masih saja memperhatikan aku. Aku
pun menghampiri beliau dan mencium tangan yang mulai
menampakkan kerutan itu.

“Lho, tumben?” Ayah terheran-heran melihat
tingkahku. “Biasanya...”

Aku hanya tersenyum simpul. Kemudian, kusiapkan
piring di meja makan dan menikmati nasi goreng spesial itu
bersama Ayah, berbincang soal diriku dan sekolahku. Tak
kusangka, beliau merupakan tempat curhat yang amat
mengasyikkan.

Sorenya, aku telah siap ‘tuk pergi ke rumah Ari. Kali
ini dengan hati yang bulat. Ayah sampai menanyakanku,
mengapa sampai kerja kelompok dua kali sehari. Kubilang
pada beliau, pelajarannya berbeda. (Maaf ya, Ayah, aku janji
ini adalah bohong yang terakhir kalinya). Selain itu,
kukirimkan pesan kepada gengku bahwa aku tak jadi
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berangkat. Amukan Chita menghambur lewat telepon
setelahnya, tapi aku tak peduli. Aku punya prioritas hidup
sekarang.

Di tengah perjalanan bersama si Merah yang telah
‘sehat’ kembali, kuteringat sesuatu. Makalah Sejarah yang
harus kubuat nanti ternyata bertemakan ‘Arti Pahlawan
dalam Kehidupan Kita’. Sebuah tema yang, sebelum hari ini
datang kepadaku, takkan mampu kukembangkan bahkan
dalam satu paragraf pun. Aku tersenyum, tak sabar ingin
cepat-cepat sampai di rumah Ari.

100



Mantra Pagi | Antologi Cerpen dan Puisi Mahasiswa Budaya

Ketika Beragom Menjodi Serogom

Nurul Amalija

Bintang biru merah putih
Merah bintang lima kuning
Merah bulat dalam putih
Menindih habis merah putih

Rintik hujan berseru dalam keteduhan
Bercerita ciri pusaka yang hampir hilang
Anak kecil menyanyi lagu cinta

Dewasa pergi kepada negeri berbeda rupa

Bumi khatulistiwa

Apa yang tidak dia miliki

Emas perak berdesakan di dalam tanah

Ikan berjejalan di air bawah

Sayur mayur tumbuh subur di seluruh sawah

Bangsa Sabang sampai Merauke
Bangsa Saman sampai Sajojo
Bangsa kuning sampai hitam
Bangsa pantai sampai hutan

Kemana perginya nusa dan tara yang kaya raya
Kemana bangsa terdidik jaya budaya

Ketika beragam menjadi seragam

Mau kemana perginya siang

Rakyat kaya budaya
Terdidik otaknya tapi bodoh nuraninya
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Ketika budaya tak lagi di dada
Rusaklah beragam menjadi seragam

Kita siapa tanpa budaya

Kita bisu tanpa bahasa

Budaya membesarkan nama bangsa
Pendidikan menjayakan Indonesia
Budaya wajib terdidik

Pendidikan wajib membudaya
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Semoaa Anakku Bisa
Bersekolah!

Barlian Julijantoro

“Pergi dari sini! Jangan pernah kembali atau bergaul
lagi dengan anak saya!” Orang berkepala botak itu
membentak seraya mendorongku dari pintu rumahnya.
Kemudian, orang itu membanting pintu dan terdengar suara
gaduh di dalam rumah.

Ah, untuk kesekian kalinya aku ditolak mentah-
mentah oleh orangtua Lastri. Entah dengan cara apalagi aku
membujuk orangtua Lastri untuk setuju dengan gagasanku.
Memang agak sulit membujuk orang yang telah terkungkung
dengan mindset kolot macam orangtua Lastri, mungkin juga
seperti orangtuaku. Aku ingat betul waktu itu dengan sekuat
tenaga aku membujuk orangtuaku, terutama bapak yang
sangat keras, agar menyetujui rencanaku untuk kuliah di
Jakarta.

“Uang darimana?! Lha wong buat makan sehari-hari
saja susah. Kamu malah aneh-aneh mau kuliah
segala.Memang kita bisa makan pake kuliah?!” Bapak
berteriak keras. lbu yang duduk di samping bapak hanya bisa
sekali-sekali melirik melihatku. Tak tega melihat anaknya
dihakimi walaupun ibu juga tidak setuju dengan rencanaku.

“Nanti Rendi bisa cari beasiswa disana, Pak. Rendi
juga bisa menyambi kerja untuk kebutuhan sehari-hari.” Aku
berkilah tanpa melihat sorot mata Bapak yang tajam. Sangat
terlihat rona kekecewaan Bapak.
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“Nanti siapa yang melaut lagi? Bapakmu ini udah tua,
le>®! Cuma kamu yang Bapak punya.Siapa lagi vyang
meneruskan tradisi keluarga kita? Perahu dari zaman
buyutmu dulu itu saksi hidup keluarga kita!”

“Lewat pendidikan, kita bisa angkat derajat kita, Pak.
Kita nggak harus melaut lagi. Rendi bakal bikin keluarga kita
ndak susah lagi.”

“Pokoknya nggak boleh! Awas nanti kalau kamu
masih tetap ngotot. Bapak ambil peralatan sekolahmu biar
sekalian kamu nggak usah sekolah!” Bapak kali ini berdiri dan
wajahnya merah padam.

Aku beranjak dari tempat dudukku dan meninggalkan
mereka. Terdengar sayup-sayup bapak memanggil namaku,
tetapi aku tak peduli. Mungkin untuk saat ini, sifat keras

Bapak menurun kepadaku.
%k %k %k

Seringai jingga matahari terbenam di Pantai Jalasutra.
Semilir angin menyeret daun kelapa untuk merendah. Penyu
kecil tertatih menuju pantai untuk kembali menjelajahi
samudera yang luas. Deburan ombak ganas menghajar
karang. Aku duduk di samping Lastri yang gundah wajahnya.
Sore ini memang jadwal rutin kami berduaan di Pantai
Jalasutra. Melepas semua penat beraktifitas. Menyegarkan
hati yang tak bersua semingguan. Kami menjalin hubungan ini
semenjak kelas satu SMA. Hingga akhirnya kami dipisahkan
oleh penjurusan. Aku mengambil jurusan IPA dan Lastri
mengambil jurusan IPS. Hal itu memaksa kami bertemu hanya
sekali setiap minggunya. Selain karena tidak sekelas lagi,
Lastri disibukan dengan agenda kursusnya. Kursus menjahit
katanya. Entah untuk apa menjahit dalam hidupnya.

> Tole, panggilan anak lelaki suku jawa
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“Gundahmu berbeda dari minggu lalu,” aku
membuka pembicaraan. Lastri masih saja diam memangku
wajahnya yang cantik dan sedikit gemuk.

“Lastri, kamu kenapa sih?” aku pindah tempat duduk
dari samping ke depan Lastri. Lastri secara refleks memendam
wajah diatas pahanya yang dipeluk melingkar tangannya.

Sejenak aku teringat minggu lalu dengan setting yang
sama, tetapi minggu lalu berbeda dari hari ini. Hari itu aku
membawa sebuah wacana. Wacana yang membuatku harus
bersitegang dengan orangtuaku dan orangtua Lastri. Ya,
pendidikan. Saat ini aku menginjak semester terakhir sebelum
lulus SMA. Secercah asa sudah aku gantungkan dalam
rencana pendidikanku. Sebuah universitas ternama di Jakarta
sudah menjadi destinasi selanjutnya dalam benakku. Aku
ingin mengubah nasib keluarga. Paling tidak membuat
orangtua bangga dengan keberhasilan anaknya yang bisa
merasakan pendidikan perguruan tinggi. Aku menceritakan
mimpiku ini kepada Lastri. Memang sangat muluk, tetapi
Lastri selalu mendengarkan apa pun yang aku ceritakan.
Senyum dan sorot matanya melebur dengan wajah
antagonisku yang membuatku luluh. Inilah yang membuatku
tak bisa tidur semalaman selepas pertemuan pertama kali di
auditorium sekolah saat daftar ulang. Senyumnya merayu
sepanjang malam. Sorot matanya merongrong rongga hatiku.
Rayuanku semuluk mimpiku waktu memberanikan diri
menyatakan isi hatiku pada Lastri. Untuk kali ini, sangat tidak
patut anak kampung dari sekolah kecil di selatan Kota Blitar
sepertiku memiliki keinginan untuk melanjutkan studi ke
perguruan tinggi. Lagi-lagi Lastri sepakat dengan ideku.

“Aku boleh ikut?” Lastri memecah lamunanku setelah
lelah bercerita.

“Kamu boleh ikut. Kamu udah tahu mau melanjutkan
kemana?”

“Mungkin aku mau ambil Jurusan Psikologi.”
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“Kenapa psikologi?” aku heran karena Lastri lebih
tahu arah hidupnya. Bahkan, aku saja belum memikirkan
jurusan apa yang aku pilih.

“Kamu kan suka marah ndak jelas. Aku mau bisa
menyejukan hatimu dengan memahamimu,” senyumnya
merekah. Aku pun tersipu malu.

“Tapi, aku nggak yakin bapak dan ibu setuju,” Lastri
menunjukkan wajah gundahnya.

“Kenapa?”

“Kamu ingat aku ikut kursus menjahit?” Lastri
mengingatkanku tentang kursusnya tiap sore hari.

“lya. Emang kenapa?”

“Kamu kan tahu daerah kita ini hanya bergantung
sama hasil melaut. Pemuda-pemuda kaya kamu semuanya
udah pada melaut. Udah jadi hal yang biasa seperti itu. lbu
berpikiran kalau aku bisa jadi penjahit. Untuk menambah
penghasilan keluarga. Aku nggak tahu ibu mengizinkan atau
tidak.” Lastri menatap nanar ombak yang berlomba-lomba
mencapai tepian pantai.

Sejenak aku berpikir. Entahlah, tiba-tiba otakku
membeku mendengar pernyataan Lastri. Benar sekali.
Memang menjadi sebuah tradisi tak tertulis untuk pemuda
sepertiku meneruskan warisan keluarga berupa perahu
lengkap dengan jalanya.

Ah, sampai kapan? Sampai kapan keinginan mulia
terbentur dengan keadaan miris kehidupan? Bukankah setiap
orang memiliki hak yang sama dalam mengecap pendidikan?
Aku harus merobohkan tradisi sialan itu.

Walaupun harus berujung penolakan dari orangtua
Lastri tempo hari, aku harus berusaha untuk membujuk
mereka. Jangan sampai terhenti karena tradisi yang terus
mengungkung.

Siluet wajah Lastri menandakan hari telah gelap.
Segerombolan nelayan terlihat jalan santai menuju pesiarnya.
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Entah apa yang mereka bincangkan. Bintang gemintang
membuat formasi indah untuk meramaikan langit. Jalasutra.
Kau mendengarkanku? Semoga Allah juga mendengarkan
untaian doaku.

* % %

Akhirnya aku tahu penyebab kegundahan Lastri.
Setelah kemarin aku berusaha keras membujuknya untuk
bercerita, akhirnya aku mendapatkan informasi dari teman
sekelasku yang juga teman Lastri. Dia mengatakan Lastri telah
dijodohkan oleh orangtuanya. Aku berusaha mengembalikan
akal sehatku setelah tersentak menerima kabar yang kurang
mengenakan ini. Sakit malah. Lastri akan dinikahkan dengan
saudagar kaya dari kota Jakarta. Salah satu tradisi lain di
daerah kami, paksaan pernikahan untuk menyelamatkan
ekonomi keluarga. Ah! Apa yang dipikirkan semua orangtua di
sini? Apa mereka tak ingin melihat anaknya sukses dengan
berpendidikan? Okelah, pendidikan tak pernah menjanjikan
kekayaan, tetapi paling tidak berilah kesempatan untuk
mencoba. Setidaknya setelah berpendidikan, kami tidak akan
tertipu oleh bangsa lain. Kami tidak akan dimiskinkan dengan
tipu daya mereka. Setidaknya kami bisa memberikan
wejangan berharga untuk anak cucu kami agar tak seperti
kami yang tak pernah cerdas menghadapi tipu-tipu mereka.

Setelah bel sekolah berakhir, aku bergegas mencari
Lastri. Aku menuju kelasnya. Kelasnya sudah mulai kosong
tanpa aku melihat sosok cantik Lastri. Aku berlari menuju
kantin sekolah.Lagi-lagi nihil.Tak sesuai harapan. Aku
bertanya kepada temannya. Dia bilang Lastri hari ini tak
masuk kelas. Aku bingung. Kemana aku harus mencari Lastri.
Aku tahu satu tempat dimana Lastri akan menghabiskan
waktu bila sedang sedih. Jalasutra.

107



Mantra Pagi | Antologi Cerpen dan Puisi Mahasiswa Budaya

k% ¥

“Kenapa kamu ndak bilang hal ini kemarin?” aku
memecah lamunan sendu Lastri.

“Aku bingung, Ren,” pelupuk mata Lastri menahan
jatuhnya bulir bening yang hendak jatuh.

“Paling ndak kita bisa omongin ini dulu kan? Aku bisa
ngomong sama orangtuamu dulu kan?”

“lya tapi itu semua percuma, Ren. Kamu tahu bapak
ibuku itu sangat keras kan? Tolong mengertilah kali ini Rendi.”
Lastri sudah tidak dapat menahan lebih lama lagi pedih
matanya.

“Mana katamu ingin pergi ke Jakarta bersamaku? Di
mana semangat belajarmu?” Lastri terdiam dalam isaknya.
Perlahan tapi pasti aku mulai membenci orangtua-orangtua
ini.

Hari ini Jalasutra sedang tak bersahabat. Seakan
gemerisik angin mengiris hati. Hantaman ombak melukai
sukma. Pasir pantai gagah mengejek mimpi seorang anak
nelayan miskin. Pendidikan. Lastri. Pupus.

* %k ¥

Ujian nasional tinggal dua bulan lagi. Paling tidak,
setelah kejadian bulan lalu di Pantai Jalasutra, aku menjadi
semakin fokus belajar. Rencana bapak menyita peralatan
sekolahku sudah mulai dilancarkan karena bapak melihat
akhir-akhir ini aku sering pulang sore untuk belajar kelompok.
Aku tak memiliki uang untuk ikut bimbingan belajar, tetapi
aku bersyukur mempunyai banyak teman yang pintar dan
mau mengajarkanku. Fokusku kali ini terbagi dua, yaitu ujian
nasional dan ujian masuk perguruan tinggi. Untuk ujian
nasional aku tak perlu khawatir. Yang menyita perhatianku
saat ini adalah ujian masuk perguruan tinggi. Aku meminta

108



Mantra Pagi | Antologi Cerpen dan Puisi Mahasiswa Budaya

temanku untuk mengajarkanku pelajaran yang akan menjadi
bahan ujian. Aku minta semua soal-soal yang diperoleh dari
tempat bimbingan belajarnya. Alat tulisku sudah diambil oleh
bapak. Aku harus meminjam alat tulis kepada temanku.
Bahkan, suatu ketika aku pernah menggunakan kertas
pembungkus gorengan untuk mencatat pelajaran karena
temanku sudah bosan dan tak mau memberikanku kertas
untuk mencatat. Terkadang aku harus mengendap-endap saat
ingin pergi belajar kelompok untuk menghindari kejaran
bapak. Seperti zaman penjajahan Belanda dulu. Tidak! Bahkan
Belanda saja masih memberikan kesempatan belajar dengan
Politik Etis-nya.Hei, aku bukan ingin mencuri, aku hanya ingin
belajar. Sampai kapan ini terus terjadi?

Suatu hari aku memberanikan diri untuk kembali
bernegosiasi dengan bapak. Kali ini aku sudah bertekad, ini
negosiasi terakhir. Boleh atau tidak, aku akan tetap pergi ke
Jakarta bila aku lulus ujian masuk perguruan tinggi.
Sebenarnya aku juga agak sedikit takut. Aku teringat akan
nasihat guru mengajiku dulu. Ridho Allah itu terletak pada
ridho orangtua. Murka Allah itu terletak pada murka orangtua
juga.Aku menjadi agak bijaksana walaupun seumur hidup aku
tak pernah mundur ketika memiliki keinginan. Apapun
keinginanku, pasti akan aku usahakan sekuat tenaga. Ketika
itu bapak sedang membetulkan jala di samping rumah dan
nampaknya hatinya sedang riang.

“Pak, apakah ndak ada kesempatan buat Rendi?” Aku
membuka pembicaraan dengan ragu-ragu.

Bapak menengok ke arahku dan berhenti bekerja.
Tangannya melambai mengisyaratkan untuk duduk di
sampingnya.

“Hahaha. Kamu mengingatkan pas bapak muda.”
Senyum bapak merekah. Apakah semalam hasil tangkapan
ikan bapak banyak? Atau bapak menemukan harta karun di
laut?
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“Jadi, bapak setuju?”

“Ojo kesusu tho, le*'. Dulu eyang kakungmu juga
susah ngatur bapakmu ini. Urusannya lain. Waktu bapak mau
ngelamar ibumu itu susahnya setengah mati. Eyang
kakungmu ndak mau punya mantu dari satu desa. Tapi, yo
wes kadung tresno>.” Kumis bapak melintang aneh mengikuti
ekspresi tertawa bapak.

“Paling ndak sekarang seandainya bapak mboten®
setuju, kasih Rendi kesempatan untuk mencoba ikut ujian.
Rendi nyuwun doa restu™, Pak.” Sebenarnya aku agak kaget
dengan ekspresi bapak hari ini. Semoga menjadi pertanda
baik.

“Nggih, le.”*Setelah bapak kemarin berpikir. Memang
tidak baik mengekang anak sendiri. Sing penting, eling karo
tanggung jawabmu yo, le. *° Kamu harus bisa
mempertanggungjawabkan segala keputusanmu. Cuma
bapak ndak bisa ngasih apa-apa selain doa. Nanti alat tulismu
bapak kembalikan.” Air muka bapak terlihat bijaksana.

“Suwun nggih, Pak.>’” Aku mencium tangan bapak
dan melompat kegirangan. Terlihat cahaya ketulusan dari
seorang nelayan miskin seperti bapak. Aku pun belajar
menjadi bijak dan dewasa. Suatu saat, aku pasti menjadi
orangtua dan sama kolotnya dengan orangtuaku. Aku tak
akan menyia-yiakan kesempatan ini.

Jalasutra. Allah mendengarkan doaku juga.

51Jangan terburu-buru, anakku. (Jawa)
> Ya sudah terlanjur cinta (Jawa)
> Tidak (Jawa)
>* Minta doa dan restu (Jawa)
>lya, anakku. (Jawa)
56Yang penting ingat tanggung jawabmu ya, anakku. (Jawa)
>’ Terima kasih ya, Pak (Jawa)
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Minggu depan ujian nasional akan di mulai. Kemudian
dilanjutkan dua minggu ke depan ujian masuk perguruan
tinggi. Berbekal semangat untuk mengejar impian dan restu
dari orangtua, aku optimis dengan rencanaku. Teknik Industri
yang aku pilih. Semoga Allah mengijabah doaku yang kesekian
kali ini.

Namun, berita buruk datang berhembus. Oh tidak!
Berita bahagia. Seharusnya aku bahagia dengan datangnya
berita ini. Lastri sudah dilamar oleh saudagar kaya itu. Bulan
depan rencana resepsi pernikahannya. Akan ada pesta besar.
Dunia seakan runtuh. Mataku sejenak terbanjiri oleh buliran
hangat. Benar saja, dua hari setelah aku mendengar kabar itu,
sebuah undangan datang. Sudah dapat ditebak siapa yang
akan melangsungkan pernikahan. Hatiku hancur. Seakan tak
percaya hal ini akan terjadi. Sempat membuat aku tak
semangat belajar. Seperti biasa, ketika aku tak semangat dan
bosan, aku akan pergi ke tempat favoritku, Pantai Jalasutra.

Aku tidur dihamparan pasir pantai yang halus. Langit
kali ini cukup bersahabat. Ombak pun tak seberisik biasanya.
Angin lemah membelai kepalaku. Mungkin mereka tahu aku
sedang gundah.

“Sudah dapat undangannya?”

“Lastri?” Aku agak terkejut Lastri datang secara tiba-
tiba.

“Kamu ndak pernah berubah. Pasti kamu ke sini.”
Senyuman khasnya sangat menusuk. Biasanya sangat
menyejukkan.

“Mau apa kamu ke sini?”

“Aku tahu kamu pasti marah kepadaku.”

“Terus maksud kamu apa datang kemari?”

“Dua minggu lagi ujian masuk perguruan tinggi kan?”
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“Kamu bertanya seakan mau ikut juga. Ingat calon
suamimu itu!” Aku membalasnya ketus.

“Ya kamu pantas marah. Tapi tujuan aku datang ke
sini cuma ingin memberikan ini.” Tangan Lastri menyodorkan
selembar kertas seukuran KTP lengkap dengan fotoku
tertempel di situ.

“Aku tahu ini ndak akan mengobati lukamu apalagi
meredam amarahmu, paling tidak aku mau kamu bawa
semangatku juga ke Jakarta.” Lastri tersenyum kepadaku dan
mungkin itu senyum yang terakhir yang bisa aku lihat dari
wajah cantiknya. Kemudian Lastri pamit.

Aku mengamati kertas yang tadi Lastri berikan.
Sebuah ID Card. Tertulis namaku dan nomor peserta.
Ternyata itu ID Card untuk mengikuti ujian masuk perguruan
tinggi. Lastri diam-diam membayar biaya untuk mengikuti
ujian masuk perguruan tinggi atas namaku. Seminggu ini aku
memang bingung bagaimana membayar biaya pendaftaran
ujian masuk perguruan tinggi. Orangtuaku tak sanggup untuk
memberikan uang sejumlah biaya pendaftaran. Baiklah,
kuanggap ini impas. Aku hanya terdiam dan kembali
menikmati Jalasutra yang kian menghanyutkan. Jalasutra.
Dimana berakhirnya samuderamu?

* %k ¥

Minggu lalu aku sudah melewati ujian nasional. Aku
optimis dengan hasilnya. Hari ini adalah hari pertama aku
menempuh ujian masuk perguruan tinggi. Sengaja aku
berangkat pagi karena tempat ujianku di tengah Kota Blitar.
Tentunya aku bermaksud datang ke Pantai Jalasutra juga.
Setelah aku meminta restu kepada bapak dan ibu, aku
bergegas menuju Pantai Jalasutra. Aku berdoa untuk terakhir
kalinya di Pantai Jalasutra. Semoga Allah mengijabah doaku.
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Jantungku berdegup kencang. Nafasku berhembus
lirih. Perlahan mataku tertutup. Memaknai setiap skenario
yang Allah berikan. Menelusuri makna yang terselubung
kabut duka nan memilukan. Kromosom otakku memindai
kenangan yang terjebak dalam celah otak yang tak dapat
didefinisikan. Aku menarik nafas yang panjang. Mengeluarkan
perlahan nafas melewati selaput yang ada di hidung. Semoga
semua usahaku menghasilkan hasil maksimal. Mataku
menerawang cahaya yang menerabas masuk ketika aku
membuka kelopak mata. Benakku sudah melayang ke Jakarta.
Aku sudah membayangkan gapura universitas yang aku
idamkan. Langkahku ringan dan aku membaca kembali alamat
tempat melaksanakan ujian. Aku menyetop bus tujuan Kota
Blitar. Fokusku hanya tertuju pada ujian yang akan
menentukan masa depanku

%k %k %k

Hari ini hari yang menentukan semuanya.
Pengumuman ujian masuk perguruan tinggi akan
dilaksanakan. Sudah dari semalam aku tak bisa tidur. Aku
berusaha membaringkan tubuhku, tetapi akalku masih aktif
mengimajinasikan hasil ujian. Membayangkan segala
kemungkinan yang terjadi. Walaupun sekuat tenaga aku
berusaha tidur, akhirnya aku berhasil terlelap. Bahkan, pagi-
pagi sekali ibu sudah membangunkanku. Solat tahajud
katanya. Solat di waktu yang spesial. Solat ketika Allah
mengutus malaikatnya untuk mencari hambanya vyang
memanjatkan doa. Aku tak mengerti sebenarnya, tetapi aku
lakukan apa yang ibu anjurkan kepadaku. Walaupun aku
jarang sekali solat, semoga saja ini memulai kebiasaan baik
baru buatku. Bahkan, bapak sudah siap-siap pagi sekali
dengan sepeda onthelnya untuk mengantarkan menuju
sekolahku karena pengumuman itu disampaikan di sana.
Alasan pengumumannya dilaksanakan di sekolah adalah
koneksi internet yang belum bisa menjangkau daerahku.
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Sepanjang jalan menuju sekolah, aku terus bercerita
tentang peristiwa yang akhir-akhir ini aku alami. Mulai dari
perjuangan mengendap-endapku sampai kisah kasihku
dengan Lastri. Tentu saja bapak paham dengan kondisi
hubunganku dengan Lastri. Seumur hidupku tak pernah
seterbuka ini dengan bapak. Semua ada hikmahnya pikirku.

Sesampainya di pintu gerbang sekolah, aku melihat
kerumunan yang sudah ramai. Dengan penuh harap, aku
mendekati kerumunan itu. Bapak hanya menunggu di depan
pintu gerbang. Berisik sekali suasana di sana. Ada yang
menjerit kesenangan. Ada yang menangis menyesal. Bahkan,
ada yang tertawa tak berdosa karena hasil yang buruk. Aku
mencari namaku di papan pengumuman. Beberapa saat aku
mencari, tiba-tiba nafasku tercekat. Rasa kecewa vyang
mendalam melanda hatiku. Bagai palu godam menghantam
tepat di ubun-ubunku. Ya, namaku tertera di papan itu,
tetapi, tidak sesuai dengan harapanku. Aku tidak lulus ujian
masuk perguruan tinggi. Mataku berair. aku menjauh dari
kerumunan. Di seberang pintu gerbang, bapak sudah
memasang senyum berseri. Aku berjalan gemetar menahan
tangis menuju pintu gerbang. Senyum bapak perlahan pudar.
Seakan  bapak mengerti bahasa tubuhku. Bapak
menyambutku dan merangkul penuh kehangatan.

“Yang penting kamu sudah mencoba, Ren.” Bapak
menenangkanku sambil mengusap punggungku penuh kasih
sayang.

Sepanjang perjalanan pulang, kami lebih banyak
diam. Bapak mengerti suasana hatiku. Aspal panas
melelehkan hatiku. Hawa gersang mengeringkan samudera
akalku. Semoga! Semoga anakku nanti bisa bersekolah lebih
tinggi dari bapaknya.
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Pagi-Senja Kelabu

Dian Bastjar
Depok, 13 Maret 2012

Pagi....

Mentari terlihat tak semangat hari ini

Hanya secuil dari sinarnya yang ia pancarkan ke cakrawala
Menebus sedikit celah awan kehidupan

Burung-burung memberi semangat pada sang dewi pagi
Berkicau merdu silih berganti

Berlompat bertengger disetiap napas ketidakadilan
Perlahan roda kehidupan dimulai

Dengan terdengarnya raungan kekejaman

Seorang bayi terbangun dari mimpinya

la bermimpi minum susu formula

Tapi yang ia hadapi sekarang hanya susu ibunya yang kering
kerontang

Bayi itu menangis memecahkan kesunyian
Menampakkan kesengsaraan

Menunjukkan wujud kemiskinan

Tangisannya perlahan terdiam

Mulutnya disumpal tetek kosong tak ada arti

Mentari masih enggan menampakkan sinarnya

la masih tak ingin menghangati

Dengan mulut bau busuk seorang anggota dewan berkata
dalam sebuah warta kota

“Negeri ini masih tak memiliki keadilan,

Negeri ini masih saja sengsara,

Negeri ini masih saja penuh dusta.”
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Angin benci mendengar kata-katanya

Dihempaskannyalah warta itu ke dalam sungai kotor hitam
berlumpur pekat

Perlahan-lahan kata-kata itu hilang tertelan kegelapan
Pagi ini sepertinya akan panjang

Karena sang dewi fajar masih nyaman di peraduannya

Aku masih terlamun dalam diam

Ke mana sebenarnya sebuah keadilan pergi?

Apakah ke negara adidaya

Atau mungkin ke negara kincir angin

Oh...atau mungkin ia kembali kepada-Nya?

Aku akan kirimkan surat pada sang dewi keadilan

Aku ingin bilang padanya bahwa negeri kami butuh keadilan
Negeri kami sebenarnya sangat adil,

Adil dalam membagi uang suap

Adil dalam pembagian hasil korupsi

Bahkan sangat adil dalam membela kawan sejawat yang
terlibat korupsi

Tapi aku kasihan pada para bayi yang hanya mengenyot tetek
ibunya yang pe’ot

Tak ada gizi yang ia konsumsi kecuali nasi basi

Mereka anak negeri ini yang akan melanjutkan cita-cita ibu
pertiwi

Pagi serasa sangat panjang

Tak terasa senja telah menanti

Aku pun mengakhiri lamunanku

Bergegas mandi lalu gosok gigi

Membenamkan diri dalam mimpi

Berharap bertemu dewi fortuna untuk berbagi
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Tentang Penulis

Penulis-penulis di dalam buku ini terhimpun tak lain dan tak
bukan akibat dari diselenggarakannya Olimpiade IlImiah
Mahasiswa (OIM) FIB Ul 2012. Sebuah ajang vyang
menginginkan mahasiswa-mahasiswa budaya menjadi lebih
peka dan kritis dengan persoalan di sekitar mereka melalui
berbagai media, khususnya dalam hal ini sastra.

“Pendidikan dalam Bingkai Budaya” merupakan tema besar
yang menjadikan berbagai tulisan di buku ini satu garis, satu
rasa. Setelah mengalami alur penjurian dari dosen-dosen
serta senior kami—terima kasih kami sampaikan kepada
Bapak Sunu Wasono, lbnu Wahyudi, dan Muhammad Akhyar
dari Komunitas Langit Sastra—terpilihlah sepuluh terbaik dari
masing-masing kategori yang kini mengisi Mantra Pagi.

Penulis-penulis rata-rata berasal dari mahasiswa program
studi di FIB Ul angkatan 2009, 2010, dan 2011.
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Jika sebagai proses kau butuh lama

Kusandingkan kau pada sejarah, filsasat, dan pustaka
Atau kutiangkan pada pucuk-pucuk negara
Menggantung pada foto-foto alat kelengkapan
negara demokrasi yang Kita punya

--Pelangi Budaya

"Apakah aku bisu dalam cinta? Menunggu
ajal menjemput sementara seruni yang mekar
masihlah muda. Ada yang menjemput nama
untuk sebuah alasan. Ada yang setia terlelap
dalam hangat senja. Bisa saja realita selaras
dengan mimpi. lalu, di manapun aku berada
kini, tidaklah masalah." Untuk €lma, tanggal 14
bulan C

--Benalu
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