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قط با بيان شناسه ھر گونه بازانتشار اينترنتی اين اثر ف: توجه
 و ھر گونه بازانتشار چاپی آن مشروط به ھای با7 مجاز است

  .کسب اجازه قبلی از مترجم آن می باشد
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يك اشاره براي ترجمه سه داستان از دو نويسنده 

  امريكايي و ديگر ترجمه هايم

  
 داستان يا مطلبي در اين اندازه برايم چنان است          ترجمه هر 

گويي به كوه نوردي مانندم آماده براي كـوه نـوردي كـه در            
آغازِ راه، قله اي با راههاي پـر نـشيب و فـراز پـيش رويـش          

نگاه به آن و راه درازي كه بايد برود و بـه قلـه برسـد                . است
ا انگار سنگينيِ يك كوه بر شانه هايش است كه مي تواند ي ـ           

دست از كوه نوردي بكشد و از همانجا برگردد و يا راه بيافتد 
  . و برود

ترجمة اولين كلمه، مانند اولين گام در راه رفتن بـه سـمت             
آرام آرام به نا همواريها و سنگلاخها . قله است كه برمي دارد   

و صخره هاي راه خو مي كند و ميانـه هـاي راه كـه رسـيد                 
ي چشم اندازي كه لحظه به      سوار بر ماجراست چونان تماشا    
زبان نويسنده، چند و چونِ     . لحظه با هرگام پديدار مي شود     

پرداخت داستان و چرايي و به كجا انجاميدن، دسـتش مـي            
  . آيد

در پيچ و تاب اين واژه به آن واژه، اين  عبارت به آن عبارت           
از اين صفحه به صفحه ديگر، به قله نزديك و نزديك تر مي        

پا به سنگ مي خـورد و لختـي ور رفـتن بـا آن و                گاه  . شود
فائق آمدن بر درد، مي چزاندش امـا شـيريني گـذر از آن و               
رسيدن به آخرِ مـاجرا، همـه چيـز را بـه خـوش بـه حـاليِ                  
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گويي بر بلنداي كوه . توانستن و تمامش كردن ختم مي كند
  . رسيده و به آنچه كه زير پايش نقش مي زند، مي نگرد

وردي كرده ايد يا نه اما احساس بي مثالي به نمي دانم كوه ن 
آدمي دست مي دهد وقتي آخرين شيب، آخرين فاصـلة بـا            
ــه شــمارش افتــاده و   قلــه را آن لحظــه كــه آدم نفــسش ب
! آخرينهاي رمقش را به كار مي گيـرد و مـي رسـد بـه قلـه           

گويي هيچ خستگي و از نفس افتادني نبوده و آن همه جان            
  ! كندن هم

از . از آغاز تا پايان هر ترجمه بـا مـن اسـت           چنين احساسي   
همان ترديد ادامه دادن يا ندادن تا احساس رسيدن به پايانِ 

  !ترجمه و به تماشاي آنچه شده است نشستن
ترديدي نيست كه هر ترجمه اي نقاط قوت و ضـعف دارد و          

حتـي كاسـتي هـايي در هـر         . مي تواند بگونة متفاوتي باشد    
ر بـازخواني و ويـرايش شـود    ترجمه است كـه هرچـه بيـشت      

بـويژه اگـر   . پيراسته تر و شيوا تر و زيبا تر از آب در مي آيد     
نگاه دومي غير از خود مترجم در بازخواني و ويراستاري آن           
. باشد اما در كارهايم همه چيز فقط و فقط از خود من است           
! نه نگاه دومي را داشته و دارم و نه امكان ياري به ويرايـشي       

ست كه در مورد ترجمه هاي من نيزشايد بيشتر از و چنين ا
هر ترجمة متداول ديگري كاستيها و اشـتباهات و غلطهـا و            
هرچه كه با اين معنا بگوييد يـا بناميـدش، باشـد كـه بايـد              
بگويم ناشي از حال و هواي خودم است وقتي ترجمـه اي را         
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شروع مي كنم و شتابي كه براي تمام كردن و وقتي هم كه             
همين شتابزدگي شناسة عرياني . شده، در ارائة آن دارمتمام 

به كاستي و امكان بهتر وديگرگونـه بـودن ترجمـه هـايم را              
سبب مي شود اما واقعيت اين است كه چنين خو و عادت و        
شيوه كارم را هيچ كاري نمـي تـوانم بكـنم شـايد مـصداق               

 تـرك عـادت موجـب مـرض         "گويايي باشد آن مثل ما كه       
هر چه هست با شـور و حـالي       . چارش هستم  و من د   "!است

دست به كار ترجمه مي زنم و با همه جان كندنها و وقـت و    
نيرو گذاشتنها، پايان كار و شرح آنچه كـه در پـيش درآمـد      
اين گفتار آورده ام، خوش به حالم مي كند و باز دل به دريا          

  . زدني ديگر و ترجمه اي تازه  وسوسه ام مي دارد
وما در پايان هر كـار ترجمـه ام  بـه مـن     حسِ خوبي كه عم  

دست مي دهد اين است كه شايد مفيد و مورد استفاده قرار      
  .بگيرد

تا كنون يعني همين تاريخ، حدود بيست هزار بازديد فقط از 
 1صفحه كتابهايم دريك سايت اينترنتي يعنـي داك اسـتاك       

شده و نزديك شش هزار دانلود كتابهايم است و اين آمار از            
 اينترنتي اي كه هـيچ مطلـب يـا خبـر ديگـري جـز                صفحة

عنــاوين و نــشاني كتابهــايم بــراي خوانــدن و دانلــود در آن 
  .نيست، دلگرم كننده است

                                                 
1  myfiles #/com.mediafire.www  & gilavaei/profile/com.docstoc.ww  
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كار نيكـو كـردن از پـر كـردن          "به هر روي اين مثل ما كه        
  !، شايد در مورد كارهاي ترجمه اي من نيز صدق كند"است

 هـيچ اسـم و      اگرچه بايد تاكيد كنم كه به هيچ وجه دنبـال         
بـه  هر چه هست پرداختن . رسم و اتيكت و برچسبي نيستم 

 وسوسـه شـايد نـام    ،مكاري ست كه اگر علاقه بـه آن نگـوي     
  .گويايي باشد

  
  

  با مهر
  گيل آوايي 

  1392آبانماه / 2013نوامبر

 هلند
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  فشرده ای از زندگينامۀ  پالل ادوارد ثرِوو 

  

  
Paul Edward Theroux  

 متولـد دهـم   Paul Edward Theroux وپال ادوارد ثرو
داستان و سفرنامه نويس امريكايي ست كـه        ،   1941آوريل  

معروف ترين نوشته   از  ) 1975(  بازار  بزرگ سفرنامة راه آهنِ  
از اين نويسنده آثار زيادي منتـشر شـده كـه از      . هاي اوست 

جايزة يـادبود   . روي برخي از آنها فيلم نيز ساخته شده است        
بخاطر رمان او بنام سـاحل پـشه هـا در             2جيمز تيت بلاك  

  . به او اهدا گرديد1981سال 

ــرو ــ از پــدر و مــادر كاتوليــك، در وپــال ادوارد ث دفوردم ،

) نـي دتـامي   ( 3انـه مادرش  .  آمريكا بدنيا آمد   ماساچوست

 فرانـسوي   4وامريكايي ايتاليايي و پدرش البرت اوجـين ثـرو        
  اب شركت مادرش آموزگار و پدرش بازاري. كانادايي بودند

                                                 
2

 James Tait Black Memorial Prize 
3

 Anne (née Dittami)  
4

 Albert Eugene Theroux  
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  چرم امريكايي بود
 و ثرو سپال پدرِ  نويسندگان و مستندسازانِ بريتانيايي، لوئي       

پيتـر     و و الكساندر ثرو  : نويسندگان در،  و برا   5وو مارسل ثرو  
 7ونامه نويس وبازيگر سينما جاستين ثروم و عموي فيل6وثرو

  .مي باشد
 ، او 8پس از پايان تحصيلات از دانشگاه امرتست ماساچوست       

ــال  ــستين   1961در س ــت و در نخ ــلح پيوس ــروه ص ــه گ  ب

 اعزام گرديد كه در آنجا به فرار        مالاويماموريت خارجي به    

، نخـست  9يكي از مخالفان سياسي دولت، هاسـيتينگ بانـدا     
بخاطر اين كار از مالاوي و نيز گروه صـلح          . وزير، كمك كرد  

، توسـز   10 براي هواداري از ياتوتا چيسيزا     وثرو. احراج گرديد 
شخص نامطلوب در مالاوي اعلام شد و  رمـان          بعنوانِ   ،باندا

او بنام جنگلِ عاشقان كه نوعي طـرح كودتـا دانـسته شـد،              
 رفـت و در     11به اوگاندا  سپس   .سالهاي زيادي ممنوع گرديد   

 "جابج
ايی" تدريس نمود كه براي مجلـه        12دانشگاه ماكرِره 
  .مي نوشت

  رِ باردارش كه همسرا  ماشيني ،در يكي از تظاهرات سياسي

                                                 
5

 Louis Theroux & Marcel Theroux  
6

 Alexander Theroux and Peter Theroux  
7

 Justin Theroux 
8

 Massachusetts Amherst 
9

 Hastings Banda 
10

 Yatuta Chisiza  
11

 Uganda  
12

 Makerere 
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 از افريقا ومي راند، واژگون كردند و اين حادثه سبب شد ثرو  
پس از دو سال تدريس     . دوباره به سنگاپور رفت   . خارج شود 

در دانشگاه ملي سـنگاپور همـراه بـا همـسر و دو فرزنـدش               
  .نمود و بعد جنوب لندن كوچ 13نخست به شهر دورست

  
 به قرار زير مـي      هاداستانها و رمان  : برخي از آثار اين نويسنده    

  :باشند

   و مجموعه داستان كوتاه رمان

   )1967 (والدو
   )1968( و سرخپوستان فونگ
  )1969 (ي در كوه هالقتل

   )1971 (ي در بازدختران
   )1971( جنگل عاشقان

   )1972داستان كوتاه ،  ( ي با آنگناه
   )1973( جك سنت
  )1974 (اهي سخانه

   )1976 (آرسنالخانواده 
   )1977مرتبط داستان كوتاه ،  ( مستشارپرونده 

    )1978 (ري تصوكاخ
  )1978 (سمسي كركارتيك 
   )1980 (لندنبرف 
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 Dorset 
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   )1980داستان كوتاه ، (  جهان انيپا
  )1981(ها  پشه ساحل
   )1982مرتبط داستان كوتاه ، (  لندن سفارت
بر ايـن داسـتان     شده  فيلم ساخته    –) 1984(  اسلاتر   دكتر

  )1986 ( است ماهاباني از خبنام نيمي
  )1986 (مرز صفر
   )1987 (دي مرد سفمسئوليت

  )1989( راز من خچهيتار
   )1990()حلقه شيكاكو( لوپ  كاگويش

   )Millroy) 1993جادوگران ميلروي
  )1995 (رهي جزنيسبزتر

   )1996( من گريدزندگي 
   )1997( تانگ كولون
   )2001(  هونولولو هتل

  )2001( گرگ و دكتر ساكس پرستار
   )2004 كوتاه ، هايرمان و داستان( و، د اوروپلاز  دربهيغر
   )2006( كننده رهي خنور
   )2007سه رمان ،  (  فيلتيسوئ

   )2009(  در كلكته يتيجنا،  مردهدست
  )رودخانة پايين تر( ترجمه شده به فارسي اندي كوپيتاكو  )2012(پايين تررودخانه 

   )1975( بزرگ راه آهن بازار
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   )1979(اكسپرس 14ي قديمي پاتاگونيااهال
  )1983 (اي دريپادشاهقلمروِ 

   )1984 (ني چاز ميان يقرانيقا
  )1985 (غولهاي دريا آفتاب با طلوع

  )1985 (يشاهنشاهامپراتوري يا راه  راه
   )1988 (ي خروس آهنيِسوار

   )1990 (ني زمانيپا
  ،) 1992 (هيانوسيقشاد ا ريجزا

  )1995( هركول ي هاستون
  )1998( ويدا سرهيسا

  )2000 ( يي هوادوست تازه
  )2002 (يفرس ستاره تاريك

   )2008 ( قطار به ستاره شرقيحشب
   )2011( سفر يتائو
  )2013( قطار به زونا ورد نيآخر

  

  

  

  

  

  
خصEصه شده ای از زندگينامه نويسنده،  برگرفته از ويکيپديای انگليسی
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 Patagonian منطقه در جنوبِ امريکای جنوبی از کوھای اند تا جنوب 
 ات*تيک
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  )رودخانۀ پايين تر(ندی کوپيتاکو اِ 

 Ndi kupita ku Lower River  

  Paul Edward Theroux و  روثِ ادوارد پال اثرِ 

  گيل آوايی: ترجمه

  

  

     و گرداندنِ فروشگاه    15دفوردحتي در بهترين روزهايش در م 
 كه   هميشه تصور ش را مي كرده        16 لباس، التمن  خانوادگيِ

  بـر  17)پـايين تـر   رودخانـه   (اندي كو پيتا كو   روزي به افريقا،    
 مالابو چون بنامدر آن روستايي ي كه هار سالمدت چ.  گردد

   .، بهشتش شده بودمرد جواني  بسر برده
دهه .  به آنجابوددر راه بازگشت سال لچهحالا پس ازحدود 
 كـسب و    آمـد،   گريز بنظـر مـي      يك  تقريبا  هاي اين ميان،    

  .چند فرزند داشت.  كرده بودازدواج. ي بهم زده بودكار
شكـست  ش  ازدواج ـ. ه شده بـود   فروشگاه مردانة التمن بست   

و زندگي و رفته بودند بزرگ شده  التمن فرزندانِ. خورده بود
   .خودشان را داشتند

به انـدازه   .  ، دوباره تنها بود    اش كمي بيش از شصت سالگي    
هنوز بـيش از آن     . كافي پول براي سالهاي پيري اش داشت      

هـيچ كـس بـه او نيـاز         هـيچكس در مـدفورد      . مي خواست 
 شايد مردم مالابو هنـوز بيـاد        ه اين فكر افتاد كه    و ب . نداشت

  . آنجا انجام داده بود درو چه كارهايياداشته باشند 
                                                 

15 Medford  
16 Altman 
17 Lower River 
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  و از    18 جنوبي ترين منطقة استان مالاوي     ،اندي كو پيتا كو   

مـردم  .  بـود  19سنا مـردم    موطنِكشور،  آن  فقيرترين بخشِ   

اما وقتي مـستي وعياشـي مـي        نا كوچك،ضعيف، ظريف،    س
توسط  كساني . قبيله اي مسامحه گر. اشگر بودند پرخكردند

 كـه بـا      مردمـي  نمي شناختند تحقير مي شـدند     كه آنها را    
درهم و برهمي و كثافت، ظلم و ستم، و بي كفايتي سر مي             

  .و با خرافات هم. كردند
، از  اندي كو پيتـا كـو      .  از باورها زندگي مي كردند     بافتيدر  

نا ترشان ارواح مردگان،    بيش. سرشار بود   20مفيتيا –ارواح  

هيچ چيـز بـدون دليلـي اتفـاق         . شرارتهايشان بودند  در   آرام
درخت براي دليلي مي افتـاد، بـام كـاه گلـي بـه          . نمي افتاد 

 .آتش بگيرد آتش مي گرفت، زيرا كسي آروز مي كرد         دليلي  
بيماري، بدشكلي، يك محصولِ بد داشـتن، يـك اسـتخوان           

 سـبب   ياسطه هاي انسان  همه  را و   : شكسته، يك نوزاد مرده   
 ، بعدي يا ده بعـدي، يـا امفيتـي         ة جادوگرِ كلب  –شده بودند   

  .ردندروح انتقام عرضه مي كيك 

 را مطالعه كرده بود كه لخت       21ايوينالتمن تمام شب رقص     

 او، مسلط به . با ماسك جادويي و نواختنِ طبل اجرا مي شد
كاييان زبان سنا، يكي از آموزگاران داوطلب بود كه ديگرآمري   

                                                 
18 Malawi 
19 Sena 
20 mfiti 
21 Nyau  
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زيـرا  . نر مـي گفتنـد    طزمزمه وار از آن با احترام آميخته به         
هرگز او را نديدند و هيچ كس حتي ديگـر افريقاييـان نمـي        

، در نخـستين سـال    . برونـد  به اندي كـو پيتـا كـو       خواستند  
فروشگاهي در . زندگي روستايي براي التمن نوعي چالش بود

  بطري هاي  ، روغن آشپزي،  22بوما صابون آفتاب، كچ آپِ كو     
، سيگارهاي تكي، تنباكوهاي فلـه   آبجوي كم الكل شيرنشان   

 اما تعداد كمي از مردم پولي بيشتر از چند پني. مي فروخت
ســكه هــاي نــازك بــا .  داشــتند) م–كــوچكترين واحــد پــولي ( 

در بـازار    . خريـد دو سـيگار    مي شـد     23خاكستري سه پنس  
. ته مي شد   فرخ ، البته نه زياد،   سبزيجات، ماهي دودي و آرد    

 بـيش از    فكر مي كرد  زماني كه التمن آنجا زندگي مي كرد        
  . نياز نداشتي،آنچه كه بود

پي  ) م –خفقان آور بودنِ هوا     (   هوا سنگينيبه  پس از يك سال،     
، آلوده باشد در سابقه اش      ه خفه كنند  يمحلاينكه  . برده بود 

.  زنـدگي مـي داد     آنگرمـا بـه     .  بود ملايمغليظ و   هوا  : نبود
اي دود چوب و ماندگي و عطر گلهـاي آب رودخانـه، بـا            بوه

ماسه هاي گرم شده از آفتاب، بوي چيـزي   فروريزي شيرين   
  .مثل عطر آرايشي مي داد

تدريس در مدرسه ابتدايي كه او ساختن آن را كمك كـرده            
بود، التمن در منطقه معروف شـده بـود و وقتـي عـضوي از             

                                                 
22 Koo ketchup 
23 threepence  
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ه با التمن ديدار     ديدار كرد خواست ك    24هانسانجپارلمان از   

بعنوان مستشار خـدمت كـرده بـود، پيـام مـي            التمن  . كند
 اهـالي روسـتا كـه نمـي توانـستند         ينامه ها را بـرا    . فرستاد

بخوانند، مي خواند، كلماتي را كه خصوصي بود زمزمـه مـي    
نوشته )  م–آوايـي  ( همة زبانهاي منطقه بصورت فونوتيك   . كرد

حتـي وقتـي   كلمات را از اين رو مي توانست معني    . مي شد 
چه روي ورق پـاره شـدة كتـاب نوشـته           آناصلا نمي دانست    

  .شده بود را منتقل نمايد

. شـده بـود   يعني مـرد سـفيد،       25نگوامزا مردم، التمن    رايب

 ركوردي  -چهار سال مانده بود   اما  . مدت كارش دو سال بود    
 ر اين منطقه كوچك كلبه ها و پاي برهنة        د. براي مالابو بود  

 -اخته دنيايي از گل لاي س ـ     -ده هاي صاف نشده   مردم و جا  
رودخانـه  ( انـدي كـو پيتـا كـو        -شده بود شناخته  چهره اي   
مالابو در ذهنش مانده بـود      . بود بسته    به شادي او   )پايين تر 

 داشـته   وطـن طوري كه براي كس ديگر مي توانست معني         
  . باشد

سـنگ  وقتي تمام اميد از دست رفته است و همه چيـز بـه              
. ، بخودش اميد مـي داد     فرو مي رفت  فكر  ب اغلب   است،شده  

  .ي توانم برگردمهر وقت كه بخواهم، ممن : مي گفت
  بعنوان مقصدي براي تعطيلات با هلتها مالاوي، اين روزها 

                                                 
24 Nsanje 
25 mzungu 
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.  و حتي پاركهاي بازي تبليغ مي شد       لكنار درياچه در شما   
مالاوي مثل خيلي از محلهاي سياحتي در افريقـا، كـشوري           

بومي آن گرسنه و تعداد انـدكي گردشـگر بـه           بود كه مردم    
  .اعتراض مي كردندشدند و به آن مي اندازه كافي تغذيه 

  حتي پيش از اينكه هوايپمايش بنشيند، مي دانست التمن 
راحت بـود و از پنجـره بـه         . كه تصميم درستي گرفته است    

تپه هايي تهي ، چين و شكنهاي سـبز     . بيرونِ لبخند مي زد   
شاخ و برگ در طول رودخانه ها و نهرها ه در چشم اندازي ك

و روستاها با دودي كه ازآتـشِ آشـپزي بـر مـي             نمايان بود   
سـمان، محلـي كـه از آنجـا         آاز  .  ديده مـي شـدند     ،خواست

، همانطور بنظر   رفته بود  سن بيست و سه سالگي       ست در در
كجاي زمين مي توانـستي بـروي و چنـان چيـزي            . مي آمد 
  بگويي؟

از او دليـل بـودن در آن        در فرودگـاه،    وقتي افسر مهـاجرت     
: كشور را پرسيد، التمن جمله اي گفت كه او تكرار كرده بود

  " رودخانه پايين تر26ندي كوپيتا كوا "
 و به كنار ميز آمـد تـا         " من چه دارم مي شنوم؟     "مرد گفت 

 و من خودم هيچ وقت آنجا نبودم        ". دست آلتمن را بفشارد   
  ."پدر

 مي 27بلاتيرهرفت كه همان روز به المتن پرواز داخلي اي گ

   .ماند 28شان ساو شب در هتل م. رفت

                                                 
26 Ndi kupita ku =Lower River 
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فكـر مـي    . شهر كثيف شگفت زده شـد     از  در ميان جمعيت    
كرد كه يك هفته يا همـين حـدود در مـالابو مـي مانـد، از       

 استقاده كرد تـا پـول نقـد         29كارت اعتباري در بانك باركلي    
اوات، دوبار  كارمند، مرد جواني با پيراهن و كر      . برداشت كند 

  .اسكناسها را شمرد، لوله كرد و كشي دور آن بست
 پاكت پرشده را زير " مواظب باشيد آقا   ": كارمند بانگ گفت  
  .شيشه به بيرون داد

 من اينجا زنـدگي     "تقريبا طوري كه طعنه بزند التمن گفت      
نـدي كوپيتـا كـو    ا. من در اسـتقلال اينجـا بـودم      . مي كردم 

  ")رودخانه پايين تر(
ده هتــل از قــسمت پــارك ماشــينها بــه قــسمت ســفر راننــ

فراخوانده شد، وقتي التمن گفت كه مي خواهد براي ديدن          
التمن منطقه را ذكـر كـرده بـود         .  برود، خنديد  30انسان جه 

.   شنيده باشدهرگزآن مرد اسم مالابو را امكان نداشت   چون  
 اش، بـه چهـره برجـسته      ، راننـده  عينك آفتابي روي چـشمِ    

به نگاه التمن كـه بـه او        . ازيكن كريكت داده بود   قيافه يك ب  
التمن مي دانـست كـه زل       . مي كرد، لبخند حريصانه اي زد     

  .مي شدزدن طولاني اش خوش آمدني مانند يك بهانه 
  ". بگذار ساعت هفت حركت كنيم"
  نه ناراحت . بوقت افريقا. وقت است ساعت هشت بهترين "

                                                                                 
27 Blantyre 
28 Mount Soche Hotel 
29 Barclays Bank 
30 Nsanje 
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  . خوشحال باش.باش
بـا   و مرد بـه احتـرام        " هفت "گفتد  التمن بدون يك لبخن   

 و در ماشـين  " گفـت .  برگشتتغيري از ترس در چهره اش  
  "سيگاركشيدن نباشد

 سست تر و مـوقتي تـر        ،هر چه از شهر دورتر شدند خانه ها       
مقاوم در برابـر    و  فروشگاههاي با تراسهاي محكم     . مي شدند 

طوفان به خانه هاي با سقفهاي نازك و كلبه هاي از پوشـال    
 از ميـان ديـواره    هـا اسكلتهاي چوبي خانـه . يير مي يافت  تغ

و بعد جاده بدتر مـي      .  ريخته شده، بيرون زده بود     هاي گليِ 
در جايي بـا    درست  شد جاده شن و ماسه اي بصورت نواري         

در پاي تپه ها درختـان      .  قطع مي شد   چاله يا كنده شدگي،   
قطع شده بودند جنگلها توسط مردم براي تهيه هيزم عريان          

  .افريقاي زيستگاه مردم نه حيوانات: ندشده بود
انـدي  نزديكـي    در استان جنـوبي      31اما پس از شهر كايرومو    

 جاييكـه روسـتاهاي انـدكي       )رودخانـه پـايين تـر     (كويپتاكو
هستند، از بي نظمي آنجا، علفهاي بلند، بـوي دود و خـاك             

بيش از حد براي عكاسي   طوري بود مثل اينكه     . لبخندي زد 
نخستين تجربة اش در اين دنيـا كـه         . ما باشد مسطح و بي ن   

   .كهنگي در سادگي بود
   خوشت مي "به چهره التمن  گفتنگاه راننده ازآينه با 

  . "آيد

                                                 
31 Chiromo 
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 رو به آفتاب غرب راه را دنبـال مـي        هاز ساحل غربي رودخان   
 ،كردند و گرد و غبار به هوا مـي دادنـد كـه در نـور آفتـاب                 

فروشـگاههاي  از  يفـي    رد اوايـل بعـدازظهر     . سفيد مي نمود  
  .رد مي كردندكوچك در انسانجه را  

  " به راه ادامه بده": التمن گفت
  "اينجا بوماست.  شما گفتيد انسانجه"
  " روستايي كه مي خواهم بروم دورتر است"
  " كرايه بيشتر مي شود"

راننده با نق نق كردن به راه .  ماشين را نگه دار"التمن گفت
  "پياده خواهم رفت. نگه دار ماشين را ". ادامه داد

 خيلـي دور اسـت      ":راننده با همان  حالت بي ميلـي گفـت         
  "32بووانا

 هـم از    اضـافه  كرايـة    ". مي دانم كجا هستيم    ": التمن گفت 
  "من نخواه

سه كيلوتر جلوتر در جاده، در مگـورو، الـتمن بـه راننـده              و  

 اي": ه با همان حالت پيشين گفتاشاره كرد بايستد و رانند

 سپس مردمي را ديـد      ." شما "در زبان آشنا به معني     "33وه

 شنيدند كه صـدا مـي زدنـد و          .بودندكه زير درخت نشسته     
  " آنها منتظرشما هستند": گفت

  اينجا محلي . اما خودم خوب مي دانم. " بله"التمن گفت

                                                 
32 Bwanaدر شرق افريقا به رئيس يا ارباب گفته می شود= بوانا  
33 Iwe 
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معمولي در مگاورو بود كه نشستن مردان پاي درخت عادي          

 داد  ، به سلام گفـتن    34ام زانگو با ديدن يك    . جلوه مي كرد  

  . زده بودند
گيراندن يك سيگار بنظر بي قرار      بيرون از ماشين، راننده با      

 ". مي آمد و خيلي دلش مي خواست زود آنجا را ترك كند           
  "چه وقت برمي گرديد رئيس؟

  " تو مي تواني بروي"التمن گفت
   برخاست كه گرد و خاك سفيدبا حركت ماشين ابر نرمي از 

رخهاي ماشين روي جادة باريـك كـشيده مـي          بدنبال رد چ  
التمن رفتن ماشين را نقض عجيبي از رسمِ مـسافربري      . شد

 كمـي مـوز يـا يـك         صبرمي كرد آن مرد بايد كمي     . دانست
  .فنجان چاي مي خورد يكي دو سيگار مي كشيد

  " خوش آمدي پدر"يكي از مردان نشسته زير درخت گفت
ار خـودش را   و مـرد ديگـر كن ـ     35اين مرد خـودش را ماسـو      

التمن گفت كه خانواده اش را سـالها      .  معرفي كرد  36ماگونگو
  .پيش مي شناخت

  .داستانها درباره او شنيدند. گفتند كه امزانگو را مي شناختد
  " شايد كس ديگري بود"التمن گفت

   پسركي را "! فقط يك امزانگو در مالابو بود":ماگونگو گفت

                                                 
34 mzungu 
35 Maso  
36

 Magongo 
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سـاك بـزرگ    كه روي دوچرخه نشسته بود صـدا كـرد كـه            
همراه التمن را نگه دارد و به او گفت براي رفتن بـه مـالابو               

  " بگو كه امريكا اينجاست37 به ماني ينگا".عجله كند
 او را از ميـان گـستره اي از درختـان كوتـاه و               سپس ماسـو  

 ـ         مقابـل  . ردحياط گلي جارو شده توسط دختـران كوچـك ب
 كـه   چنانكـه كلبه اي نشستند و چـاي شـير خوردنـد و هم           

درباره باران، عمق رودخانه، بچـه هاشـان حـرف مـي زدنـد            
كرد و جمع و جور بـودن روسـتا و   مي  التمن به اطراف نگاه     

پناه گرفتن در درختان ، طوري كه آفتاب جاي جاي زمـين      
  .تكه تكه مي درخشيد تعجب كرد

داشت چرت مي زد كه صداي غـرش يـك موتـور سـيكلت              
  .سكون و آرامش آنجا را بهم زد

  " ماني ينگا":  مردان گفتيكي از
آن مرد موتورش را پارك كرد و با نزديك شـدن بـه الـتمن            

كـه  اي   آمريكـايي    " ه گفت ـ ان جينگا  پـسرك روي     ":گفت

 دوستش مپدربزرگ.  اينجاست و گفتم او را مي شناسم     ،آمده
  "خوش آمدي خوش آمدي. بود

با يك شـادي اي بـسوي الـتمن دويـد،  نـوعي نـاتواني در                 
حس كرد كه .  سبكباري و قدرشناسي اي همجسمش بود و

آرزو مي كرد يكـي از آنهـايي كـه در           . آنها اورا مي شناسند   
تـابلويي از  . امريكا اورا مي شناختد اين صحنه را مي ديدنـد   

                                                 
37 Manyenga  
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اندي كوپيتا نشستنش ميان بزرگسالان در روستاي پرتي در 
  .)رودخانة پايين تر(كو

 ـ          بـاز هـم     ": ودحالا خوش آمدگويي به ماني ينگا رسـيده ب
  .  التمني دودي، در تكريمِچاي، مقداري ماه

شانها ريش سفيد ي داستانهايام زانوگو داستان بلند.  

 من پسر بچه بـودم وقتـي اول شـما را     "ردها گفت يكي از م  
، بي دندان، در يك پيراهن ژنـده بـا چـشماني             او پير  "ديدم

سرخ شده  بود و پوستش درخشان و خشك ماننـد پوسـت             
  .نده مي نموديك خز

  او يك .  من هرگز اين مرد را قبلا نديدم"ماني ينگا گفت
  ". بوددوست پدربزرگم

آنها به رسم متداول خاص خود انگليسي حرف مي زدند تـا            
شـد و بـشكل ماهرانـه اي         اينكه سرانجام ماني ينگـاه بلنـد      

. شروع به تشكر كردن از مردان كـرد و دستـشان را فـشرود        
  . وقت رفتن استالتمن دريافت كه اين

  "چه داريد؟تان   در خط لوله ":ماني ينگا پرسيد
: گفتبود خنده اش گرفت و التمن از اصلاحي كه بكار برده       

  " هدف خاصي ندارم فقط مي خواهم مالابو را ببينم"
  " من مي توانم ترتيبش را بدهم پدر"

كوله بار به باربند موتورسيكلت بسته شد و او پايش را به آن 
آنها از ميـان    . وتور انداخت و پشت ماني ينگا نشست      طرف م 

فاصله كوتاهي به جاده اصلي رفتنـد و        با  سايه هاي درختان    
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پس از چند كيلومتر بـه جنـوب، گردوخـاك برخواسـته در             
  . ، فرو نشست38جادة به  لوت وه

جاييكه سبزترين درختان بودند، كناره رودخانه زني داشـت         
نزديـك  . نـاب مـي كوبيـد     معلق بر يـك ط    پتوي آبي اي را     

  .اودختركي زمين را به آرامي با يك جارو حصيري مي روبيد
 اين خانه شماست "ماني ينگاه  كنار كلبه اي ايستاد و گفت 

  "پدر
  " فقط مي توانم چند روز بمانم"التمن گفت

  " خوش آمديد پدر"
آن زن و دختركش با بزانو افتادن به آنها خوش آمد گفتنـد             

 بچه هـا و پـسرهاي بـزرگ  از ديگـر        .  دند صدا كر   همه را  و
ــد ه  جمــع شــدروســتاييانِبرخــي از . كلبــه هــا دوان آمدن

برخـي سـالمندتر    -ديد  كه آنها از او مي ترسيدند       . برگشتند
. چهره هاي ترسانـشان او را بخـودش آورد        . وحشتزده بودند 

ول مـي داد بجـز او كـه    پ. مي خواست به آنها اطمينان دهد 
لبخنـدي زد و در يـك       . ده اسـت  كـر مسخرگي  مي دانست   

  .ژست رئيسانه اي، به آنها سلام داد
، از زنـي مـي گفـت كـه بـه        "...زن ديگرم "ماني ينگا گفت،    

بـا  ... "كـشيد،  ز شدة التمن خـود را لـرزان عقـب      دست درا 
  ".برادرم عروسي كرده بود

  "پس اين چه كسي ست؟: التمن پرسيد

                                                 
38 Lutwe 
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پيراهنش را بـه     خجالتي تر از آن بود كه حرف بزند،          ،دختر
  .انگشتش تابيد

 دختـر بـا شـنيدن اسـمش         "39زي زي ":ماني ينگـا گفـت    

او حدود دو سال پيش در      .  بچة برادرم  ". صورتش را پوشاند  
  "گذشت

باديدن خجالت كشيدن دختر، پسركوچك لنگان و قروچـه         
پـسرك بـا پاهـاي زخمـي و چهـره اي      . كنان بطرفش دويد 

جايي كـه   سرش،  ه  چركين، تكه هايي از پوست پوستة شور      
ممكـن بـود كـه    . نبود، انگشتانش را به هم گره زدآن مو بر  

بيمـاري  ناشي از يك دعوا بوده  اما التمن حدس مي زد كه           
زمـين افتادنهـاي    از   زخمهاي سر ناشـي      . غش داشته باشد  

ديد كه او اصـلا پـسر   مي هاي مداومش بودند و حالا التمن   
در كهنـه پارچـه  بـه        نبود بلكه  كوتولة قد كوتاهي پيچيده        
  .اندازه اي كه مي توانست هر سني باشد

 التمن بود كه مي گفـت كوتولـه را نـاز            " 40مو ني .  مو ني  "
مي داد و صدا مي كرد شيريني اي پيدا كـرد كـه در هتـل                

  . يعني دارو"41هوالا- مانك" گفت". ير خريده بوداتنبلا
 .ليــسيدهــم كوتولــه خنديــد و آن را خــورد، انگــشتانش را 

بي دليل مي خنديـد چـون ديگـران    . سپس ناگهان دور شد 
  خنديدند و او را با كلمات انگليسي صدا  داشتند به او مي

                                                 
39 Zizi 
40 Moni, moni 
41 Mankhwala 
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  .مي زدند
  " چه دارند مي گويند؟"
  "42اسنودن.  اسمش را صدا مي زنند"

 نكرد التمن توانست ببيند كه اگرچه آن دختر دوباره سر بالا
  .او برداشته است  سرِ از اينكه كوتوله دست از هراحت شد

 سـقف   " شما مي توانيد اينجا بمانيـد پـدر        "ماني ينگا گفت  
شـده  تكه هايي كنـده و رهـا        .  كاهگل است  – "خوب نيسد 

 چون گرفتاريهاي زيادي داريم كه با آنها روبروييم         "هستند  
. به خودتان اسـتراحت بدهيـد     . اما به اندازه كافي تميز است     

امشب ما مرغي سر . ردزنم براي حمام كردن شما آب مي آو  
  "مي توانيم درباره برنامه شما صحبت كنيم. مي بريم

  " برنامة من؟"
  " چيزهاي كه در نظر داريد انجام دهيد"

زي بود كه آب در لگن مي ريخـت و صـابون ارزان             اين زي   
كوچكي هم داشت و پس از اينكه التمن خـودش را شـست        

ش روي تشك حصيري دراز كشيد و پـشه بنـد بـالاي سـر             
به صداي پـسرك گـوش      . مانند تورِ عروسي آويزان شده بود     
كجاي ديگر دنياست كه به     . داد كه بوضوح بگوش مي رسيد     

  ه باشي؟ي داشتخوش آمدچنين آنجا برسي و 
   ساعت را -غروب، آلتمن هدايايي كه خريده بود تقسيم كرد

  به ماني ينگا، يك شال به همسرِ بزرگتر، يك چاقوي جيبي 

                                                 
42 Snowdon 
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  .ان و چند كتاب براي بچه ها دادبه همسر جو
كبـاب  ش  روي آت ـ  بچه ها داشـتند      -سپس زنان غذا آوردند   
 ان  "ذرت بـو داده، يـك كاسـه         غـذا از    درست مي كردنـد،     

شت سبزي، يك بشقاب ماهي خشك شـده         و خور  "43سيما
 بطري اي را " 44كاچاسو": ماني ينگا گفت. تشكيل شده بود

خـت و بـسلامتي هـم       در ليوان التمن عرق مـوز ري      . باز كرد 
  .نوشيدند

برخي از زنان درحال ايستاده بچه ها با كمي فاصله نشستند 
  .نگه مي داشتند و بچه ها را در  نوار پارچه اي بودند

در حاليكه ماني ينگا بزبان انگليسي و سـنا، حـرف مـي زد،              
التمن خود را روي زمين سراند سرش را به صندلي به حالت 

يد به چرت افتاده باشد چون در يك        او با . استراحت رها كرد  
 يعنـي خـسته   45روياي ناگهاني كلمه اي شنيد كه بـه اتوپـا   

  .معني مي داد
 بـه او     بي آنكـه حرفـي بزنـد         دكسي كه با فانوس روشن بو     

 و به رختخواب برسد و در آن   كمك كرد در تاريكي راه برود     
 سپس  به كلبه خودش رفتـه و زيـر پـشه بنـد             . دراز بكشد 

 بـر رختخـواب حـصيري اش        مير كه پهن شود   مانند يك خ  
   .افتاد

  پيش از طلوع آفتاب مانند خروسي كه تاريكي و سكوت را 

                                                 
43 nsima   
44 Kachasu 
45 atopa 
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نمي توانست همه چيزي كه چنان پر سـر  . بشكند بيدار شد 
 بـا   تمـام شـب   كور و كر،      : و صدا بخواب رفته بود بياد آورد      

  .دهان باز، نفسهاي آرام كشيدن بود
 گوش داد تا هوا روشـن شـود         به موج كوتاه راديوي سيارش    

 در حيـاط . وبعد در طول روستا ميان خار و بوته ها قـدم زد        
آتش بيشتر كلبه ها، زنان خميده براي پخت و پز و صبحانه         

  . مي كردنددرست
 آن غلـه انبـار كـرده    هاي بافته شده كـه در صندوقالتمن به  

كرد و خوشحال بود كه مي ديد آنهـا از ذرت پـر            بودند نگاه   
رفتن به آنجا را به بعد      . در فاصله اي مدرسه را ديد     . دهستن

رو  جـا،  و از آنقـدم زد جـاده   طـرف    بـه . از ظهر موكول كرد   
 كسي را ديد كه در رودخانه حمام        . شتاگذبسوي رودخانه   

انگـشتاني  . زي بـود    او زي  -مدكه بسرعت بيرون آ   مي كند   
با  .التمن به كلبه اش برمي گردد     .  داشت تيره و دراز و نازك    

ريش تراش باطري اي كه همـراه داشـت اصـلاح كـرد و در         
. كوله اش را بـاز كـرد    . دفترياداشت روزانه اش چيزي نوشت    

لباسهايش را جدا كرد و در كيسه خالي اي آويزان كرد تا از            
 مـي ديـد كـه از سـقف فـضلة      -.دسترس موشها دور بمانـد  

بعد . موشها پايين مي افتاد كه نشان از لانه موش در آن بود      
به خواندن بسته هاي خواندني اي كـرد كـه بـا خـود بـراي            

  .مطالعه آورده بود
   بود هنوز ساعت هفت و نيم ه كه گذشتوقتيبا همه اين 
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به روزي كه پـيش رو داشـت فكـر         لبخندي زد و    . نشده بود 
. روسـتا مـي گـسترد   بـر  روشـنايي اش را    روز طولاني    -كرد

 دود هيـزم    روستاي بي حال در سـكوت، زيـر دنبالـه هـاي           
  . بودخاستهه بود و غوغاي پرندگان برآرميد

بـا  ماني ينگا پس از ساعت هشت بيدار شـد و حـضورش را              

الـتمن را بـراي     .  اعـلام نمـود    46كودي كـودي  صدا كردنِ   

مي ديد چقـدر جـوان      او را   حالا التمن   . صبحانه دعوت كرد  
هنوز در   ،   در پيراهن  و كلاه بيسبالي       خودنمايي اش  . است

  . الگي اش بودبيست س
  ". شما داشتيد زود مي رفتيد"ماني ينگا گفت

 يك ساعت بعـد همـه مـي         .كسي متوجه اش شده بود    پس  
  .دانستند

مـاني ينگـا رو بـه سـقف         . ادندداشتند مقابل كليه مي ايست    
  .چهره در هم كشيد

يـك سـقف آهنـي    مـي خـواهم    .  اما سقف بايد تازه شـود      "
  "!اه!  اه–ولي .  بگيرمشبراي

  .مي دانست كه ناليدن منظورش پول استالتمن 
 ــ  " ــاي فراوان ــه؟ علفه ــيم چ ــر كن ــر تعمي ــل را اگ ي  كاهك

  ".استاينج
. حتـي زنهـا    . همه مرده انـد    گاهگل مي كنند،   كساني كه    "

  ". نياز داريممداخله گرما به يك  . حتي خودم نمي دانم

                                                 
46 Kodi, kodi 
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 "معمولا  . التمن لبخند خشكي به تقاضاي اولين صبح او زد        
.  بعدا مطرح مي شود اما التمن بي ميل نبـود          "مما نيازمندي 

او تمايل داشت بداند چرا ماني ينگا آن قدر ناشـي و موقـع              
  .نشناس است

  ". ما مي توانيم در باره آن صحبت كنيم"گفت
شايد آنها ورقهـاي آهنـي   . امروز صبح دارم به موبا مي روم    "

  ".داشته باشند
رقهاي آهني را مي داند كه تا آن وقت ماني ينگا در فكرش و

 و  هخريده و پـول اضـافه را هـم بـراي خـودش نگـه داشـت                
ضايعات ورقها را هم يا فروخته يا بـا چيـزي معاملـه كـرده               

فقط مانده كه مسئله پرداخت پول انجام گيرد كه آن          . است
   .هم به التمن است پول را به او بپردازد

در .  ارائه كـرده ام    47كهوندهاين ميز را براي پروژه شما  به         

  شـما مـي   "التمن به آن توجه نكرده بود .  گوشه ايوان بود 
بعدا پـيش شـما     . روي آن بخوريد  را  توانيد صبحانه خودتان    

  "پدر. مي آيم
همچنانكــه زي، لگــن را دوبــاره آورد و بــه او  دختــرك، زي

نگـاه   ،صورتش را مي شست و به دندانهايش مسواك مي زد        
يي كه بخـار از آن      پس از آن با يك بشقاب انسيما      . كردمي  

مي آمد، با گودي اي از روغن در آن و يك كاسه از سبزي و 
. زي در سـايه ايـستاد      زي. گوشت و مقداري چاي برگـشت     

                                                 
47 khonde  
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التمن با او صحبت مي كرد اما او نگـاهش را برمـي گردانـد              
شايد از اينكه او را هنگام حمام كردن در رودخانه ديده بود،     

  .خجالت مي كشيد
ي خورد، التمن متوجه سـايه خزنـده اي       داشت م  همچنانكه

كوتوله كوفته، اسنودن، كنار    : شد كه مي آمد استراحت كند     
. ايــوان دولا شــد، روي پــاي زخمــي اش تكــان مــي خــورد

كـج   چهره زشتش طوري كه درد داشته باشـد       . غمگين بود 
  . زخمهايش از عفونت برق مي زد،كوتاه ناگزير.  بودشده

  تمام آن را در دهانش .  دادالتمن به او مقداري انسيما
  رده هاي غذا روي انگشتان و چانه اش بود و با خُ. گذاشت
  .جويد مي  باز دهانِ

  " اسنودن"التمن گفت
با شنيدن اسمش، كوتوله دهانش را ازخوشايندي بـاز كـرد،        

 متمايل به ارغـواني اش را بـه         غذاي نيمه جويده بروي زبانِ    
  .التمن نشان مي داد

بيلـي را  .  التمن در مزرعه ذرت قـدم زد       ،بحبعد در همان ص   
مـين سـخت كـرد،      برداشت و با آن شروع بـه شـخم زدن ز          

دو پـسر بزرگتـر او را ديدنـد و          . ريخـت علفهاي هرز را دور     
  .شخم زدن كار زنان بودچون : مي دانست چرا. خنديدند

از يك مار وحشت    . التمن نزديك پوستة خشكي بيل مي زد      
 فشارش .بردفرو يل سر آن را به پايين  ماهرانه با تيغة ب   . كرد

 طــوري كــه پــشت ســر آن را .داد ســپس آن را بلنــد كــرد
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مار تمام بدنش را دور دست او حلقـه    . نيشگون بگيرد، قاپيد  
  .كرد

مار كوچك مثـل شـاخة تـازه و    (  مار ترَكَه  "48 كاليكوكوتي "گفت  

كمتر از شـصت سـانتي متـر        . بچه مار است   . ) م -نازك درخت 
  .است
. 49انجوكـا . پسرك غرغر كنان قـدم بـه عقـب گذاشـتند          دو  

در گرد و   .  پسركها دويدند  -التمن از مزرعه ذرت بيرون آمد     
 مي دانست كه روستاييان از مـار        .50پا مي گذاشتند  رد  غبار  

جه شدنِ يك مسافر ابا يك مار مو! در آغازسفر. مي ترسيدند
، بخاطر همين ترسـها   .  به خانه برگشت   . بد يمني ست   !سينا

سالهايي كه اينجا بود التمن نوعي علاقه ايجاد كرد خـودش           
را جدا كـرد از ايـن رو كـه چيـزي بيـشتر از يـك امزانگـو                   

 داشت و آنـان را       مي تعدادي مار در سبد نگه    . شناخته شود 
و در جايي كه    . كردمي  با مارمولكها، ملخ ها و موشها تغذيه        

كرد مي  مثل كنند رها امن و  توليد.  
 ، دنباله جاي پايش در صبح را گرفت و دوباره بـه             بعدازظهر

 شايد اين شروعي براي يك برنامـه هـر روزه           -رودخانه رفت 
مي شد؟ در حاليكه همه جا توسط بچه هاي كوچك لاغري       

 استقرار در  يك روستاي كودكان بنظر نوعي-.دنبال مي شد

                                                 
48 Kalikukuti 
49 Njoka  
50

 .مُھرزنان بر خاک دويدند: اصل جمله در متن چنين است 
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يعنـي   -51مانكهاوالا: يكي گفت . ماندانة عاميانه مي    سيك اف 
 آنها آب نبات درخواست مـي       -.و بقيه آن را گفتند     -پزشك
  .كردند

 مـي  مـا ا " بزبان سنا تكرار مي كـرد " فردا"آلتمن مي گفت  
  .مي پرسيد آيا انگليسي مي دانند. ندديد كه به آن مي خند

  .نه. با خجالت جواب مي دادند
  به مدرسه مي رويد؟

  !نه مدرسه
داشته باشـد   در نظر داشته بود بعدازظهر ديداري از مدرسه         

. اما حالا داشت تاريك مي شـد و شـب بـزودي مـي رسـيد               
چنانكه داشت آخرين پاره هـاي نـارنجي        . بهترديد فردا برود  

ماني ينگا براي شام صـدا      . غروب خورشيد را تماشا مي كرد     
  "! پدر": زد

ماني ينگا كنارش نشست و با صدايي كه از آن مفهوم دوباره 
 سـقف بـراي كلبـه شـما      "اطمينان دادن برمي آمد، گفـت  

  "سفارش داد
  " چقدر؟"
پـدرش در بـاره     . م مي شناسم  راين مرد را دا   .  خيلي ارزان  "

قيمـت  . شايد دانش آموز شـما بـود  . شما خيلي ياد مي كند 
  ".مي داند كه ما شريكيم. خوبي به من داد

  " خيلي پول؟"التمن بزبان سنا گفت

                                                 
51 Mankhwala 
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 ايـن   "52هر ورق فقـط هـزار كواچـا       . به هيچ وجه  . پدر. نه"
  .مقدار معادل چهل دلار بود

  " چند تا ورق نياز داري؟"
التمن مي دانست كه دارد يـك جـور         . ماني ينگا جواب نداد   

در حال فكر كردن به تعداد ورقها    . پيچيده محاسبه مي كند   
: سـرانجام گفـت   . و بخش اضافه قيمتي كه درنظر مي گيرد       

  53شيش: با لهجه محلي گفت. "شش 
  " بگو پنج"

  قدم زدن، كوتوله سر صبحانه، : عد مثل ديروزش بودروز ب
. ، قدم زدنِ ديگر، ياداشتي نوشتن     كنارة رودخانه، چرت زدن   

.  بـود  بيشتر درباره پول و خوابهاحرف. بعد شام با ماني ينگا    
 –. بيـاد آورد را اولين هفته اش خيلي وقت پيش بـه اينجـا         

 به دانش   تمام روز كار، شبهاي گرم با نور فانوس نمره دادن         
آموزان، كتابهاي تمرين و بيشتر غمگين شدن بخاطر خوش       

  . بودداشتن روزگار اميد در جواني اش
درسـه را   م مـي خـواهم      "سومين روز به ماني ينگـا گفـت         

  ".ببينم
  " تمام شد پدر"
  "شايد بتوانم تعميرش كنم"

  ماني ينگا با جويدن لبهاش به آن فكر كرد، چهره اش 
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٣۵

٣۵

دوچرخـه اش را در فاصـله كوتـاهي         . متفكرانه در هم رفـت    
تكيه داد و با التمن در زمين مسطح ميان علفهاي بلنـد بـه          

 تا بالاي سـاختمان رشـد       بلندبوته هاي   . طرف مدرسه رفت  
تنهــا قطعــات  - كلاســها شكــسته بـود سـقف . كـرده بودنــد 

. پنجره ها هم شكسته بودنـد     . شكننده اي باقي مانده بودند    
علايمي از زنـدگي كـردن در       بود  چيزي  دفتر خالي بود، هر     

 لحاف و تشكها بهم پيچيده كـف آن و           -نشان مي داد  را  آن  
  .علايم سوختگي بر ديوارهايش بود

  " چند وقت است كه اينطور مانده؟"
  . سردرگم بودبراستي ".نمي دانم": ماني ينگا گفت

  " اينجا تو مدرسه نرفتي؟"

 پايـان   . نزديك بوما مدرسه مي رفـتم      54چيمومبو من در    "

  ".نتاير گرفتملامدرسه ام را در ب
  "تو هنوز جواني. ولي كارت را خوب انجام داده اي

  " بله پدر"
  .فكر مي كرد. التمن داشت به كلبه، دوچرخه، دو همسر

او اسم موسسه .  من چند سالي راننده بودم     "ماني ينگا گفت  
  .ه بزرگي را برديخير

دفتر برنامه  " –د  حالا التمن استفادة آن كلمات را مي فهمي       
 چرا بـه كـار كـردن برايـشان          " برنامه   – خط لوله    -"روزانه

  "ادامه ندادي؟

                                                 
54 Chimombo 
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  و باصلا بـا آدا   . به غلط مرا متهم مي كردند     .  پر رو بودند   "
  "نه مثل تو پدر. رسوم ما كنار نمي آمدند

  " كمك مي كني كه مدرسه را تعمير كنيم؟"آلتمن گفت
  " بفرستم مي توانم چندتا گاوداران پاپتي"

و . " باشـد  "اين جوابي نبود كه آلتمن مي خواست اما گفت        
 با  "ضرب المثلِ سنايي را بكار برد     . دوباره به ويرانه نگاه كرد    

  "55آهستگي آهستگي، يك بسته بار درست مي شود
روز بعد التمن داشت علفهاي هرز را با داس مـي بريـد كـه               

 نـد، سـرِ  چهار پسر رسيدند، از ميان علفهاي بلند مـي خزيد  
بيش از حدود پانزده    . علفها را با دستان درازشان مي كندند      

ــر   ــي لاغ ــتند، خيل ــال نداش ــدس ــه   بودن ــاي كهن ، پيراهنه
  .وشلوارهاي ژنده به تن داشتند

  " فرستاد56اندوناما را "

  .پس ماني ينگا رئيس بود
  " خيلي وقت پيش اين يك مدرسه بود"التمن گفت

  " چيز است هيچ ديگر حالا"يكي از پسرها گفت
 ولي ما تعميرش مي كنيم بعد مالابو يـك درسـه خواهـد            "

  "داشت
با خجالت و سكوت نگاه مي كردند، ولي سطحي نفس مـي             

  .كشيدند طوري كه نشان مي داد كه دارند توجه مي كنند
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  " پدر و مادرهاتان چه كساني اند"
  .بنظر خجالتي بزرگ شده باشند. جواب ندادند
  "مادرنه .  نه پدر"يكي گفت 

 كلمـه بزبـان     "دنـد  مريض بو  "پسرديگر، بلندترينشان گفت  
  " آنها مردند": بهم مي زد گفترا دستانش . سنا مي كشيد

  " در مورد فاميلها چه؟"
پسر كه نور خورشيد به چشمانش افتاده بود چشم كج كرده 

  " ما آنجا زندگي مي كنيم"گفت
  " چند نفر با هم؟"

  كوچك و بزرگ: تدستهاي باز به التمن گفبا پسر 
دست داشت، در ميان علفهاي بلنـد       التمن هنوز داس را در      

  .ايستاده بود و بريده شده ها را روي هم جمع مي كرد
  " كمكم كنيد"گفت

چـاقو از الـتمن     . "مي توانيم سـعي كنـيم     : پسر درازه گفت  
. داس به چنگ قاپيـد و آن را از جـا كنـد            پسر ديگر   . گرفت

 را برسـي    خرابيهـا ا مي رفت تـا      وقتي التمن از ميان كلاسه    
پسرها زير لب حرف    . كند، آنها در ميان علفها كله پا افتادند       

. د خوشحال مـي ش ـ هاصداي آن شندين  مي زدند و التمن از      
م مـار در گوشـه اي از   لانـة بـدبوي تخ ـ  . بوي مار حس كرد  

  . اتاقها بود
شاخه درخت باريكي را برداشت و بهم گره زد و سپس با آن 

  . مار ترسيد.ضربه زد
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٣٨

 . مار سياه سفيد سـمي يك . و او مي دانست كه مار آنجاست 
تحريكش كرد گذاشت حملـه كنـد و جمـع شـود  سـپس               

 ـ          لاي مـچ   ابسرعت آن را قاپيد دهان كف آلودش را درست ب
سپس آن را بيرون آورد به پسرها نشان        . دستش نگه داشت  

  .خاطره اي كه بياد خواهند داشت.دهد

  "57بادزاام ". "مامبا": گفت

ولي پسرها رفته بودند و نه فقط رفته بودند، دو تـا چـاقو را               
  .هم برده بودند

 چاقو را= من پانگا ". "ند هستري بي خ"بعدا ماني ينگا گفت  
 بـه آنهـا     "پرسـيد . لحظه اي فكر كرد   . "شما مي گيرم  ي  برا

  "پول دادي؟
  .التمن گفت نه

چنـد بـا   او گفت هر. " آه". ماني ينگا راحت شد و لبخند زد  
  " چه انتظار داشتي؟"حالتي كه برداشت مي شد

  علفهاي هرز را بريد و بدون پسرها التمن به مدرسه رفت و 
زي بـا جـارو دسـتي اش         زي. كوشيد كلاسها را مرتب كند    

مگسها را كه روي    و  اسنودن تماشا مي كرد     . كردمي  كمك  
التمن مي دانـست كـه      . زخمهايش مي نشست دور مي كرد     

به كمكش بهترين كاري كه بكند ايـن اسـت   ي زي ز آمدنِ  

بعنـوان  .  و او اطاعـت كـرد      " به كلبه ام برو    "به او بگويد  كه  
 لاغـر،   ييك دختر سنايي، بلند، با سري تراشيده و انگـشتان         
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٣٩
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از وپاهـاي   ر پستانهاي كوچك، لنگهاي د    ،مچهاي استخواني 
آن پاها و طوري كه گاهي مـي ايـستاد، الـتمن را             . پهن بود 

مرغ ماهيخوار شايد با لباسـهايي      / حواصيل –پرنده آبي   بياد  
بـدن    –كه مناسب مدلهايي كه در مجله ديده بـود، باشـد            

بالا جـان مـي     براي مد لباسهاي خيلي     زي زي   لاغر مردني   
  .داد

آشكارا توجه ديگران را    تا  التمن در مدرسه به كار ادامه داد        
 جلب كند شـايد خجالـت بكـشند و بـه كمـك بياينـد امـا                
هيچكس نيامد بجز زني كه براي هيزم مي گشت گـاه مـي             

  .آمد و به كاري كه مي كرد توجه مي داد
. و بعد يك شب او با صداي ضربه هاي طبل از خواب پريـد             
 .شعله هاي آتش مراسم از ديوارهاي كلبه اش سوسو مي زد        

.  او اين رقص را مي شناخت      - مي كردند  انياوداشتند رقص   

با خود داشت كه به پزشك جـادوگر        تصويري از آن هميشه     
ش بيـرون   از كلبـه ا   . مي رفت يا ماسكي بـه چهـره داشـت         

ماه به انـدازه اي درخـشان       . داشتخود را پنهان نگه     . خزيد
شايد ماه تمـام دليـل      . بود كه بتواند آنچه مي گذشت ببيند      

رقص كنندگان و طبالان پزشـك جـادوگر را         . اين رقص بود  
ش عجيـب و غريـب و دراز تـا          احاطه كرده بودند كه ماسـك     

پشم حيوان، پوست سفيد، كاملا چهره الـتمن        . دماغش بود 
  .را در واقع مي نمود

صبح از ميان هنوز ساعت هفت نشده بود و خورشيد   



 

 

۴٠

۴٠

درختانِ تكيده روشنايي هوا را در مالابو با رطوبتي غيرقابل           
در فاصله اي با نگاه     . تنفس مانند حضور نامرئي پر كرده بود      

كـه  بينانه، التمن لكة طيفي سوسو زنان از گرمـا را ديـد             دو
 خود را در دو شكل بزرگ و كوچـك مـي            نزديك مي شد و   

پـشت  كـه   بـا چيـزي بـردوش       ماني ينگا و دختري     . نماياند
  .  مي آمدسرش شتاب مي كرد،

  " اندونا"التمن گفت
ماني ينگا لبخند زد، كه طبق معمول كنار ميـز روي ايـوان             

. نزديــك او چمباتــه زده بــودزي زي . دباريــك نشــسته بــو
. يـز مـي كـرد   كوتوله كنار بيشه اي كمي دورتر جـست و خ   

 كردنِ او التمن را جوري به خود پرداختن كشانده خيره نگاه
 ديدكـه بـا رسـيدن    .نگراني، محاسبه، تـرس از سـكوت   . بود
حالا ماني ينگا مستقيم به او . ن جوان از بين رفته است     امرد

تـو  ... اه... ولي"ريبا در بي اعتنايي اش گفتتق. شدمي خيره  
  ". رئيس مي شوي پدر داريهم

  . يك امزانگوي پير: التمن خود را از نگاه ماني ينگا ديد
ماننـد  . همراه با دختر لاغر و يك كوتوله، پرتره اي از تنبلي          

از .  رئيس خراب شده اي در يك   تاج و تخت زهوار در رفته
. ، لباسهايش چركي شـده بودنـد  اصلاح كردن باز مي ايستاد    

اير مـي رفـت     بلات ـدرك مي كرد اگر فقط به       . ايد مي رفت  ب
كـرد و در مـورد اقـدام بعـدي          افكارش را جمع و جور مـي        

هيچ چيز كاملا طوري پيش نرفت كه آن . تصميم مي گرفت



 

 

۴١

۴١

در مورد پول بـراي درسـت كـردن سـقف         . را تصور مي كرد   
 ي هزينـه اضـاف    ،در مـورد اتـاق و اقامـت       . كلك خورده بـود   

بحسابش گذاشته مي شد، هيچكدام بـه مدرسـه علاقـه اي            
  .ندنشان نمي داد

بـا اشـاره بـه دختـر كـه كاسـة  شـوربا وليـوان                .  ماني ينگا 
 "گفـت  شيرچاي را كه با خود حمل مي كرد زمين بگـذارد          

  اينكـه يـك      ".داشتيد ما را در رقص انياو تماشا مي كرديد        
امـا  . نوعي تابو محسوب مي شدنياو را ببيند، اخارجي رقصِ   

رضايت داشت، سر   از  ماني ينگا داشت با چهره اي كه رنگي         
 ما داشـتيم    "گفت  .  لبخندي كه لبخند نبود    -تكان مي داد  

  " به شما فكر مي كرديم پدر" "شما را جشن مي گرفتيم
 يك روح تشييع جنـازه را از دسـت          "التمن بزبان سنا گفت   

مثلي كه  . ش ياد گرفته بود    مثلي كه مدتها پي    – "نمي دهد 
دفورد خيلي بكار مي برددر م.  

  "يد خيلي زياد مي دانيد پدرر دا"
  . نها داشتند ازقدرت او  مي كاستندآ: التمن بهتر مي دانست

 نفس ديگري كشيد چون     " امروز بايد به بلانتاير بروم     "گفت
سينه اش از گرما سفت شـده بـود، مداقـة ديگـري از مـرد                

  "فتن به بوما يكي بايد مرا ببرد براي ر"،جوان
  " هر طور كه مايل باشيد پدر"ماني ينگا گفت 

پول نقدم دارد تمـام     .  من بايد مقداري پول از بانك بگيرم       "
   "مي شود



 

 

۴٢

۴٢

. بجاي اينكه حريص و سپاسگزار باشد، ماني ينگا، اخم كـرد          
 .اما دستانش را در حالـت موافقـت وآمـاده شـدن بـالا بـرد               

  . ، ناميد"همه چيز براي شما"طوري كه مي شود 
. كمي بعد در همان صبح با موتور سـيكلت حركـت كردنـد            

پاسـپورت و همـه      بـود و     التمن پشت مـاني ينگـا نشـسته         
كمتر از سي متر حتي كمتـر       . مدارك مهم را با خود داشت     

 و  دراهش را كج كـر     ماني ينگا     بودند كه  وارد راهشان نشده  

  "58انجوكا": داد زد

 پيچاند دنبال مار مي گشت، تعـادلش را از          التمن خودش را  
درازكشيده ميان خاك   . دست داد و افتاد پهلويش كبود شد      

  .نگران بود كه دنده اي از او شكسته باشد. بخود مي پيچيد
موتورسيكلت را بلند و    . " نمي توانيم برويم   "ماني ينگا گفت  

  .به التمن براي بلند شدن از زمين كمك مي كند
 التمن مي   –ه و از ترس رنگش پريده بود        بروانش جمع شد  ا

دانست وقتي مار از راه كـسي رد بـشود، سـفركردن قـدغن              
قيافة ماني ينگا از موافق بودن به اضطراب و مخالفـت      . است

  .تغيير كرد
  " من مار نديدم"

 "يك مار سمي سبز   . بزرگ بود پدر  آنقدر   "ماني ينگا گفت    
  " ما بايد پيروي كنيم"

  به كلبه اش . دز آن بود كه بحث كنالتمن كوفته تر ا
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۴٣

۴٣

برگشت و آنجا نشست به فكر كردن كه چگونه از پس ايـن             
درك . شك داشت كه اين يك حيله بـوده باشـد         . مرد برآيد 

اينكه به ماني ينگا دروغ گفته نـاآرامش مـي كـرد، دروغـي              
  .گفت كه از گفتن حقيقت مي ترسيد

ديـد كـه    دست در كوله اش برد و پاكت پول را برداشـت و             
 و خنديد و حماقت خـودش       -كم شده است   از آن    مقداري  

ايـن بـود كـه مـاني ينگـا بايـدطوري            . را به تمسخر گرفـت    
مي دانست كـه الـتمن پـول        . واكنش نشان مي داد، كه داد     
  .دارد و داشت دروغ مي گفت

 ـ در سرِ ا   يگوي. نياو برپاشد اآن شب دوباره رقص      تمن مـي   ل
تب . جمجمه اش مي پيچيد صداي كوبانِ طبل در     . كوبيدند
نـشانة بيمـاري اي مثـل       .  مالاريـا را مـي شـناخت       -.داشت

شيشه كلروكين را پيدا كرد و      .  داشت سردرد. سرماخوردگي
قــادر بــه يــافتن تنــگ آب نبــود ســه قــرص را جويــد و در 

بيـدنِ طبلهـا برابـر      كو. رختخواب حصيري اش دراز كـشيد     
  .ه داشت تن بيمار و سردردهايش ادامچشمان و گوشها و

  نمي دانست چقدر آنجا : سپس روزها و شبها يكي بودند
  و لـرز و سـرما       نفـس افتـادن در گرمـا       از.  دراز كشيده بود  

 .قلبش داشت از سـينه اش در مـي آمـد          . بجانش افتاده بود  
 ديوانـه   هايهياهوي وحشيانه، فرياد، صداي طبلها، جيغ زدن      

ه پيدا كرد پوستش به ملافه حساسيت     . وارِ زنها را مي شنيد    
. نـاراحتش مـي كـرد   حتي برخورد ناچيز پشه بند به او        . بود
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بيشترين عذاب را زمـاني مـي كـشيد كـه نـور خورشـيد از          
نـدانهايش بهـم     كلبه به چهره اش مي تابيد و شب د         پنجرة

چفت شده صدا مي دادند حتـي اگرچـه پتـو را بخـود مـي                
  .خودش را گرم كندتوانست پيچيد از سرما نمي 

 يك روز از شدت تب كاسته شد، التمن همه امدادوقتي در ب
 اهميت دادن چيزهابيماري او را از  .چيز را بيشتر واضح ديد

آمده بود .  را مي فهميد   از  اين سفر   حماقتش  . دور كرده بود  
خواسته بـود   . انتظار داشت آمدنش را خوش داشته باشند      و  

آن  علاقه اي بـه  كساما هيچ . دوباره خدمتي به روستا بكند    
مردم مالابو بدتر از زماني شده بودند كـه او پيـشتر            . نداشت

  .آمده بود و بيشتر بدگمان، موذي شده بودند
اشتباهي مي كنـد    .  به تصميمي رسيد    اش بستر بيماري در  

خطرِ . به محض اينكه حس مي كند بهتر شد، بخانه مي رود
روياهـايش در  . بيمار شدن در اين روستاي پرت را مي ديـد         

منقار زشت پرندگان را در آنها      . ته و غيرمنطقي بود   هم ريخ 
سروصداي مردم، گرمـاي شـديد كلافـه        ازدحام پر   . مي ديد 

  .اش كرده بود
موز و چايي كه خواسته بودبرايش آورد اما بلعيـدن          زي زي   

 او   و تصميم گرفـت      بخود  تسلي داد   . آن برايش مشكل بود   
خ از پنجره به    سرشان نيمر . و كوتوله را بيرون از كلبه ببيند      

  .داخل كلبه بود
  و مطمئن نبود كه بزبان سنا حرف . " مي خواهم بروم"گفت
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  " رئيس را بياوريد". مي زند يا انگليسي
ماني ينگا ميان روشنايي بيرون كلبـه گـام برمـي داشـت و              
بسرش دست مي كشيد، بنظر راحت مي آمد از اينكه التمن 

وان ايستاد، به آرامي التمن كنار اي. استسلامتش را بازيافته 
  .مي جنبيد
برايم يك كتري آب جوش     . م مي خواهم بنوش   "التمن گفت 

  "براي چاي بياور
ماني ينگاه ناگاه با چهره جدي و محكمي به زي زي دستور            

ــاورد ــري را بي ــت . داد كت ــت گف ــي او رف ــادي "و وقت  او زي
  "دوستتان دارد پدر

  " دختر توست؟"التمن گفت

سنت ما را كه مـي  .  مرد59ادسي او از    . فرزند برادرم است   "

بايد همسر برادرم را به زني و بچه هايش را بفرزنـدي      . دانيد
  ".مي گرفتم

  " چند سالش است؟ پانزده شانزده؟"
  "اين هم از بدي است.  حدود شانزده سال"ماني ينگا گفت

 "در يـك صـداي غرغـري گفـت          . سپس الـتمن بيـاد آورد     
  " چه صدايي بود؟.دم وقتي بيمار بودميصدايي شن

وسـايل  . يـك مـرد در گذشـت      يعني  . 60كوفافانيزا ايمفا  "

  "خانه اش خراب شد. برده شد

                                                 
59 eddsi  
60 Kufafaniza imfa  
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  ".مرگش را پاك كردي"
آه خيلي چيزها از آداب و رسوم .  شما خيلي با هوشيد پدر"

  ". ما مي دانيد
  " من بايد به خانه ام برگردم"التمن گفت

  " اينجا خانه شماست پدر"
ري كه در بدترين حالـت بيمـاري اش مـي           طو .التمن لرزيد 

  .لرزيد
 يـك سـوال خيلـي بـزرگ دارم كـه بايـد              "ماني ينگا گفت  

  ".بپرسم
  "از من بپرس.  بپرس"التمن گفت

ما فردا بايد روزه . در وقت كاملا مناسب مي پرسم.  حالا نه"
معنـي  .  و لبخند زد و دستانش را باز كرد         – ""بعدا. بيگريم

  .مه چيز روشن مي شود ه،اش اين بود كه بنظر
روز . كه به ذخيره پولي اش  دستبرد زده شد        د  يادآورالتمن  

.  گـشت   ديگر بعد به مدرسه رفت و در اطراف آن  دنبال مارِ          
. افعيِ كوچك پفكي اي را پيدا كرد و آن را به كلبه اش آورد

در داخل سبدي جا داد و پاكت پولش را كنار آن گذاشت با           
 و كوتوله مي ديدنـد او چكـار مـي        اين اطمينان كه زي زي    

مار مخصوصا سمي نبود اما از نگاه روستاييان مرگبـار           . كند
  .بود

ماني ينگا در جشن آن شب در حاليكه صندلي به او نـشان             
مـردان و پـسران ديگـر       . " خوش آمدي پـدر    "مي داد گفت  
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. روي تـشكهاي حـصيري    تعدادي هـم    . روي زمين نشستند  
شـد و زنِ بـزرگ مـاني        ي  مشيده  خ ك  سي تكه اي گوشت به   

  .ينگا كوزه خيلي بزرگي را تكان مي داد
التمن گوشة تكه گوشت در بشقابش را كند و به ماني ينگـا             

  .داد كه داشت از او تعريف مي كردگوش 
 ايـن   : جوانكي را فراخواند و گفـت       ماني ينگا  – " حالا پدر  "

  ".جوانك دارد براي كار به افريقاي جنوبي مي رود

  "61تسالاني بوينو ": نوان خداحافظي گفتالتمن بع

  " نياز دارد62اندالاما ولي  "ماني ينگا گفت

تش، تصويرمترسكي نيز بـر     آ ي ور آمده  از    چشمانبا  پسرك  
مچهاي استخواني او چـسبيده بـه       ،  پيراهن و شلوار پاره اش    

  . راست ايستاد،پهلوهايش
، التمن سر تكان داد، با اين اميد كـه خواسـتنِ چيـزي از او            

منظور نباشد اما مي دانست آنها ماهرانه هر نشانه يـا تغييـر    
حتـي  :  چيزي را درنظر داشته يا دنبال مـي كننـد    ،در قيافه 

يك پلك برهم زدن يا جـوري نفـس كـشيدن، بيـانگر ايـن         
  آنها بيسواد . افسونگري نبود. است كه چيزي در فكر دارند

  . وشيار بودنده به هر حسي بسياربودند و از اين رو 
ديدن اينكـه آن پـسر در آنجـا          با از آنجاييكه ديده بودند او    

 يك ليوان كاچاسو دوبـاره پـر كردنـد و           ، رفته بود،    ايستاده

                                                 
61 Tsalani bwino 
62 ndalama  
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بعدا زنـان مقابـل او در يـك رديـف           . بسلامتي اش نوشيدند  
كلمـات را مـي   . ايستادند خواندند و دست زدند و رقـصيدند  

 بدنـشان از    "و پدر ما، رئيس ما، امزونگو در مـالاب        " -.فهميد
گرد و خاك بر آن نشـسته بـود پوشـشِ           عرق برق مي زد و      

طنـين هماهنـگ رو بـه    . عجيبي بوجـود آورده بـود   ارايشيِ  
صـداي زي زي را مـي   او مي پيچيد و افزايش صدايشان در   

صدايش چيزي در او    . توانست از ديگر صداها تشخيص دهد     
  .مي انگيخت چيزي كه به زي زي جواب مي دادبر 

 شب ديگر مي بايست بهانه اي بيـاورد و بـه جمـع و               در هر 
پسري . جور كردن كلبه باشد اما حالا مهمان پرافتخاري بود        

به پـسر مقـداري     . را صدا زد، او  را بطرف خودش فرا خواند         
  .پول داد، در ميان انگشتان پسر گذاشت

 شما رئيس مـا هـستيد پـدر        ": ماني ينگا گفت  . همه ديدند 
  "عزيز

در سرش بود اين بود كه هرچـه زودتـر          كه  ري  حالا تنها فك  
صفحه اي از دفترياداشتش را پاره كـرد و         . ترك كند آنجا را   

گفت كه حالش خوب    .  نوشت بلانتايرپيامي به مستشار در     

پاكتي پيدا كـرد،    . نيست و نياز دارد با مستشار صحبت كند       
  .،صداي سوت شنيدبه ايوان كلبه اش آمدبا نامه در دستش 

د تميز در آفتاب درخشان از فاصله بيست متـري      پاكت سفي 
  .قابل تشخيص بود
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 با صـداي موكدانـه و فراگيرانـه        " 63كالاتا "ماني ينگا گفت  

 را  كلاتـا  ما   ": طوري كه خود را در صدايش بنماياند گفت       

  ."براي شما پست مي كنيم
  " من مي توانم آن كار را بكنم"

را انجام مـي    آدمهايش كارها   . رئيس نامه را پست نمي كند     
آن را به من بـده دوسـت        . تمبرها را خيس مي كنند    . دهند
  "!من

مي دانـست   . احساس ناتواني مي كند   . التمن آن را مي دهد    
   .كه هرگز فرستاده نمي شد
مدرسه ويرانـه   . بر داشته بود  دست  از هر ايدة توسعه روستا      

روسـتاييان مـي گذراندنـد،      . اي براي لانة مار باقي مي ماند      
  . تر مي مردضعيف 
  .تازه كردنفس مثل آنها نشست، در سايه 

 – ". مي روم چندتا مـوز بـردارم   "يك روز سر صبحانه گفت    
 در دام بهانه اي كه بتواند كمي قـدم بزنـد، كمتـر احـساسِ       

هرچند با هيچ كسِ بخصوصي حرفي نزده بـود،         . افتاده كند 
  .حرفهايش به ماني ينگا كه با او تقابل مي كرد، رسيد

شما نبايد چنين كاري بكنيد ! ئيس نمي تواند موز بچيند ر"
  ".افراد تو آن را مي آورند. پدر

  تمام روستا دواطلب شدند كمك . از اين رو منتظرش ماندند

                                                 
63 Kalata  
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از صـندلي اش روي ايـوان       . ديگر از او نمي ترسـيدند     . كنند
بلند مي شد و به محض اينكه قدم به حياط مـي گذاشـت،              

 او دارد   " كـه علامـت مـي داد       صداي تيز سوتي مي شـنيد     
  ."حركت مي كند

، به آن تمسخر    با يادآوري قدرداني اي كه روز اول ديده بود        
و مي ديد كه دارد عـوض مـي شـود، تقريبـا آدم              .  مي كرد 

. بقايايي از مالاريـا در خـونش مانـده بـود          . ديگري مي شود  
 درست مثـل آن سـالمندان بـي     .هنوز روي پايش لرزان بود    

گرمـا و   . ردند پرگويي مي ك   64ماگورِوير درخت   دنداني كه ز  

بيماري او را به آدمي تبـديل كـرده بـود كـه بـسختي مـي                
شناخت و يك روز بعد از ظهر در صدايي ناآشنا، خواست كه 

  .نوشيدني اي بياورند
 "صـداي آوازش    . يكي در زد سپس صداي زي زي را شنيد        

  "؟65كودي

ا جوري پايين  آب رلگنِ و  بطرف ميز رفت  . وارد شد زي زي   
 خسته تر از كنار او دراز كشيد،. گذاشت كه آينه تكان خورد

مي  آينه   دررا  او  واكنشهايش  التمن  آن بود كه حركت كند،      
  " مي خواهم ببينمت" آينه حرف مي زدالتمن در. ديد

   . دخترانه اش نمايان شدلحظه اي يك سردرگمي در چهرة
  ا ملايمت بچنانكه هم، به نيم خنده اي راه دادسپس 

                                                 
64 Magwero  
65 Kodi 
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  .او خواسته استخود خوشحال بود از اينكه التمن چيزي از 
  " بله پدر"
.  بفكر رفت،بانش را كشيد و كمي پايين آورد، چهره در همل

دكمله هاي لباس    "نگشتش طوري اشاره كرد كه      التمن با ا  
  . معني مي داد"باز كنرا 

زي زي خودداري كرد و بعد  اگرچه بياد مـي آورد، آرامتـر              
آن را روي   . دكمه هاي لباسـش را بـاز كـرد         شد، برگشت و  

دسـتان زي زي از     . صندلي انداخت و دو باره رو بـه او كـرد          
  . خجالت دور كمرش قلاب شدند

  " برقص"التمن كه هنوز در آينه به او نگاه مي كرد گفت
زي زي حركت نكرد اگرچه چشمكي زد كه به معني كلمـة            

يان انجـام مـي شـود        يعني رقص وحشي زن كه عر      كوتامبا

  .بود
  " برقص"التمن بصورت موكدانه گفت

انگشتانش را از هم گـشود، دسـتانش را بلنـد كـرد، كمـي                
خميده، پاهايش را باز كـرد سـپس زانـوانش را بلنـد كـرد،               

 تمام مدت به كناري نگاه مي كرد و فقط          -سرش را چرخاند  
  .در آينه با نگاه او تلاقي مي كرد

. به نرمي آنها را زمين مـي گذاشـت        پاهاي بزرگي داشت اما     
بازوان نازك ناصافي داشت، پاهايش هم كشيده مانند چوب         
  .نازك، پستانهاي كوچك و چشماني كه در آن اضطراب بود

  ".تو مارِ من هستي.  مار"التمن گفت
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 زود تمام روستا بنظر     ، خيلي بعدازظهر. يكي بايد ديده باشد   
.  اسـت فاقي افتـاده مي رسيد كه مي دانستند در كلبه چه ات 

 توجه به ضعف التمن، رنجـش، خـستگي،         ااين رويداد، ب  اما  
 روستا را مجاب مي كرد كه الـتمن قـصدش           ،نااميدي در او  
خوشـحال باشـد، كـه      كـه   راهي پيدا مي كـرد      . ماندن است 

لتمن اين را زماني    ا. سرانجام آنها توانستند او را راضي كنند      
سـفيدي چـشمش،   دريافت وقتي يك مرد بـا لكـه اي روي     

 " بـرادر  "او مي گفت بـرادر امـا        ( يكي از بستگان ماني ينگا    
، پيش او آمد و گفت كه مي خواسـت          )يك اسم عمومي بود   

  .يك موتور سيكلت بخرد
  " تو براي من چه مي خواهي بكني؟"التمن گفت

 مـرد در او خيـره       "زي زي يقينا بـراي تـو خواهـد رقـصيد          
  .در نگاهش بودنگريست در حاليكه خنده معني داري 
 مـي خـواهم روي   "التمن مقـداري پـول بـه او داد و گفـت        
  "متورسيكلت تو سوار شوم به بوما بروم

  " سوارت مي كنم پدر"
بعدا در همان روز التمن با زي زي و كوتوله به اطراف آنجـا              

صداي ممتد هشدار سوت شنيد، كـه همـه صـداهاي           . رفت
يگـران را   دالـتمن   . ديگر حتي پرنـدگان را محـو مـي كـرد          

بصورت حاكمانه اي سبد به سـينه نگهداشـته هـدايت مـي         
  .كرد

  .  را داخل ماسة داغ رها كرددر كناره نهر، توقف كرد و مار
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پيش از اينكه مار بتواند دور شود التمن با تيزيِ تكه چـوبي         
به داخل ماسه فرو برد و بـا زدن بـر بـدنش آن را در                آن را   

او را ديدند كه سبد را خالي       و بعد روستاييان    . ماسه  له كرد   
  .تاب مي دهد و به كلبه مي برد

بي كه وقتي كلبـه اش را تـرك         پس از آن، آنها به هما ترتي      
بجاي هشدارگونه بـودن بـه      . نزدندمي زدند،    سوت    كرد مي

. سـوت مـي زدنـد   مفهوم اضطراي، نرم تر، مانند آواز پرنـده    
رمي و هر وقت كه ب    . درست مثل اينكه صداي جيرجير باشد     

گشت، تقريبا بدون حتي يك بار فروگذاري، مقداري پول در 
  .نگه مي داشت، كم مي شددر آن سبد كه مار را 

 هفتــة دســتبردهاي جداگانــه بــه پولهــاي كنــار -هفتــهآن 
اين . اين بار سريع بود   . شد  دوباره بيمار  –گذاشته شده اش    

. هم زماني دچارش شد كه در روستا به قدم زدن رفتـه بـود    
 ســـرگيجه و دردي در حنجـــره و درد در پـــشت نخـــست

، به او   چشمانش، تيركشيدني در ماهيچه ها و تشنگي فوري       
  . بوددست داده

روي زمـين نـشت و      . فكر مي كرد كم شدن آب بدن باشـد        
اگرچه مـي دانـست     . آب درخواست كرد  . چشمانش را بست  
 كه مايعي بتواند بنوشد گذشته مرحله ايكه ممكن است از  

  . است
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 را 66امچه ره و كلمـه  " نمك"ي زي زمزمه كنان گفت    به ز 

  .بياد آورد اما بنظر سردرگم تر از آن بود كه حركتي بكند
 سر راه بازگشت از مزرعـه       ، پيچيده در بقچه   ان كودك  با زنان

، مـي   رفتـه بودنـد   كه به كندن علفهاي هرز از مـزارع ذرت          
تـا  بيشتر از كنجكاوي بـود      . ايستادند و به او نگاه مي كردند      

حاطـه   امي گرفـت، همچنانكه التمن سرش را محكم  . ترحم
 احاطه كننـد يـا      اش كردند طوري كه سگي گرفتار آمده را       

هر موجودي كه در حال مردن باشد و بنابراين  يك تفـريح             
  .بود نه تهديد

  .التمن او را ديد جلوتر مي كشيد. كوتوله نزديكش بود
  . كرد و آن را بزبان سنا تكرار" آب "التمن گفت 

كوتوله با پاهاي زخمي اش  بسرعت دويد و زود برگشت بـا             
خم وقتي اما .  ميناكاري شده به التمن نزديك شدليوانِيك 

زنـان خنديدنـد و     . ليوان از دستش افتاد   شد تلوتلو خورد و     
شتي از  م –دست زدند، از آنچه مي ديدند به هيجان آمدند          
مـرد بـه    . شخاك مرطوب، ليوان كثيف، كوتوله روي زانـوي       

  .يكباره فرو افتاد
مردم .  كوتوله با خنده ها تشويق شد، ايستاد و ليوان را قاپيد

 پسرك يتيم، بعضي از مـردان       – براي ديدن آمدند     يبيشتر
در خاك پا مي كشيدند و با پيراهنهـايي كـه روي سرشـان              
.  كشيده بودند تا از تابش خورشيد در امان باشند مي آمدند          

                                                 
66 mchere  
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امـا فقـط    . اهالي روستا احاطه شـده بـود      التمن توسط تمام    
كوتوله جرات كرد كنارش بيايد با همان عصايش به او سيخ           

التمن نمي توانست واكنش نشان دهـد و وقتـي          . مانند بزند 
نگاه كرد، كه با چشمان وحشي، چهـره اي كبـود           به كوتوله   

لتيـد و صـداي     ا غ التمن ميان خاكه  . با عصايش به او مي زد     
زور . وتوله شروع به ضـربه زدن بـه او كـرد          ك. گريه بلند شد  

  .مي زد كه به جمعيت دوباره بپيوندد
 وقتي بيدار شد كه بـسختي مـي         .زبان التمن ورم كرده بود    

روي تخت حصيري در كلبه اش هنـوز     . توانست نفس بكشد  
  .لباس به تنش بود

كلمـه را زمزمـه مـي       ايـن   اين ماني ينگا بود كه      . " رئيس "
  .كرد

 بود كه با همان ليوان كنده كاري شده كـه  زي زي هم آنجا  
الـتمن  . كوتوله براي التمن آورده بود، بـسوي او مـي خزيـد        

خودش را بلند كرد و نوشيد انتظار داشت آب باشد اما چيز            
سـوپ را بزبـان      تمـام روز     –.  سوپ بود  -غليظ و شوري بود   

مي برد و حس مي كرد حنجره اش نرم شـده و آنچـه مـي                
  .نشيند كه شوري مي طلبيدخورد به جانش مي 

صبح با سر سبكي نشست و سبد را كه زير تختخوابش بـود             
مي دانست پيش از اينكه آن را باز كند همـه           . بيرون كشيد 

آبِ بـدن از دسـت      ( هيدراسيون ترس از د  . پولها رفته است  
مراقـب باشـد و تمـام روز     بيشتر   او را وا داشت كه       )م-دادن
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گـاهي بـراي دور كـردن    . تزير سايه ايوان كلبـه اش نشـس      
همچنانكـه خورشـيد تـا حـد قـد           . مي كرد  ي حركت هامگس

كه روي  درختي  فرو نشست، شاخة    درختان در روشناي روز     
شكست و از آن چوب دسـتي تـازه اي          معلق بود،   كلبه اش   

ميــان  بــا همراهــي زي زي و كوتولــه،. بــراي خــود ســاخت
 فيلهـا   در طول پرچين بلندي كه به آن مـانع        علفهاي بلند     

، به قدم زدن پرداخت و از علفهاي هرز گذشت تا           مي گفتند 
كنار تكه اي از ويرانـه مدرسـه مـار افعـي            . به مدرسه رسيد  

پوف كرده اي را ديد هرچند در ميـان پوسـته هـاي كهنـة               
درخت، در داخل شكاف بزرگي حلقه زده، غيرقابل تشخيص 

  .بود
گـا رسـيد    داشت مار افعي را وارسي مي كرد وقتي ماني ين          

اما محتاط فاصله مي گرفت چون فهميـده بـود كـه الـتمن              
. سخت به چيزي خيـره اسـت كـه او نمـي توانـست ببينـد               

  .احتمالا داشت به مار نگاه مي كرد
  " منتظر تو بودم"التمن گفت

 "ماني ينگا كه بـه احتـرام سـرش را تكـان مـي داد گفـت                
  "رئيس

  " فردا به بوما مي رويم"
  " اميدوارم پدر"

  " چهيداني برامي 
  "ما چيزي احتياج داريم.  مي دانم پدر"
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 در ادب و حــرص در شــيانگينا. حــالا مــرد مطمــئن نبــود
  .رضايت بود

مـاني ينگـا بطـرف الـتمن        . زي زي و كوتوله برگشته بودند     
بدون نشان دادن چيزي خم شد اما طوري سر تكان مي داد 

  " او منتظر شماست"زمزمه كرد. كه مي داند
ب بود، هنوز روشنايي كافي اي در آسمان سـرخ          اگرچه غرو 

 كودكـان را    ،در انتهاي روشـنايي زنـان     . بود كه التمن ببيند   
دختران با  نگه مي داشتند و برخي مردان، پسران يتيم را و           

معيتـي بودنـد كـه كوتولـه را         همـان ج  . هيزم روي سرشان  
وقتي كـه از هـوش رفتـه بـود          به التمن    تشويق كرده بودند  

او هرگز آنهـا را از روز  . ما حالتشان فرق مي كرد    حمله كند ا  
ايـن طـور بـه او نگـاه       نديده بـود    اول كه به مالابو آمده بود       

در ايـن روزهـاي     .  با دلهره خوش آمـد گفتـه بودنـد         . كنند
بيماري و بي تفاوتي و غارت شده، او تقريبا فرامـوش كـرده             

  .هراسناك بودندبود آنها زماني چقدر 
 مرغـي بـراي   " بـه انگليـسي صـدا زد    ماني ينگا برگـشت و   

  . و بعد آن را بزبان خودش تكرار كرد"!رئيس سر ببر
همـانطور كـه در روز      .  و خـوش بـاش گفـت       خنديـد التمن  

  .نخست گفته بود اما اين بار هيچ اميدي نداشت
  

  تمام
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THE LOWER RIVER 
BY PAUL THEROUX  SEPTEMBER 14, 2009 
 

 

Even in his best days in Medford, running the family 

clothing store, Altman had always imagined that he 

would return to Africa, to the Lower River. It had 

been his Eden, for those four years he had spent in a 

village called Malabo as a young man. Now, after 

nearly forty years, he was on his way back. The 

decades in between seemed almost a digression: the 

business, the marriage, the children. Altman’s Store 

for Men had closed, the marriage had failed, Altman’s 

children were grown, absent, living their lives. A little 
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over sixty, he was alone again. He had enough money 

to see him into his old age, yet he wanted more than 

that. No one needed him in Medford, and he 

wondered if the people of Malabo might still 

remember what he had done there. 

The Lower River was the southernmost region of the 

southern province of Malawi, the poorest part of a 

poor country, home of the Sena people. The Sena 

were small, slender, delicate, violent only when they 

were bingeing. A neglected tribe, they were despised 

by those who didn’t know them, were associated with 

squalor, cruelty, and incompetence. With superstition, 

too. 

They lived in a web of beliefs, the Lower River thick 

with spirits—mfiti—most of them vindictive spectres 

of the dead, restless in their malevolence. Nothing 

happened without a reason. A tree fell for a reason, a 

thatched roof caught fire for a reason—because 

someone wished it alight. Disease, disfigurement, a 

bad harvest, a broken bone, a stillborn infant: all were 

caused by human agency—the witch in the next hut 

or the next village, or the mfiti representing an 

avenging soul. 
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Altman had studied the all-night Nyau dance, which 

was performed naked, with a fetish mask and 

drumming. Fluent in the Sena language, he had been 

one of those volunteer teachers whom the other 

Americans muttered about with respect tinged with 

satire, because they never saw him, and no one, not 

even other Africans, wanted to go to the Lower River. 

In his first year, village life had seemed a struggle to 

Altman. The shop at the boma sold Sunlight Soap, 

Koo ketchup, cooking oil, bottles of Lion Lager, 

single cigarettes, loose tobacco and tea. But few 

people had more than a handful of tickeys, the thin 

gray threepence coins that bought two cigarettes. The 

market stalls sold vegetables and rice, smoked fish 

and cassava. Not much of anything, but in the time he 

lived there Altman had decided that you didn’t need 

any more than that. 

After a year, he had understood the inflections of the 

weather. It was not the stifling, squalid place of its 

reputation; it was dense and subtle. The heat 

enlivened him. The smells were of woodsmoke and 

stagnation and the perfume of the water hyacinths in 

the river, sweetish with decay, the sun-heated dust 

like talcum. 
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Teaching at the primary school that he’d helped to 

build, Altman had become popular in the district, and 

when a member of Parliament paid a visit to Nsanje 

he asked to meet Altman. Altman served as a 

counsellor, he wrote letters for the villagers, he sent 

messages, he read letters for those villagers who 

couldn’t read, whispering the words for the sake of 

privacy. All the languages in the region were written 

phonetically, so he could convey the meaning even 

when he had no idea what was written on the torn-out 

copybook page. 

For the Sena people, Altman had been the mzungu, 

the white man. His term was two years. He had stayed 

four—a record for Malabo. In this district of small 

huts and barefoot people and unpaved roads—a world 

made out of mud—he had been content. The Lower 

River had become the measure of his happiness. 

Malabo had remained in his mind in the way that the 

notion of home might persist in someone else’s. 

When all hope is lost and everything is up the wall, he 

often thought, reassuring himself, I can always go 

back. 
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Malawi, these days, was advertised as a vacation 

destination, with hotels at the lake in the north and 

even some game parks. Like many other resort areas 

in Africa, it was a country where local people starved 

and the few tourists ate well and were fussed over. 

Even before his plane touched down, Altman knew 

that he had made the right decision. He relaxed, 

smiling as he looked out the window at the low empty 

hills, the creases of green in the landscape which 

marked the foliage along rivers and creeks, the 

villages made visible by the smoke rising from 

cooking fires. From the air, the place looked just as he 

had left it, as a man of twenty-three. Where else could 

you go on earth and say that? 

When the immigration officer asked him his reason 

for being in the country, Altman spoke the sentence 

he had rehearsed: “Ndi kupita ku Lower River.” 

The man said, “What am I hearing?” and reached 

across his desk to shake Altman’s hand. “And myself 

I have never been there, Father.” 
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Altman took a domestic flight that was leaving later 

in the day for Blantyre, and stayed the night at the 

Mount Soche Hotel. He marvelled at the crowded 

dirty city. Assuming that he would be in Malabo for a 

week or so, he used his credit card at Barclays Bank 

to make a cash withdrawal. The clerk, a young man in 

a shirt and tie, counted the notes twice, squared the 

pile, and snapped a rubber band around it. 

“Be careful, sir,” the clerk said, squeezing the fat 

envelope under the glass window. 

Almost as a rebuke, Altman said, “I used to live here. 

I was here at Independence. The Lower River.” 

The hotel driver, summoned from the parking lot to 

the travel desk in the lobby, laughed when Altman 

said that he wanted to visit Nsanje. Altman had 

mentioned the district, because the man would never 

have heard of Malabo. The sunglasses over the 

driver’s smooth jut-jawed face gave him a cricket’s 

profile. He smiled greedily at Altman’s watch. 

Altman knew that his lingering gaze of admiration 

was like a plea. 
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“Let’s leave at seven.” 

“Eight will be best. African time. No worry, be 

happy.” 

“Seven,” Altman said, without a smile, and the man 

turned deferential—respectful, with a slight jerkiness 

of fear in his face. “And no smoking in the car.” 

The farther they got from town the flimsier and more 

temporary the buildings became, from the solid 

terraces of shops fronting onto storm drains to tile-

roofed bungalows, tin-roofed shacks, and plastered 

huts thatched with straw, the skeletal sticks of the 

frames showing through the crumbled mud. And then 

the road grew worse, just a strip of broken paving in a 

gully between two slopes in some places. On the 

hillsides were stumps of trees that had been cut down, 

forests stripped by people foraging for fuel: the Africa 

of settlement and people, not of animals. 

But beyond Chiromo, in the southern province, 

nearing the Lower River, where the villages were 

fewer, he smiled at the disorder, the tall grass, the 

odor of dust and smoke. It was as it had been—too 

flat and featureless to photograph, but powerful, his 
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first experience of a world that was ancient in its 

simplicities. 

“You like,” the driver said, seeing Altman’s face in 

the rearview mirror. 

And down the road two miles, at Magwero, Altman 

signalled for him to stop, and the driver said, “Iwe,” 

in the familiar form—“You!” Then he saw the men 

sitting under the tree, heard them call out, and said, 

“They are waiting for you.” 

“Yes,” Altman said, but he knew better. This was the 

usual place in Magwero for men to sit, on logs under 

a mango tree. Seeing a mzungu, they had shouted a 

greeting. 

Out of the car, lighting a cigarette, the driver seemed 

uneasy, eager to leave. “What time you coming back, 

bwana?” 

The air was so still his smoke clung to his face. 

“You can go,” Altman said. 
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A great soft cloud of white dust raised by the 

departing car closed over it as it rocked in the wheel 

ruts of the narrow road. Altman found the departure a 

strange breach of etiquette. The man should have 

lingered a little, accepted some bananas or a cup of 

tea, handed out a cigarette or two. 

“Welcome, Father,” one of the men said, rising from 

the log. 

This man gave his name as Maso, and introduced the 

man next to him as Magongo. Altman said that he had 

known their families long ago. 

They knew of the mzungu at Malabo, they said. They 

had heard stories about him. 

Altman said, “Maybe it was someone else.” 

“There was only one mzungu at Malabo!” Magongo 

said. He called to a boy sitting against a bicycle, 

holding Altman’s duffelbag, and told him to hurry to 

Malabo. “Tell Manyenga the American is here.” 

Then Maso led him through the low spreading trees 

and across the hard-packed dirt of a courtyard that 
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was being swept by a small girl. They sat before a hut 

and drank milky tea, and as they talked of the rains, 

the height of the river, their children, Altman looked 

around and marvelled at the compact village and the 

sheltering trees, the way the sunlight speckled the 

ground. 

He was dozing when a motorcycle roared into the 

clearing. 

“Manyenga,” one of the men said. 

The man parked his bike and approached Altman, 

saying, “The boy on the njinga said, ‘The American is 

here,’ and I said, ‘I am knowing him. My grandfather 

was his friend.’ Welcome, welcome.” 

And there raced through Altman a lightness, a 

slackening in his flesh, of relief, of gratitude. He felt 

important; they knew him. He wished that someone 

he knew back in the States could have witnessed this, 

the tableau of his sitting among the elders in a remote 

village on the Lower River. 

Now the welcome was extended to Manyenga: more 

tea, some smoke-dried fish, and praise for Altman, the 

long-ago mzungu of their elders’ stories. 
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“I was a small boy when I first saw you,” one of the 

men said. He was old, toothless, in a tattered shirt, 

with reddened eyes, his skin shiny and loose like a 

reptile’s. 

“I never saw this man before,” Manyenga said. “My 

grandfather, he was the friend.” 

They talked in this congenial way, in English, until 

finally Manyenga got up and began to thank the men 

elaborately, taking their hands in his. Altman knew 

that it was time to go. 

“What do you have in the pipeline?” Manyenga 

asked. 

Altman smiled at the expression. “Nothing special. 

Just to see Malabo.” 

“I can arrange, Father.” 

The duffelbag was tied to the rear carrier of the 

motorbike, and he swung his leg over and sat behind 

Manyenga. They travelled under the shade trees the 

short distance to the main road and then, a few miles 

south, raising dust, took the turnoff, the back road to 
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Lutwe, which ran parallel to the Mozambique border, 

a mere footpath in Altman’s time. After about eight 

miles—Altman knew that it was more than a two-

hour walk back to the main road—Manyenga slowed 

the bike and plunged into the bush, not a road, hardly 

a track, just an opening in the high grass that led to a 

clearing, a scattering of huts, the big upright baskets 

on legs which were granaries, the crisscrossed paths 

that marked the edge of Malabo. 

Where the trees were greenest, on the banks of the 

Nyamihutu, a woman was beating a blue blanket 

suspended on a line. Near her, a girl swept the smooth 

earth with a straw broom. 

Manyenga pulled up at a hut. He said, “This is your 

home, Father.” 

“I can stay only a few days,” Altman said. 

“You are welcome, Father.” 

The woman and the girl greeted them by falling to 

their knees and calling out, and children and older 

boys from the other huts came running. The villagers 

gathered, hanging back. He saw that they were afraid 
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of him—some of the older ones were terrified. Their 

anxious faces made him self-conscious. He wanted to 

reassure them. He would have handed out money, 

except that he knew it would create a mob scene. He 

smiled and, in a chiefly gesture, saluted them. 

“My other wife,” Manyenga said of a woman wincing 

at Altman’s raised hand. “She was married to my 

brother.” 

“And who’s this?” Altman asked. 

The girl, too shy to speak, twisted her cloth wrapper 

in her fingers. 

“Zizi,” Manyenga said, and hearing her name the girl 

covered her face. “My brother’s child. He died some 

two years ago.” 

Seeing that the girl had gone shy, one of the small 

boys ambled near her, limping and chattering. The 

boy had twisted fingers and sores on his legs and a 

battered face, flaky patches of scurf where hair was 

missing from his head. He could have been the victim 

of a fight, but Altman guessed that he was epileptic, 

with head wounds from continually falling to the 
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ground—and now Altman saw that he was not a boy 

at all but a disfigured dwarf, boy-sized, in rags, who 

could have been any age. 

“Moni, moni,” Altman said, greeting the dwarf, trying 

to distract him from teasing the girl. And rummaging 

in his duffel he found some candy that he’d bought at 

the hotel in Blantyre. “Mankhwala,” he said—

medicine. 

The dwarf laughed and ate it, licking his fingers, then 

walked away unsteadily, giggling because the others 

were laughing at him and calling out an English word. 

“What are they saying?” 

“His name, Snowdon.” 

Though the girl did not look up again, Altman could 

see that she was relieved the dwarf had forgotten her. 

“You can stay here, Father,” Manyenga said. “The 

roof is bad”—it was thatch, the bundles loosened—

“because we had so many challenges. But it’s clean 

enough. Rest your body. My wife will bring water for 
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your bath. Tonight we will kill a chicken. We can 

discuss your program.” 

“My program?” 

“Your agenda, Father.” 

It was Zizi who brought the water in a basin, with a 

small chip of soap, and after Altman had washed he 

lay on the string bed and let down the mosquito net 

that hung like a bridal veil, and listened to the boys’ 

raised voices in the clearing. Where else in the world 

could you arrive unannounced and be welcomed on 

sight? 

That evening, Altman distributed the presents he’d 

brought—the watch he gave to Manyenga, a shawl he 

gave to the senior wife, a pocketknife to the junior 

wife, some books for the children. 

Then the women served the food—the chicken that 

had been grilling on the fire, and roasted corncobs, a 

bowl of nsima and stewed greens, a plate of dried 

fish. “Kachasu,” Manyenga said, uncorking a bottle. 

He poured Altman a glass of banana gin, and they 

toasted each other. 
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The children sat a little distance away; some women 

were standing, holding babies in cloth slings. 

While Manyenga was talking, in English and Sena, 

Altman slipped to the ground, resting his head against 

his chair. He must have dozed off, because in a 

sudden dream he heard a word that he 

recognized: atopa—tired. 

He was helped to his feet. Accompanied by someone 

steering him with lantern light, saying nothing, he 

tottered to his hut and crawled under the mosquito net 

into his string bed, his flesh inert, like clay. 

He woke before sunrise, as a cock’scrow tore at the 

silence and the darkness. He could not remember ever 

having slept so soundly: blind and deaf, a whole night 

with his mouth open, drawing shallow breaths. He 

listened to his compact shortwave radio until it was 

light, and then he walked the length of the village 

through the scrub. In the courtyards of most of the 

huts, crouching women fanned the glowing embers of 

cooking fires. Altman looked into the woven barrels 

of the granaries and was glad to see that they were 

full of drying corncobs. He saw the schoolhouse in 

the distance; he would save it for the afternoon. He 
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continued walking to the road, and past it, to the 

stream. He saw someone bathing and quickly 

withdrew—it was Zizi, a dark dripping stick figure. 

Then he returned to his hut. He shaved with his 

battery-powered razor and wrote some notes in his 

journal. He unpacked his duffelbag, sorted his clothes, 

and hung up the empty bag to keep it away from 

rats—he saw that there were droppings on the floor 

from rats nesting in the thatched roof. Then he sat and 

finished the paperback he’d brought to read. 

All this and it was not yet seven- thirty. He smiled, 

thinking of the day that stretched ahead—the long, 

over-bright day of village somnolence, supine in its 

stillness, under trails of woodsmoke and the chirping 

of birds. 

Announcing himself, calling out, “Kodi, kodi!” 

Manyenga visited after eight and invited Altman to 

breakfast. Now Altman saw how young he was, still 

in his twenties, jaunty in a baseball cap and a blue 

shirt. 

“You were going about early,” Manyenga said. 

Someone had noticed him; now, an hour later, 

everyone knew. 
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They were standing before the hut, Manyenga 

frowning at the roof. 

“But the roof must be replaced. I want to get an iron 

roof for you, but—eh! eh!” 

Altman knew that the grunt meant money. 

“What about fixing the thatch? There’s plenty of 

grass.” 

“The people who are making the thatch are all dead. 

Even the women. Even myself I am not knowing. We 

are needing an intervention.” 

Altman smiled at the clumsiness of the request on his 

first morning. Usually “we are needing” came later. 

But Altman was not dismayed; he was more at ease 

knowing that Manyenga was unsubtle. 

He said, “We can talk about it.” 

“I’m going to the boma this morning. Maybe they are 

having some iron sheets.” He mumbled, seeming to 

search for more words. “It’s a big priority.” 

Manyenga, he knew, had already mentally bought the 

iron sheets for the roof, kept the change, and perhaps 
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put aside the scraps to sell or trade. It remained only 

for the transaction to take place, for Altman to hand 

over the money. 

“I have provided this table on the khonde, for your 

projects”— it was at the corner of the veranda. 

Altman hadn’t noticed it. “You can take your 

breakfast here. I will find you later, Father.” 

The girl Zizi brought the basin again, and watched 

him as he washed his face and brushed his teeth. Then 

she returned with a plate of steamed nsima, a puddle 

of oil in the center, and a bowl of vegetables in gravy 

and some tea. She stood in the shade. He spoke to her 

but she averted her eyes, perhaps ashamed at his 

having seen her bathing in the stream. 

As he was eating, Altman saw a creeping shadow 

come to rest: the bruised dwarf, Snowdon, hunkered 

down by the veranda, rocking on his stumpy feet. He 

was sad, his ugly face lopsided as though in pain, 

helplessly small, his wounds bright with infection. 
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Altman gave him some nsima. He crammed the whole 

lump into his mouth, crumbs on his fingers and 

cheeks, and chewed it with his mouth open. 

“Snowdon,” Altman said. 

Hearing his name, the dwarf opened his mouth wide 

in satisfaction, showing Altman the half-chewed food 

on his purplish, pitted tongue. 

Later in the morning, Altman walked to the maize 

patch. He picked up a hoe and began chopping the dry 

earth with it, scraping the weeds away. Two older 

boys saw him and laughed. He knew why: hoeing was 

women’s work. 

Altman, hacking near some dry shucks, startled a 

snake. Deftly, he pinned its head down with the hoe 

blade, pressing it, then picked it up, and, as he 

pinched it just behind its head, it wrapped his arm 

with the whole coil of its whipping body. 

“Kalikukuti,” he said. A twig snake, a juvenile, hardly 

two feet long. 

The two boys stepped back, murmuring, “Njoka.” 

Altman stepped out of the maize patch—the boys ran, 

stamping in the dust. The villagers feared snakes, he 
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knew; encountering a snake at the start of a journey, a 

Sena traveller returned home. Because of these fears, 

in his years here Altman had developed an interest, to 

set himself apart, so that he would be known as 

something more than a mzungu. He had kept some 

snakes in baskets, and fed them with lizards and 

grasshoppers and mice, and he had released them in 

places where they’d be safe and breed. 

In the afternoon, he walked again to the stream, 

retracing his steps of the morning—perhaps this was 

the beginning of a routine? All the while, he was 

followed by small skinny children—a village of 

children, it seemed, like a settlement in a folktale. 

One said, “Mankhwala”—medicine—and the rest 

chimed in. They were asking for candy. 

“Tomorrow,” Altman said. He repeated it in Sena: 

“Mawa.” Seeing them laughing, he asked if they 

knew English. 

They shyly admitted no. 

“Do you go to school?” 

“No school!” 
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He had intended to visit the school that afternoon, but 

now the light was fading. Night came quickly; he’d 

see it tomorrow. As he was watching the last long 

orangey tatters of the sunset, Manyenga called out 

“Father!” for the evening meal. 

Manyenga sat with him and, in a tone meant to 

reassure him, said, “I have ordered the roof for your 

hut.” 

“How much?” 

“Very cheap. I am knowing this man. His father 

remembers you too much. Maybe he was your 

student. He gave me a good price. He knows we are 

partnering.” 

Altman said in Sena, “Lots of money?” 

“No, Father. Not at all. One sheet for four 

thousand kwacha only.” That was forty dollars. 

“How many sheets do you need?” 

Manyenga didn’t answer. Altman knew the man was 

making a complex calculation, thinking of numbers 



 

 

٨٠

٨٠

and discarding them. At last he said, “Six,” in the 

local way, sick-ees. 

“Say five.” 

The next day was the same: the walk, the dwarf at 

breakfast, the riverbank, a nap, another walk, writing 

notes, then dinner at Manyenga’s, more talk of 

money, and bed. He remembered his first weeks here 

long ago—the full days of work, the hot nights by 

lantern light grading students’ exercise books—and 

he grew sad, admiring his younger hopeful self. 

“I want to see the school,” he said to Manyenga on 

the third day, seeing him straddling his motorcycle. 

“It is finished, Father.” 

“Maybe I could get it fixed up.” 

Manyenga considered this, chewing his lips, his face 

twisting in thought. He propped his bike on the 

kickstand and walked with Altman beyond the 

clearing, through the tall grass, to the school. Head-

high bushes had grown up around the buildings. The 

roof of the classroom block was broken—only brittle 
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pieces remaining. Weeds grew in the eaves. The 

windows, too, were broken. The office was empty, 

though it showed signs of having been lived in—mats 

and quilts twisted on the floor, scorch marks on the 

walls. 

“How long has it been like this?” 

“I am not knowing,” Manyenga said, truly 

bewildered. 

“Didn’t you go to school here?” 

“I was schooling at Chimombo, near the boma. I 

completed my school certificate in Blantyre.” 

“But you’ve done well. And you’re still young.” 

“Yes, Father.” 

Altman was thinking of the huts, the bike, the two 

wives. 

“I was a driver for some years,” Manyenga said. He 

mentioned the name of a prominent charity. 



 

 

٨٢

٨٢

Now Altman understood those words he kept using—

“agenda,” “pipeline,” “program.” “Why didn’t you 

keep working for them?” 

“They were cheeky. They were falsely accusing me. 

They couldn’t cope at all with our customs. Not like 

you, Father.” 

Altman said, “Will you help fix the school?” 

“I can send some chaps.” 

This wasn’t the answer that Altman was hoping for, 

but he said, “O.K.,” and, looking again at the ruin, he 

quoted a Sena proverb: “Slowly, slowly makes a 

bundle.” 

He was slashing at the weeds with a hacker the next 

day when four boys arrived, creeping through the tall 

grass, parting the blades with their outstretched hands. 

They were no more than fifteen or so, very thin, 

wearing rags for shirts and tattered trousers. 

“The nduna sent us.” 

So Manyenga was a chief. 

“This was a school, long ago,” Altman said. 
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“It is nothing now,” one of the boys said. 

“But we can fix it. Then Malabo will have a school.” 

They were watching shyly, silently, but breathing 

shallowly in a way that showed that they were paying 

attention. 

“Who are your parents? Maybe I knew them.” 

They didn’t reply. They seemed to grow shyer. 

“No father, no mother,” one said. 

“They were sick,” another, the tallest boy, said, 

drawing out the Sena word. He chopped with the flat 

of his hand. “They died.” 

“What about relatives?” 

“We live down there”—and the boy squinted into the 

sun. 

“How many altogether?” 

The boy flashed ten fingers at Altman. “Small and 

big.” 
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Altman was still holding the hacker, standing among 

the tall weeds and the overhanging bushes he had 

slashed. 

“Help me,” he said. 

“We can try,” the tall boy said. He took the knife 

from Altman. Another boy grasped a spare panga 

from a stump. And they whacked at the weeds, while 

Altman went through the classrooms to examine the 

wreckage. He heard the boys muttering and was 

gladdened by the sound. He smelled snakes, the hot 

eggy stink of a decayed nest in a corner of the room. 

He stripped a narrow tree limb of its twigs, and then 

poked with it, startling the snake he knew was there, a 

black-lipped mamba. He prodded it, let it whip and 

coil, then quickly snatched it, keeping its frothy 

mouth just above his fist. Then he brought it outside 

to show the boys, a trophy they’d remember. 

“Mamba,” he said. “Mbadza.” 

But the boys were gone, and, not only that, they’d 

taken the two knives. 
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“They are useless,” Manyenga said later. “I will get 

the pangas for you.” He thought a moment. “Did you 

give them money?” 

Altman said no. 

Manyenga relaxed, and smiled. “Ah,” he said, as 

though to convey, “What did you expect?” 

Without the boys, Altman went back to the school and 

slashed at the weeds and tried to tidy the classrooms. 

Zizi helped with her straw broom; Snowdon watched, 

flicking at the flies that settled on his sores. Altman 

knew that Zizi was being offered to him, that all he 

needed to say was “Go in my hut,” and she would 

obey. She was tall for a Sena girl, with a shaved head 

and skinny fingers, bony wrists, small breasts, long 

legs with wide feet. Those feet and the way she 

sometimes stood reminded him of a waterbird—a 

heron, perhaps. With stylish clothes she could have 

passed for the sort of model he’d seen in magazines; 

she had the starved angularity of high fashion. 

Altman kept working at the margins of the school, 

conspicuously, to attract attention, and perhaps shame 
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others into helping. But no one came, except 

sometimes a woman looking for firewood, taking the 

kindling he made. 

And then one night he was roused by drumming. The 

flames of the ceremonial bonfire flickered on his 

walls. They were doing the Nyau dance—he 

recognized the syncopation. An image was always 

carried by the witch doctor, or worn as a mask. He 

crept out of his hut, keeping himself hidden. The 

moon was bright enough to see by—perhaps the full 

moon was the reason for the dance. The dancers and 

drummers surrounded the witch doctor, whose mask 

was grotesque and—the long nose, the animal hair, 

the white skin—quite obviously represented Altman’s 

face. 

Hardly seven, and the morning sun slanting through 

the twiggy trees had filled the clearing at Malabo with 

unbreathable humidity, like an invisible smothering 

presence. Squinting into the distance, Altman saw a 

shimmering spectral blob in the heat, coming closer, 

resolving itself into two figures, large and small, 

Manyenga and a burdened girl hurrying behind him. 
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“Nduna,” Altman said. 

Manyenga smiled, seeing Altman sitting as usual at 

his table on the narrow veranda, Zizi squatting on her 

heels near him, the dwarf crouching a little distance 

away by a low bush. His stare made Altman self-

conscious. The anxiety, the calculation, the reticence 

approaching fear that he’d noticed in the young man 

on his arrival were gone. Now Manyenga gazed 

directly at him, almost in defiance. He said, “But, eh, 

you are being a chief as well, Father.” 

Altman saw himself through Manyenga’s eyes: an 

old mzungu, attended by a skinny girl and a dwarf, a 

portrait of inaction, like a ruined chief on a rickety 

throne. He’d stopped shaving, his clothes were 

stained. He had to get away, he realized, if only to 

Blantyre, to collect his thoughts and decide on his 

next move. Nothing had gone quite the way he’d 

imagined it. He had been cheated out of the money 

for the roofing; he was being overcharged for room 

and board; no one was interested in the school. 

“You were watching us at the Nyau dance,” 

Manyenga said, gesturing to the girl to set down the 
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bowl of porridge and the mug of milky tea she was 

carrying. It was a breach of etiquette, bordering on 

taboo, for an outsider to observe the Nyau dance. But 

Manyenga was nodding, with a slyly satisfied face—a 

smile that was not a smile. “We were celebrating 

you,” he said. “We were thanking you, Father.” 

Altman said, in Sena, “A ghost doesn’t miss a 

funeral”—a proverb he’d learned long ago, one he’d 

often quoted in Medford. 

“You are knowing so much, Father.” 

Altman knew better: they were trying to diminish his 

power. He said, “I have to go to Blantyre today.” He 

took another breath, because his chest was tight from 

the heat, the scrutiny of the younger man. “I’ll need a 

lift to the boma.” 

“As you are wishing, Father,” Manyenga said. 

“I need to withdraw some money from the bank. I’m 

almost out of cash.” 
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Instead of looking greedy and grateful, Manyenga 

frowned, but he lifted his hands in an accommodating 

gesture, as if to say, “Anything for you.” 

They left on the motorcycle later in the morning. 

Altman, sitting behind Manyenga, had his passport 

and all his important papers with him. Not fifty yards 

into the journey, even before they had reached the 

road, Manyenga swerved and screamed, “Njoka!” 

Altman twisted around, looking for the snake, lost his 

balance, and fell, bruising his side. Winded, he lay in 

the dust, wondering if he had broken any ribs. 

“We cannot go,” Manyenga said, righting the bike, 

helping Altman from the ground. 

His brow was heavy, his face dark with fear—Altman 

knew of the prohibition against travelling after a 

snake has crossed your path. Manyenga’s mood had 

changed from agreeable to anxious. 

“I didn’t see the snake.” 

“It was so big, Father! A green mamba,” Manyenga 

said. “We must obey.” 
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Altman was too bruised to argue. He limped back to 

his hut, and there he sat, wondering how to overcome 

this man. He suspected that this was a ruse. Realizing 

that he’d been forced to lie to Manyenga made him 

uneasy; the lie told him that he was afraid to tell the 

truth. 

He felt in his duffelbag for his pouch of money. He 

found the envelope and saw that some of it was 

missing—and he laughed, mocking his own stupidity. 

That was why Manyenga had reacted the way he had. 

He knew that Altman had money, that he was lying. 

That night the Nyau was danced again. Altman’s head 

throbbed. The thump of the drums echoed in his skull. 

He had a fever—he knew malaria, the flu-like 

symptoms, the headache. He found his bottle of 

chloroquine and, unable to locate his water jug, 

chewed three tablets and lay in his string bed, the 

drums beating against his eyes and ears, his sore 

body, his sore head. 

Then days and nights were one: he did not know how 

long he lay there, shivering with chills, gasping in the 

heat, his heart fluttering. He heard a wild commotion, 

screeching, drumming, the ululating of frenzied 

women. His skin was sensitive to the sheet. Even the 
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slightest brush of the mosquito net caused him 

discomfort. He suffered most when the sunlight shot 

through the windows of the hut and caught him on the 

face, and in the night his teeth chattered; even though 

he was wrapped in a blanket, he could not get warm. 

When, before dawn one day, the fever eased, he saw 

everything more clearly; the sickness had stripped 

him of sentiment. He understood the foolishness of 

his visit. He had come expecting to be welcomed; he 

had wanted to contribute something to the village 

again. But no one was interested. The people of 

Malabo were much worse off now than when he had 

come before, and more cynical, shrewder, as a result. 

In his sickbed, he felt a sense of resolve. He’d made a 

mistake. As soon as he was feeling better, he’d go 

home. He saw the danger of being sick in this remote 

village. His dreams were fractured and irrational; ugly 

beaked birds figured in them, crowds of noisy people, 

great heat. 

Zizi brought him the tea and bananas he asked for, but 

it was an effort for him to swallow. It consoled him to 



 

 

٩٢

٩٢

see her and the dwarf right outside, their heads 

silhouetted at the window. 

At last he was able to stand, to eat a little porridge. 

“I’m going,” he said, and was not sure whether he 

was speaking in Sena or English. “Get the chief.” 

Manyenga was soon striding across the brightness of 

the clearing, mopping his head, seeming relieved that 

Altman had recovered. Altman stood in the shade of 

the veranda, swaying slightly. 

“I need to drink,” Altman said. “Bring me a kettle of 

hot water for tea.” 

Manyenga, suddenly fierce-faced, ordered Zizi to 

fetch the kettle. And when she was gone he said, “She 

likes you too much, Father.” 

“She’s your daughter?” Altman said. 

“My brother’s child. He died of the eddsi. You know 

our custom. I had to take my brother’s widow as my 

wife, also his children.” 

“She’s what—fifteen, sixteen?” 
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“Sixteen-something. When you were sick with the 

fever, she was so sorry.” 

“She should be in school.” 

“The school fees,” Manyenga said. “That is the 

badness.” 

Then Altman remembered. In a croaky voice, he said, 

“I heard noise when I was sick. What was the noise?” 

“Kufafaniza imfa. A man died. His goods were taken. 

His house destroyed.” 

“You erased his death.” 

“You are so clever, Father. You are knowing so much 

about our customs, eh-eh.” 

Altman said, “I have to go home.” 

“This is your home, Father.” 

Altman shivered, as he had during the worst of his 

sickness. 

Manyenga said, “I have a very big question to ask 

you.” 
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“Go ahead,” Altman said. “Ask me.” 

“Not now. At the proper time. We will have a feast 

tomorrow. Then”—and he smiled and spread his 

arms, meaning, it seemed, that all would be clear. 

Remembering that his stash of money had been 

raided, Altman went to the school the next day and 

poked around for another snake. He found a small 

puff adder and brought it back to his hut. He eased it 

into a basket, and put his envelope of money into the 

basket with it, making sure that Zizi and the dwarf 

saw what he was doing. The snake was not especially 

venomous, but to the villagers it was deadly. 

“Welcome, Father,” Manyenga said at the feast that 

night, showing him to a chair. The other men and 

boys were seated on the ground, a few on woven 

mats. A piece of meat turned on a spit, and 

Manyenga’s elder wife was stirring a large tin pot. 

Altman picked at the shreds of meat on his plate and 

listened to Manyenga praise him. 
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“Now, Father”—and Manyenga called one of the 

boys over. “This young chap is going to South Africa 

for work.” 

“Tsalani bwino,” Altman said, as a formal farewell. 

“But he is needing ndalama,” Manyenga said. 

The boy stood straight, bug-eyed with fear in the 

firelight, a scarecrow in his too-big shirt and torn 

trousers, his bony wrists pressed against his sides. 

Altman nodded, hoping to appear noncommittal, but 

he knew that they were masterly at discerning the 

nuances of gesture; even blinks or a way of breathing 

revealed a state of mind. It was not sorcery; they were 

illiterate, and so they were hyper-alert in every other 

sense. 

And, because they saw that he had been moved by the 

sight of the boy standing there, they refilled his glass 

with kachasu and toasted him. Later, the women sang, 

clapping their hands, and danced before him, standing 

in a line. He understood the words—“Our father, our 

chief, our mzungu in Malabo.” Their skin shone with 

perspiration, and dust clung to it, creating a weird 
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plastery cosmetic. Their growly harmonizing 

resonated in the pit of his stomach, and he could 

distinguish Zizi’s voice from the others; it stirred 

something in him—a purring within him that 

answered her. 

On any other night he would have excused himself 

and crept across the clearing to his hut, but now he 

was the guest of honor. He called to the boy, 

motioning him to his side. He gave the boy some 

money, folded under his fingers. 

Everyone saw. Manyenga said, “You are our chief, 

dear Father.” 

Now the only thought in his mind was the urgency of 

leaving. He tore a page from his notebook and wrote a 

message to the consulate in Blantyre, stating that he 

was unwell and needed to talk to the consul. He found 

an envelope. Stepping off the veranda of his hut with 

the letter in his hand, he heard a whistle. 

The clean white envelope, brilliant in the sunlight, 

had been spotted from forty yards away. 
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“Kalata,” Manyenga said, materializing on the path, 

asserting himself with the force of his voice. “We will 

post the kalata for you.” 

“I can do it.” 

“The chief does not post letters. His people carry out 

the workload. They brush the glue on the stamps. 

Give it, my friend!” 

Feeling feeble, Altman handed it over. He knew that 

it would never be sent. 

He had abandoned any idea of improving the village. 

The school would remain a shell, a nest of snakes. 

The villagers would subsist; the weaker ones would 

die. He sat like them, breathing the shade. 

One day he said at breakfast, “I’m going to pick some 

bananas”—using that as an excuse to take a stroll, to 

feel less trapped. Though he had not spoken to anyone 

in particular, his words reached Manyenga, who 

confronted him. 

“The chief cannot pick bananas! You must not do so, 

Father. Your people will fetch them.” 
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So they waited on him, the whole village having been 

enlisted to help. They were no longer afraid of him. 

He would rise from his chair on the veranda and as 

soon as he stepped into the clearing he’d hear a sharp 

whistle that signalled “He’s moving.” 

He was mocked by the memory of the gratitude he’d 

felt on the first day. And he saw that he was changed, 

almost a different man. A residue of malarial blood 

remained in his veins. Still unsteady on his feet, he 

sometimes felt just like those toothless elders gabbing 

under the tree at Magwero. Heat and illness had 

turned him into someone he hardly knew, and one 

afternoon, in a voice he hardly recognized, he called 

out for a drink. 

Someone knocked, then he heard Zizi’s voice, her soft 

singsong inquiry, “Kodi?” 

She entered, padded to the side table. The mirror 

shook as she set the basin of water down. Lying on 

his side, too tired to move, he studied her reflection in 

the mirror. He spoke to the mirror: “I want to see 

you.” 
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Bewilderment showed on her girlish face for a 

moment, then gave way to a half smile, as though she 

were quietly pleased that he was asking something of 

her. 

“Yes, Father.” 

She drew in her lips and bit down on them, vexed, her 

face compressed in thought. Altman made a spiralling 

gesture with his finger that meant “unwrap.” 

Zizi hesitated, and then, as though remembering, 

became calmer, turned away, and unknotted her cloth. 

She draped it over the chair back and faced him again, 

her hands clasped below her waist for the sake of 

modesty. 

Still watching her in the mirror, Altman said, 

“Dance.” 

She didn’t move, though she blinked at the 

word kutamba, a woman’s wild dance, done naked. 

“Dance,” he said, pleading. 
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Untwining her fingers, lifting her hands, bending 

slightly, she parted her legs, then raised her knees, 

rolling her head—all the time looking aside, meeting 

his gaze only in the mirror. She had large feet, but she 

planted them lightly. She had scaly sticklike arms, 

scaly sticklike legs, tiny breasts, and her eyes gleamed 

with anxiety. 

“Snake,” he said. “You’re my snake.” 

Someone must have seen. Soon afterward, the whole 

village seemed to know what had happened in the hut. 

But the incident, evidence of his weakness—

resentment, boredom, a pang of desperation—had the 

effect of convincing the village that he meant to stay, 

that he’d discovered a way of being happy, that at last 

they’d satisfied him. He found this out when a man 

with blotches on the whites of his eyes, a relative of 

Manyenga’s (he said brother, but “brother” was a 

general term), came to him and said he wanted to buy 

a motorcycle. 

“And what will you do for me?” Altman said. 
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“Zizi will dance for you, sure.” The man stared at 

him, a smile in his spotted eyes. 

Altman handed him some money, saying, “I want a 

ride on your bike to the boma.” 

“I will give you, Father.” 

Later that day, Altman set off across the compound 

with Zizi and the dwarf. He heard the insistent 

warning whistle, drowning out all other sounds, even 

the shrillness of the birds. Altman was leading the 

others in an almost stately way, holding the basket to 

his chest. 

At the creek bank, he stooped and released the snake 

onto the hot sand. Before the snake could slip away 

Altman pinned it with a forked stick and let it thrash, 

whipping a pattern in the sand with its thickened 

body. And then the villagers saw him loosely 

swinging the empty basket across the clearing to his 

hut. 

After that, they didn’t whistle in the same way when 

he left his hut. Instead of the shrill note of urgency, it 

was softer, like birdsong, just a signalling tweet. And 
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whenever he returned, almost without fail, some 

money was missing from the basket where he’d kept 

the snake. 

That week—the week of the separate raids on his 

stash of money—he fell ill again. This time it came 

quickly. It hit him as he was walking through the 

village, first a dizziness and an aching throat and pain 

behind his eyes, a buzz in his muscles, and an urgent 

thirst. 

Dehydration, he thought. He sat down on the bare 

ground and pressed his eyes. He called for water, 

though he knew that he might be past the point of 

being able to absorb any liquid. 

“Salt,” he murmured to Zizi, and remembered the 

word mchere. But she seemed too bewildered to 

move. 

Women carrying babies in cloth slings on their way 

home from hoeing weeds in the maize fields stopped 

and watched him, more out of curiosity than pity, as 

he clutched his head. They surrounded him, as they 
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would a dog in distress, or any creature dying, and 

therefore a diversion and not a threat. 

The dwarf was near him; Altman saw him creeping 

close. 

“Water,” Altman said, and repeated it in Sena. 

The dwarf scuttled away on his wounded feet and was 

soon back, approaching Altman with an enamel cup. 

But, leaning, he stumbled and lost it. The women 

laughed and clapped, excited by the spectacle—the 

slumped man, the patch of dampened dust, the dirty 

cup, the dwarf on his knees. 

Encouraged by the laughter, the dwarf stood and 

snatched the cup. More people came to see—the 

orphan boys, some men kicking through the dust with 

their shirts piled on their heads to keep off the sun. 

Altman was surrounded by the entire village, it 

seemed. But only the dwarf dared to come near him, 

jabbing at Altman with his own walking stick. Altman 

was helpless to resist, and when he looked up the 

dwarf was rushing at him, wild-eyed, with a bruised 

eager face. Altman tumbled into the dust, and a cry 
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went up. The dwarf began kicking him, straining with 

grunts, to the rejoicing of the crowd. 

Altman’s tongue was so swollen when he woke that 

he could barely breathe. He was still clothed, on his 

string bed in the hut. 

“Chief.” It was Manyenga, murmuring the word. 

Zizi was there, too, creeping toward him with the 

same kind of enamel cup that the dwarf had offered 

him. Altman raised himself and drank, expecting 

water, but it was thick and salty—soup. Throughout 

the day, he lapped at it; he sensed it easing his throat, 

seeping into his flesh, his body greedy for the salt. 

In the morning, he sat up with a clearer head and 

pulled out the basket that he’d shoved under his bed. 

He knew before he opened it that all the money was 

gone. 

The spell of dehydration had made him watchful. He 

sat for the rest of the day in the shade of his veranda, 

moving only to slap at flies. As the sun dropped to the 

level of the trees at the edge of the clearing, he 

snapped a branch from the tree that overhung his hut 
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and made himself a new stick. Followed by Zizi and 

the dwarf, he walked along the barrier of elephant 

grass and crossed the clearing, pushed through the 

waist-high weeds to the ruined school. By a decaying 

stump he saw the puff adder, though it was almost 

indistinguishable from the flakes of old bark, 

thickened inside a widened cleft of the wood. 

He was studying the adder when Manyenga appeared, 

but warily, keeping his distance, because he 

understood that Altman, staring hard at something 

that he could not see, was probably looking at a 

snake. 

“I’ve been expecting you,” Altman said. 

“Chief,” Manyenga said with a head shake of respect. 

“We go to the boma tomorrow.” 

“I am hoping, Father.” 

“You know why.” 

“I am knowing, Father. We are needing.” 
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Now the man was uncertain, clumsy in his politeness, 

eager to please. 

Zizi and the dwarf had dropped back. Manyenga 

leaned toward Altman and, without pointing, but 

nodding in a knowing way, he whispered, “She is 

waiting you.” 

Although it was dusk, there was still enough light 

from the reddened sky for Altman to see, at the far 

edge of the clearing, women holding babies, some old 

men, the orphan boys, and girls with firewood on 

their heads. It was the same crowd that had 

encouraged the dwarf to attack him when he’d 

fainted, but the mood was different. He had not seen 

them watching him like this since he’d first arrived in 

Malabo and had been welcomed with apprehension. 

In his days of illness and of being thwarted and 

robbed, he had almost forgotten how fearful they once 

were. 

Manyenga turned and called out in English, “Kill 

a chicken for the chief!,” and then repeated it in 

his own language. 

Altman smiled, and saluted, as he had that first 

day, but this time without hope. ♦ 

www.newyorker.com/fiction/features/2009/09/14/090914fi_fiction_therou

x?currentPage=all 
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