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Ratusan tahun dijajah oleh berbagai negara menjadikan rakyat di negeri ini belum mampu
lepas dari “kenikmatan” dijajah. Bahkan saat ini kita kembali “dijajah” oleh Amerika Serikat dan
sekutu-sekutunya. Ironisnya sebagian dari kita bangga dan malah mengundang serta melayani
penjajah hingga penjajah itu menjadi kebutuhan kita.

Penjajah selalu membutuhkan orang-orang di negeri jajahan terutama yang memiliki kecenderungan
berkhianat, pragmatis dan ingin populer atau kaya dengan cara pintas. Orang-orang semacam ini
yang berada di berbagai bidang kehidupanan sangat dibutuhkan kaum kolonial sebagai agen/antek
agar misinya tercapai. Biasanya orang-orang macam ini (biasa disebut cecenguk/jongos imperialis)
mendapat kompensasi sangat besar baik berupa dana, fasilitas maupun jaringan.

Orang-orang yang menjadi agen imperialis ini sudah tentu lebih mementingkan kepentingan
penjajah daripada kepentingan negara/rakyat meski seolah-olah dikesankan sebaliknya. Mereka
sangat fasih mengusung isu-isu yang disukai rakyat seperti isu demokrasi, HAM, kerakyatan,
persamaan gender dan keragaman meskipun dalam prakteknya perilaku mereka sebaliknyal!

Di dunia kesusastraan khususnya dan kebudayaan pada umumnya kaum penjajah amat jeli
memakai media ini untuk meracuni pikiran rakyat jajahan, bahkan sastra dan budaya sangat strategis
menjadi pintu gerbang merusak kebudayaan (termasuk moral) yang pada akhirnya untuk melemahkan
negara jajahan dan memuluskan niat hajat penjajah.

Di kesusastraan/kebudayaan sudah bukan rahasia lagi kalau GM dan KUKnya adalah pintu
gerbang imperialis. Mereka dimakmurkan penjajah sehingga menjadi besar kepala. Ingin
menghegemoni kesusastraan/kebudayaan kita. Mereka dengan penuh sadar menjadikan “sastra
kelamin” dan liberalisme sebagai konsep ideologi untuk merusak ke-Indonesia-an kita.

Bagi kita orang-orang semacam GM dan begundalnya itu adalah sampah! Karya sastra mereka
pun tampaknya paling layak di kakus! Agar sampah tak menjelma penyakit maka kita harus segera
membuangnya! Dan kakus? Apa yang bisa kita buang ke kakus? Itulah sejatinya karya-karya
mereka! Salam boemipoetra.

I NDONESIA adalah negara yang sangat kenyang dan berpengalaman menghadapi penjajah.
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AUM sastrawan boemipoetra terus berperang melawan sastrawan antek-

K antek imperialis sehingga sastrawan imperalis macam gerombolan KUK

itu lari tunggang langgang dan sebagian mereka tiarap (dalam bahasa
mereka : DIAM). Begitupun dalam perang karya, para sastrawan boemipoetra pun
unggul dibanding sastrawan antek imperialis.

Di 14 kota di Indonesia, buku kumpulan cerpen karya sastrawan boemipoetra
Kusprihyanto Namma berjudul SAMIN pun diluncurkan pada tanggal 30 Oktober
2007, ke 14 kota itu adalah Surabaya, Probolingo, Lamongan, Ponorogo, Ngawi,
Surakarta, Kudus, Purworejo, Purbalinga, Cilacap, Yogyakarta, Serang, Tangerang,
dan Jambi.

SAMIN memuat 10 cerpen terbaik Kusprihyanto Namma, sastrawan beomipoetra
kelahiran Ngawi 30 Oktober 1965. Kesepuluh cerpennya itu pernah dimuat diberbagai
koran seperti Kompas, Media Indonesia, Harian Surya, Surabaya Post, Bernas,
Harian Nusatenggara, Suara Pembaruan, Republika, Jawa Pos, dan Suara Merdeka.

Buku karya tokoh Revitalisasi Sastra Pedalaman (RSP) ini memuat karya sastra
kuat secara kualitas dan penuh semangat ke-Indonesian-an.

Mengapa SAMIN? Di mata Kusprihyanto Namma, SAMIN adalah bentuk pilihan
politik saat para boemipoetra melawan kolonial Belanda. Hasilnya pihak Imperialis
Belanda kewalahan melawan politik SAMIN itu. “Samin memang selalu berhadapan
dan di seberang imperialisme dan kolonialisme. Maka tak mengapa saya menjadi
SAMIN, karena saya percaya bahwa keindonesiaan ini sangat kaya. Saya tak pernah
memandang Barat sebagai sesuatu yang perkasa” tutur Kus yang dilanjutkan “Bagi
saya Barat adalah penghancur tatanan moral ketimuran!”.

Dari segi estetika, buku SAMIN jauh lebih unggul dari SAMAN atau buku-buku
(yang kelompok KUK mengklaim sebagai sastra seks) porno itu. Apalagi dari isi
maupun integritas penulisnya. Bila SAMIN ditulis oleh sastrawan pejuang, maka
SAMAN ditulis oleh sastrawan pecundang. Bila penulis SAMIN adalah kaum boemi-
poetra pembela bangsa maka penulis SAMAN hanyalah pelacur budaya, pengkhianat
bangsa.

Jadi, buanglah SAMAN bacalah SAMIN! Selamat membaca buku terpenting tahun
ini!

SITOP PRESS!!

INI joernal beroepa Non-profit Oriented Media,
dikerdjaken setjara gotong rojong dan didanai dari
oeroenan sastrawan jang pedoeli akan perkembangan
sastra Indonesia.Djadi bagi anda jang ingin
berpartisipasi dan ataoe berlangganan bisa
menghoeboengi itoe redaksi.

REDAKSI menerima toelisan (Tjerpen, Sandjak, dan
ataoe Essel, serta Drawing) jang mengandoeng itoe
semangat nasionalisme dan anti imperialisme.
Khoesoesnya semangat anti KUK, itoe naskah dikirim
lewat email: boemiputra@yahoo.com, dengan
menyertaken gambar diri. (tiap toelisan jang dimoeat,
redaksi beloem bisa menyediaken honororioem).



Labirin
Kesusastraan

Oleh: Kusprihyanto Namma

adalah kita terbangun dari belas kasihan

bangsa lain. Seandainya kolonial Be-
landa tidak menjalankan politik etis (balas budi)
yang kemudian melahirkan Balai Pustaka, barang-
kali sampai sekarang kita tetap kesulitan menen-
tukan wilayah kesusastraan Indonesia. Terbukti
sejak tahun 66 yang terbekam momentum-momen-
tum politis, sastra Indonesia yang hiruk-pikuk itu
begitu malunya untuk menyatakan diri jadi sebuah
angkatan.

Sampai-sampai saya, Wowok Hesti Prabowo,
dan Sosiawan Leak meluncurkan jurnal Angkatan
2000, untuk memancing sastrawan Indonesia ag-
ar terpetakan dalam satu wilayah. Tujuannya 1.
Membuat sejarah. 2. Untuk dokumentasi. 3. Seba-
gai catatan perkembangan kesusastraan Indone-
sia. 4. Bukti bahwa sastra Indonesia terus berge-
muruh. Namun toh, usaha itu seperti diremehkan
para sastrawan sendiri. Tak apa. Sejak semula
saya takkan menangis apabila tak masuk dalam
sebuah angkatan sastra itu.

Keinginan sederhana itu semata-mata didorong
oleh suatu kenyataan bahwa di bangku-bangku
sekolah, pengajaran kesusasteran berhenti pada
tahun 1945. Padahal setelah tahun 1945, kesu-
sastraan Indonesia meluncur dengan pesat. Dan
menghasilkan daya cipta yang memikat. Rendra,
Umar Kayam, Taufik Ismail, AA Navis, Sapardi
Djoko Damono, Budi Darma, Afrizal Malna, Seno
Gumira Adji Darma, Raudal Tanjung Banua, dan
masih banyak nama-nama ampuh lainnya.

Dengan menempatkan Chairil Anwar sebagai
tonggak terakhir puncak sastra Indonesia adalah
kesalahan besar berikutnya. Chairil memang jang-
an dilupakan namun pencapaian estetika Sutarji
C. Bachri, Abdul Hadi WM, Kriapur, Beni Setia,
Saut Situmorang, Wiji Thukul, dan nama-nama lain
yang tak bisa disebut satu per satu itu; haruslah
mendapat penghargaan pula.

Rezim penguasa begitu berpengaruhnya pada
perkembangan kesusastraan Indonesia itu sen-
diri. Amati saja sejak Balai Pustaka, Pujangga Baru,
Angkatan 45, Angkatan 66 selalu ada benang
merah kekuasaan. Paling tidak, pelaku sastra ter-
nyata begitu dekat dengan pemegang kekuasa-
an negeri ini. Hal tersebut tidak begitu berlaku
ketika Soeharto tampil dengan politik sterilisasinya
dan lebih mempercayai militer ketimbang sipil yang
carut-marut itu. Kelahiran angkatan 2000 pun
setelah rezim Soeharto tumbang.

Era Soeharto yang mencekam sejak awal 70-
an sampai menginjak penghujung 90-an yang ter-
nyata tidak melahirkan satu angkatan pun tetap
dipahami dengan alasan: 1. tak seharusnya tiap
10 tahunan ditandai dengan lahirnya angkatan

K ESALAHAN pertama sastra Indonesia

sastra. 2. Karena tak ada tipikal karya yang benar-
benar berbeda dari angkatan terdahulu, maka tak
sah bagi lahirnya angkatan sastra. (Singkat kata:
tak ada karya besar). 3. Angkatan sastra sama
sekali tak ada gunanya, maka tak perlu ditandai
lagi. Cukuplah sampai Angkatan 45 atau 66 saja.

Itulah wajah sebagian sastrawan Indonesia,
selalu mempunyai pembenaran-pembenaran ter-
hadap suatu hal yang sebenarnya mencemaskan.
Karena bagaimanapun kita tetap membutuhkan
keruntutan perkembangan kesusasteran dari
waktu ke waktu. Sehingga kita takkan kehilangan
Iwan Simatupang, Arifin C. Noer, Ahmad Tohari,
Emha Ainun Najib, Ahmadun Y. Herfanda, Hamsad
Rangkuti, Hamid Jabar, Agus Noer, Yanusa Nu-
groho, Isbedy Stiawan Zs, Joni Ariadinata, Puthut
EA, dsb, dsb.

Keberanian Korie Layun Rampan mencetuskan
Angkatan 2000 adalah hal yang sangat luar biasa.
Bagi yang mencemooh, biarkan saja. Dokumentasi
sastra Indonesia memang harus dilakukan. De-
ngan begitu, pembelajaran kesusastraan di seko-
lah semakin variatif dan tidak cuma berhenti pada
beberapa angkatan saja. Tentu saja tak menutup
kemungkinan bakal lahirnya Angkatan 2020 atau
apalah namanya.

Dalam catatan saya yang dekil dan kadang
subjektif sekali, sejak tahun 70-an kekuasaan ke-
susastraan tidak berhubungan dengan rezim pe-
nguasa. Namun cenderung dibangun oleh media
massa. Koran dan majalah khususnya. Maka Hori-
son menjadi arah segala mata. Lalu Berita Buana.
Juga swadesi. Dan kemudian berkembang liar.
Hampir tiap koran menawarkan rubrik kesusas-
traan. Maka rezim sastra begitu terbuka dan lebar.
Ada Sinar Harapan, Republika, Suara Karya, Piki-
ran Rakyat, Suara Merdeka, Jawa Pos, Kompas,
dan sebagainya.

Kesubjektifan saya melihat, meski begitu ba-
nyak media namun sastrawan ternyata tak sang-
gup melepaskan ketergantungan dirinya terhadap
media cetak, maka lahirlah bergerbong-gerbong
penulis. Dan mereka begitu terpukul ketika karya-
karyanya hanya menghuni tong sampah lantaran
kekurangdekatannya dengan para redaktur. Inilah
yang membuat RSP lahir. Bahwa 1. Jangan sam-
pai terjadi pemusatan sastra, karena setiap pri-
badi adalah pusat aktifitas sastra itu sendiri. 2.
Sosialisasi karya tak harus lewat media cetak.
Bisa dengan penerbitan swadaya dan pembacaan
puisi dari rumah ke rumah. Atau dari suatu tempat
ke tempat lainnya. 3. Jalinlah silaturahmi budaya
sehingga bisa memberi pencerahan dan kede-
wasaan berpikir antar komunitas. Bisa pula me-
manjangkan umur dan menambah rejeki.

Aha! Banyak sastrawan menilai bahwa RSP
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kalah telak dalam perdebatan. Dan membuatnya
tersungkur mati. Padahal amati dengan baik, sejak
bergulirnya RSP semangat berkarya orang daerah
begitu tinggi. Komunitas-komunitas lahir. Horison
kehilangan pamor. DKJ, TIM, dan pusat-pusat yang
lain runtuh wibawanya. Setiap pribadi memper-
cayai komunitasnya sendiri. Kepercayaan diri
yang tinggi penggiat komunitas sastra membuat
denyut sastra Indonesia makin berarti. Mengapa
fenomena ini diabaikan. Bukankah RSP bukan
pribadi-pribadi tapi konsep tentang sosialisasi kar-
ya agar tak tergantung pada koran/majalah? Lihat
betapa banyak penerbit yang tumbuh sekarang.
Betapa banyak buku yang terbit sekarang. Betapa
banyak komunitas yang hidup sekarang. Mereka
memang bukan RSP, tapi paling tidak, perlawanan
RSP beberapa waktu yang lalu telah membuahkan
hasilnya sekarang. Dan kalau mau mengakui: sil-
akan. Kalau pun tidak, ya tak apa-apa. Karena
RSP bukan siapa-siapa toh?

Kini, saya mendengar bibik-bisik bahwa tengah
tumbuh Pusat Sastra baru. Yakni TUK. Tapi ketika
saya konfirmasikan ke berbagai teman daerah,
mereka tak peduli dengan apa yang dilakukan TUK,
bahkan tak mengenal siapa TUK. Maklum urusan
di daerah sudah demikian padat. Dan lagi mereka
terlanjur tak mempercayai pusat sastra. Maka
meskipun TUK merasa yang paling besar, maka
mimpinya itu hanya untuk dirinya sendiri. Komuni-
tas lain tetap menganggapnya sama dengan ko-
munitas-komunitas sastra yang ada. Tanpa nilai
lebih sedikit pun.

Kalau pun tumbuh sesuatu, maka yang berse-
mai adalah bibit cemburu. TUK berlimpah dana,
sementara komunitas lain mesti berkeringat-ke-
ringat untuk mendapatkan dana. Itu saja. Tentang
karya. Orang-orang TUK juga tak lebih baik. Bah-
kan banyak potensi dari daerah yang berkarya
melebihi mutiara. Penggiat TUK takkan menang
berkarya melawan FLP dan komunitas-komunitas
yang tumbuh di Yogya. Sedang untuk pertarungan
yang terjadi sekarang, saya lebih menilainya se-
bagai pertarungan intern orang Jakarta mempere-
butkan DKJ.

Kesalahan yang terus berulang dari kesusas-
traan Indonesia adalah selalu tumbuh keinginan
untuk menumbuhkan pembaptis bagi karya sastra.
Dan karena peran kritikus telah diambil alih oleh
media massa maka media massalah sekarang
yang seolah-olah berhak memberi sertifikasi itu.
Dan dari sekian banyak media massa, para sas-
trawan memilih satu media yang dijadikan peng-
hulunya. Karena 1) honor tinggi. 2) pengirim ba-
nyak sehingga tingkat pertarungan begitu tinggi
dan yang berhasil dimuat pasti yang terbaik. 3)
berharap karya yang dimuat dibukukan sebagai
karya pilihan. Dan lagi-lagi mendapat honor yang
lebih tinggi.

Banyak sastrawan yang sengaja atau tidak
telah menempatkan media tersebut sebagai baro-
meter. Kalau kita mau jeli dan mengamati perkem-
bangan sastra Indonesia dewasa ini. Rata-rata
apa yang menjadi seleranya maka trend menulis
akan berada dalam kanalnya pula. Penyebaran
virus kelamin dalam kesusasteraan Indonesia, ia
sangat terlibat. Lihat kolom-kolom puisinya. Maka,
apakah salah kalau kemudian kita mencari tahu
siapa redakturnya?

Bagaimanapun, Indonesia Kita adalah negara
yang berpenduduk muslim terbesar di dunia.
Sungguh Yahudi dan Nasrani takkan pernah ber-
henti berusaha sebelum muslim mengalami kehan-
curan. Namun untuk menghancurkan Islam mereka
takkan mampu. Maka cara berpura-pura masuk
Islam atau dengan memperalat oknum Islam untuk
menghancurkan Islam dari dalam pun ditempuh.
Maka umat Islam harus waspada. Sadarilah siapa
media itu. Lebih baik mengirim karya pada media
yang bisa meneguhkan iman daripada harus me-
nukar iman. Paling tidak, janganlah menulis seperti
apa yang mereka inginkan.

Ngawi, 2007
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Berhala
di Hutan Kayu

Cerpen: M. Shoim Anwar
Jawa Pos, Minggu, 16 September 2007

kota. Meski usianya sudah tidak muda lagi, langkahnya masih

tampak perkasa dan semangatnya membara. Butir-butir keringat
di kening berkilauan memantulkan sinar matahari. Dari balik kaca mata bening
yang dikenakan, sorot mata lelaki itu menyiratkan keyakinan berlipat.

“Telah ditanamkan sampah di kota-kota peradaban. Dan inilah kapak Ibrahim
hamba!” 1) katanya sambil mengacungkan benda itu ke arah langit.

Patung sosok perempuan itu berdiri menjulang. Rambutnya panjang mengu-
rai. Telapak kakinya menumpu di pelataran beton, sementara kedua tangan-
nya membuka seperti tengah menyambut orang yang akan memeluknya.
Bagian-bagian tubuh patung itu tergambar dengan detail. Tanpa ada yang
disembunyikan. Di tengah kota yang megah, patung itu hadir tanpa busana
sesobek pun.

Di depan patung, dengan jarak tak lebih dari seratus meter, terdapat
masjid besar kebanggaan warga kota. Posisi patung benar-benar berha-
dapan dengan pintu masjid. Antara keduanya dipisahkan oleh tanah lapang.
Setiap orang yang datang dan pulang dari masjid pasti berpapasan dengan
patung tersebut. Kondisi ini sudah lama menjadi bahan pembicaraan. Tapi
hingga hari ini belum ada keputusan.

“Jadi, Pak Tais akan memulainya sekarang?” tanya Waidi.

“Tunggu apa lagi? Kita memang telah merdeka. Tapi itu bukan segalanya.
Gerakan Syahwat Merdeka mau mengikis habis budaya malu!” jawab lelaki
yang dipanggil Pak Tais itu bersemangat.

“Memang,” Waidi mengangguk-angguk, “nilai-nilai kesucian yang dite-
gakkan dengan susah payah selama berabad-abad oleh para nabi, wali,
dan orang-orang saleh mau diruntuhkan.”

“Kita tidak mencari sensasi. Dari Ibrahim sampai sekarang tugas kita
adalah menghancurkan berhala kemungkaran dengan tangan, mulut, dan
hati kita!”

Keduanya berjalan ke arah patung. Cuaca sangat panas, tapi di atas
sana terlihat mendung menggantung sebagai pertanda akan hujan. Di ke-
jauhan sudah terdengar ada geluduk. Awalnya memang tak ada yang tahu
rencana pembangunan patung tersebut. Tiba-tiba saja kawasan yang di-
kenal sebagai Hutan Kayu ini dibabat dan dipagari seng keliling. Konon ada
tiga belas aliansi yang melakukan aktivitas di dalamnya. Dari dalam pagar itu
sering keluar-masuk beberapa Perempuan Ayu. Tak jelas, apakah para

D ENGAN kapak berkilat-kilat lelaki itu mendekati patung di pusat

Perempuan Ayu itu ikut tidur di situ atau tidak. Baik yang laki maupun perem-
puan, omongan mereka kerap terdengar sangat jorok. Di dekat tempat itu
bahkan pernah ditemukan buku-buku cerita yang kelewat jorok serta kum-
pulan puisi dengan gambar alat kelamin di sampul depannya.

Pada suatu hari, saat pembangunan masih berlangsung dahulu, dua laki-
laki bernama Ahmad dan Rada yang mulanya bekerja di situ menyatakan
mengundurkan diri secara terbuka. Keduanya menyatakan tidak sepaham
dengan aliansi di dalam. Dengan mundurnya dua orang tersebut semakin
sempurnalah gerakan aliansi itu. Maka, kata-kata jorok pun semakin sering
terdengar di situ. Beberapa bulan setelah itu pagar yang mengelilingi Hutan
Kayu itu dibongkar. Bonggol-bonggol kayu masih tampak di sana-sini dengan
ketinggian sekitar satu meter. Terlihat ada bangunan yang masih diberi
selubung di kawasan tersebut. Banyak yang penasaran menanti selubung
itu dibuka. Dan, benar, tiga hari setelah itu selubung pun dibuka. Ternyata
dia adalah patung telanjang! Itulah yang menyulut Pak Tais mengasah ka-
paknya.

Terlihat seorang lelaki, Hudat namanya, dengan langkah terburu-buru
mendekati Pak Tais dan Waidi dari arah belakang.

“Kau tidak bisa menghancurkan patung dengan mengatasnamakan Tuhan
atau agama dengan tafsir seperti itu!” Hudat melontarkan kata-katanya dan
menuding-nuding. Pak Tais mengeryit dan meninggikan kaca matanya.

“Terus?” Pak Tais menyela sambil mengangkat kapaknya. Dia memandang
ke lelaki yang rambutnya dicat merah itu.

“Justru patung itu tercipta sebagai pancaran dari ayat-ayat Tuhan.”

“Ya, itu benar!” seorang perempuan bernama Mariani yang datang
menyusul Hudat ikut menimpali. “Dan kami sudah sepakat sebelum berkarya
bersama.”

Tiba-tiba datang lagi lelaki bernama Paisi ke kerumuman itu. Tubuh lelaki
ini kecil tapi dia menampakkan keberanian juga. Mata Paisi memandang ke
kerumunan itu secara bergantian. Kali ini menancap tepat ke kening Hudat.
Paisi dengan cepat melompat ke bonggol kayu dan berdiri di atasnya.

“Kamu paham dengan yang kamu ucapkan tentang ayat-ayat Tuhan?
Jangan sembrono! Tuhan telah memberi contoh simbol dan metafor untuk
mengungkapkan banyak hal,” Paisi menuding muka Hudat. “Pertentangan
kalian adalah mencerminkan ciri zaman, di mana kaum muda yang progresif
berhadapan dengan kaum tua yang merasa mapan!”

“Maaf,” Pak Tais memotong sambil menempelkan kapak ke dadanya, “ini
bukan perkara generasi, tapi perkara tanggung jawab moral terhadap
bangsa!”

“Apa bukan karena selama ini Anda sering diundang ke sekolah-sekolah?”
Benis, yang ternyata baru datang di belakang Hudat, nyeplos juga bicaranya.

“Itu wujud tanggung jawab kami untuk ikut membangun generasi muda di
sekolah.”

“Menyebalkan!” Benis melengos.

“Kita sudah terlalu jauh meninggalkan nilai-nilai agama,” Pak Tais menjawab
lagi.

“Jangan pakai pendekatan agamalah! Ini urusan seni!” terdengar suara
membelah. Ternyata Sitompu yang baru muncul ikut menukas.

“Oke kalau nggak boleh,” Pak Tais menurunkan nadanya, “sekarang
bagaimana reaksi Anda andaikata yang dibuat patung telanjang itu adalah
sosok ibumu? Malu apa ndak kalian?”

Suasana sepi beberapa saat. Tak ada yang bicara. Pak Tais menatap
wajah-wajah yang mengelilingi dirinya. Udara terasa makin gerah karena
ada mendung menyumpal di langit. Bunyi geluduk terdengar makin kerap.
Angin tiba-tiba menerpa mengusung gulungan-gulungan debu ke arah me-
reka. Terdengar kata-kata kotor meluncur.

“Kalian sudah over dosis. Kalian menginginkan kebebasan, tapi di saat
yang sama kalian justru kehilangan rasa malu sehingga berani memperton-
tonkan kemaluan sendiri. Ini sudah maniak!” Pak Tais kembali menandaskan.

“Kita berada dalam ruang kreatif yang berbeda dan tak bisa dipertemukan.
Mestinya kita saling menghargai,” Mariani kembali menimpali.

“ltu kalau Anda hidup sendiri. Ini ruang publik. Jadi tak ada yang bebas
nilai. Setiap orang punya rasa tanggung jawab pada kepentingan umum,”
Waidi menuding ke Mariani.

Mariani mendelik ke arah Waidi. Perempuan itu dengan cepat melompat
ke bonggol kayu dan berkacak pinggang. “Apa kamu kira kami tak punya
tanggung jawab!”

“Tanggung jawab kalian hanya sebatas tanggung jawab kreatif indi-
vidual. Tapi tak menyentuh tanggung jawab sosial. Sementara patung itu
kalian pajang untuk dilihat masyarakat. Itu namanya egois. Sama saja dengan
membuang limbah ke tengah perkampungan!” Pak Tais kali ini menaikkan
tensi omongannya.

Mariani dengan cepat meloncat turun. Dia dan yang lain segera ambil
posisi mengelilingi Pak Tais dan Waidi sambil berputar-putar. Kedua lelaki
yang merasa dikepung itu ikut berputar sambil mengawasi langkah demi
langkah. Sementara Hudat yang napasnya terlihat ngos-ngosan akan me-
rebut kapak di tangan Pak Tais.

“Semakin bernafsu kalian merebut benda ini, saya akan semakin berusaha
keras mempertahankan,” Pak Tais, sambil tersenyum, menggenggam
kapaknya makin erat. Dia menoleh ke kiri ke kanan, dilemparkannya kapak
itu ke udara, kemudian ditangkapnya kembali dengan tangan kiri seperti
hendak mempertontonkan kepiawaiannya.

“Jangan kau teruskan niatmu!” Benis menuding kencang.
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“Tak ada yang dapat memenjarakan niat kami,”
Waidi menepuk-nepuk dadanya. Dengan sekali
hentakan dia pun telah berada di atas bonggol
kayu. Kumis dan rambut keritingnya tampak makin
tebal. Terdengar mendung menggelinding di atas
kepala. Cuaca meredup.

Sekonyong-konyong perhatian mereka terbe-
lah. Terlihat seorang lelaki berlari mendekat sambil
berteriak-teriak. Ternyata dia adalah Muhid. Dia
segera membelah kerumunan dan berdiri tepat di
depan Pak Tais.

“Kau? akan menghancurkan patung itu??” Mu-
hid terbata-bata. “Persis seperti aksi si komunis
Njoto menentang yang cabul-cabul dulu. Sekalian
tiru saja dia!”

“Aha, dulu kau pernah bilang gerakan komunis
masih remang-remang. Sekarang, Bung, kau
omongkan itu dengan fasih. Ada hubungan apa
kamu?” Pak Tais manggut-manggut. “Kau sudah
baca buku-buku sejarah?”

“Tentu!”

“Ketahuilah Bung, komunis melakukan propa-
ganda itu karena ambisi politik dan ingin merebut
kekuasaan. Toh akhirnya mereka melakukan pem-
bunuhan masal. Kami sangat jauh dari itu. Niat
kami hanya karena Allah.”

Muhid tak menjawab. Sekarang dia memepet
Pak Tais dan memegang lengannya. Mata kedua-
nya bertatapan. Waidi meloncat turun dari bong-
gol. Dengan tak kalah beraninya Waidi ikut meng-
hadang. Kali ini dia merebut posisi Pak Tais dan
ganti mengadu dada dengan Muhid. Sementara
Paisi terlihat canggung dan agak takut. Di sebe-
lahnya Hudat berkacak pinggang tinggi-tinggi.

“Ketahuilah!” Waidi menggeretak, “siapa pun
yang memperjuangkan hukum Tuhan memang ba-
nyak dimusuhi. Ibrahim dibakar dengan api, Musa
dikejar-kejar oleh Firaun, Isa disiksa, dan Muham-
mad dilempari dengan batu dan kotoran.”

“Apa-apaan, jangan sok suci!” terdengar suara
memotong. Ternyata Bihat datang juga. “Persetan
semuanyal!”

“Tuhan yang mengetahui hati kami,” Waidi mem-
balas.

Saat itu pula terdengar langkah mendebam-
debam. Persis berbarengan dengan bunyi geluduk
di langit. Kerumunan terhenyak dan mereka me-
ngalihkan perhatian. Terlihat seorang lelaki berlari
mendekat. O, ternyata yang datang adalah Wo-
wo. Dengan napas seperti kuda Wowo membelah
kerumunan. Dia langsung mengambil posisi Pak
Tais dan Waidi. Ditatapnya mata mereka satu per
satu. Bihat yang mencoba mendekat disepak ming-
gir. Bihat tampak ketakutan dan mengusap-usap
kepalanya yang gundul. Wowo, dengan jenggot
yang lebat, tampak meradang dan berani. Dia pun
berujar,

“Kalian jangan coba-coba mencemari budaya
dan moral bangsa kami. Kami adalah Bumi Putra.
Kalian agen imperialis yang menyebarkan virus
budaya dan seks. Kalian menghancurkan pera-
daban! Nilai-nilai budaya kalian rusak. Maka jadilah
kalian budak kebebasan yang tak berperadaban!”

Sontak Hudat menuding-nuding. Bibirnya keli-
hatan bergetar dan dadanya mengembang. Kata-
kata pun meluncur darinya, “Kalian iri. Kalian telah
kalah dalam pertempuran kreatif. Kalian tak mam-
pu menandingi kami sehingga kalian menggunakan
dalil-dalil moral untuk menyerang kami. Kuno!”

“Kami tidak akan menghalalkan segala cara!”
Wowo ganti menuding. “Kalian telah menggunakan
danadari dewan kesenian untuk kepentingan sen-
diri. Temanku Saut juga pernah omong ini. Kalian
telah mengelabuhi pemerintah dan rakyat!”

“Itu kata-kata khas orang yang tak mampu mem-
bangun network. Bisanya menuduh dan selalu
curiga! Bilang juga sama Saut!” Hudat meloncat
pula ke atas bonggol kayu dan menepuk-nepuk
dada, “Ini Hudat!”

“Ketika hendak melaksanakan perintah Tuhan,”
Pak Tais menukas, “Ibrahim dan Ismail digoda oleh
para iblis agar menggagalkan niatnya melaksa-
nakan perintah Tuhan. Maka, Ibrahim pun melem-

pari iblis itu dengan batu. Iblis lari terbirit-birit.”

“Tapi, kami tak akan lari!” Hudat membalas de-
ngan cepat.

“Karena rasa malu kalian sudah tergadai!”

“Apa maksudmu?” Mariani menuding.

“Pikirkan itu!” Waidi membalasnya.

Cuaca makin meredup. Terdengar geluduk me-
nggelinding di atas ubun-ubun seperti batu-batu
besar meluncur. Awan hitam berarak ke satu fitik.
Kilat pun terlihat membelah. Suasana dengan cepat
menjadi gelap. Geluduk sontak pecah menggelegar.
Mereka yang tadi berdebat berhenti dengan sen-
dirinya. Ditatapnya langit yang pekat di atas kepala.
Petir dengan ganas menyambar seperti pecut meng-
hajar. Mereka pun berlarian. Beberapa saat setelah
itu hujan seperti dicurahkan dari langit. Hutan Kayu
dan patung itu terbebat hujan.

Hujan telah lama mengguyur Hutan Kayu de-
ngan lebatnya. Sudah hampir dua jam, tapi belum
ada tanda-tanda mereda. Tanah yang gundul itu
mengalirkan air keruh hingga ke halaman masijid.
Dulu, ketika pohonnya masih lebat, tak pernah
terjadi seperti ini. Air hujan terus mengangkut ber-
bagai kotoran ke halaman masjid. Kecemasan mu-
lai merambat seiring semakin naiknya permukaan
air. Ini juga terjadi gara-gara sungai yang melewati
Hutan Kayu ditimbun untuk fondasi patung. Aki-
batnya, kini air meluber ke mana-mana.

Air menggenangi jalanan hingga setinggi lutut.
Tak bisa dihindarkan. Kemacetan terjadi sepanja-
ng ruas jalan. Klakson kendaraan meraung-rau-
ng. Banjir terus menggempur. Maka, mogoklah se-
mua kendaraan. Teriakan-teriakan terdengar di
sana-sini.

Apa yang terjadi? Terlihat warga sekitar mulai
kehabisan kesabaran. Di bawah guyuran hujan,
mereka beramai-ramai mendatangi Hutan Kayu de-
ngan membawa berbagai peralatan seperti cang-
kul, linggis, sekop, ganco, parang, bahkan juga
terlihat pedang, celurit, serta potongan-potongan
besi. Mereka berteriak-teriak makin keras. Anggota
mereka juga makin bertambah. Dengan kaki-kaki
terendam air hingga paha, mereka mulai tiba di
Hutan Kayu dan langsung mengepung patung.
Berbagai senjata diacung-acungkan ke arah pa-
tung. Aba-aba pun diteriakkan.

“Stop! Hentikan!” tiba-tiba terdengar suara da-
tang.

Orang-orang seketika menoleh ke belakang.
Ada serombongan lain datang mendekat. Rom-
bongan terakhir ini ternyata dimotori oleh Hudat
beserta kawan-kawannya yang terlibat perde-
batan sebelum hujan tadi. Mereka datang dengan
melepas baju.

“Jangan coba-coba hancurkan patung!” teriak
Hudat, “Kita harus bisa hidup berdampingan de-
ngan berbagai perbedaan! Hargai ekspresi dan
karya orang lain!”

“Apa maksudnya?” salah seorang ganti berta-
nya.

“Jangan melihat persoalan secara hitam putih!”

Tiba-tiba Hudat melihat Pak Tais dan Waidi da-
tang mendekat. Tidak ada lagi kapak di tangan Pak
Tais. Sementara hujan belum menipis. Aliran air
terasa makin deras karena gelontoran dari atas.

“Kau pasti yang menggerakkan orang-orang
kampung itu!” Hudat menuding ke Pak Tais, “Kau
telah memperalat dan menunggangi mereka!”

“Maaf Bung, kami sama sekali tidak melakukan
itu.”

“Kura-kura dalam perahu!” Bihat ikut menuding.

“Kau gunakan pengaruhmu untuk menghasut
mereka!” teriak Mariani sambil menyingkap roknya
hingga ke lekuk paha.

“Kau telah melakukan provokasi pada mereka.
Sejarah berulang. Ketika akal sehat sudah mele-
mabh, cara culas akan ditempuh. Ingatlah kepicikan
Ken Arok, Jaka Tingkir, Napoleon, atau Musolini!”
Hudat makin kencang.

“Ditunggangi!” Benis berteriak.

“Kami tak kenal kamus tunggang-mengung-
gang,” Waidi membalas.

“Mereka, orang-orang yang tak mengenal haki-
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kat seni dan keindahan, tidak selayaknya dilibat-
kan dalam wilayah ini. Ini pembodohan!” potong
Bihat.

“Maaf,” salah seorang warga kampung ikut
angkat bicara, “perdebatan kalian soal karya seni
sudah selesai. Biar sejarah juga yang menjawab-
nya. Ketika roh kalian sudah tinggal di tenggorokan
dan maut sebentar lagi menjemput, saat itulah
kalian menemukan jawaban apakah yang kalian
perdebatkan selama ini berguna atau sia-sia. Saat
itu pula kalian akan menemukan jawaban apakah
kalian berada di pihak yang menang atau kalah.
Dan, aku juga tahu, kata-kataku ini pun akan kalian
perdebatkan kembali, bahkan sambil menendang
kursi, melempar botol minuman, mencaci-maki,
serta mengeluarkan kata-kata kotor.”

“Ayo mulai!” Terdengar teriakan keras.

“Kita sudah dikepung banijir!”

“Hampir tenggelam!”

“Bongkar!”

Dengan cepat orang-orang itu mengayunkan
peralatannya masing-masing. Cangkul, sekop, ling-
gis, dan ganco, dengan gesit menembus tanah.
Sungai yang terletak di bawah pelataran patung
itu akan digali kembali. Mereka lakukan itu dengan
cepat dan semangat. Mereka berpacu dengan
waktu. Banjir semakin menggelontor. Teriakan di
sana-sini terus terdengar. Dibuatlah tanggul secara
melingkar. Fondasi patung itu digali beramai-ramai.
Air yang menggenang di galian dikuras. Beberapa
saat kemudian patung itu didorong. Belum juga go-
yah. Bangunan patung itu ternyata memakai fondasi
cakar ayam. Maka, galian pun diperlebar. Teriakan-
teriakan makin keras terdengar. Terlihat seorang
naik ke pundak bangunan. Tambang besar kemudi-
an diikatkan ke leher patung. Sementara yang lain
menarik tambang itu ke arah utara.

“Ayo, tariiik?!” Terdengar komando.

Tambang itu pun ditarik bersama-sama. Masih
alot. Galian diperdalam lagi. Hujan masih menggila.
Banjir makin meluas. Kendaraan di jalan sudah
tampak seperti perahu. Cuaca amat dingin, namun
orang-orang semakin terlecut kerjanya. Terdengar
kembali teriakan-teriakan. Mereka yang berada di
bawah patung berlarian menjauh.

“Satu?dua?tiga! Tariiik?!!!”

Kepala patung terlihat mulai bergerak. Orang-
orang makin bernafsu. Sedikit demi sedikit ba-
ngunan itu mulai bergeser dari tegaknya. Seka-
rang condong ke utara. Tenaga makin dikerahkan.
Patung itu tampak oleng. Bersamaan dengan te-
riakan-teriakan yang makin keras patung itu pun
tumbang ke arah utara dengan bunyi mendebam.
Orang-orang pun bersorak. Sungai yang melintas
di bekas bangunan kemudian dibedah. Air pun
menerjang.

Esok paginya, traktor besar mengusung patung
itu ke arah selatan kota. Kondisi berhala itu masih
utuh dari ujung kepala hingga fondasi. Benda itu
diusung dalam posisi telentang. Sementara kedua
tangannya terlihat menengadah ke langit seperti
hendak mengadukan nasibnya. Orang-orang meli-
hatnya sepanjang perjalanan. Entah siapa yang
menggores, di tubuh patung itu terbaca sebuah
tulisan: “Berdebatlah terus di garis batas pernyata-
an dan impian” 2).

Hudat, Bihat, Benis, Muhid, dan Mariani mena-
tapnya dari balik pagar. Paisi berdiri di tikungan.
Sementara di perempatan jalan terlihat Pak Tais,
Waidi, dan Wowo bersedekap tangan. Bunyi trak-
tor terdengar gemeretak mengeremus kerikil se-
panjang jalan. Konon patung itu akan ditancapkan
di pinggir kolam renang di perbatasan kota. ***

Surabaya, September 2007

Catatan:

1) Disadur dari baris sajak “Kapak Ibrahim Ham-
ba” karya Emha Ainun Nadjib

2) Disadur dari baris sajak “Krawang-Bekasi”
karya Chairil Anwar
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ALAM sebuah tulisan di Media Indo
Dnesia Minggu beberapa waktu lalu
yang, konon, dimaksudkannya sebagai
“tanggapan” atas esei saya tentang relasi antara
karya sastra dan politik ekstra-literer sastra,
seorang Hudan Hidayat membuat sebuah klaim
bahwa sebenarnya tidak ada hubungan
pengaruh-mempengaruhi antara “keberhasilan”

Atau apa dia mungkin memang tidak mengerti apa
yang sedang dibicarakannya makanya tak mampu
untuk menjelaskannya?

Dalam dunia sastra Indonesia para pengarang
berbakat alam seperti Hudan Hidayat sangat yakin
bahwa apa yang mereka sebut sebagai “sub-
stansi” sastra, yang sifatnya universal, bebas-
nilai (apolitis), dan abadi, itu memang ada dan

romantik ini memakai istilah lain untuk maksud yang
sama, yaitu “sublim”. Sebuah puisi yang menjadi,
misalnya, adalah sebuah puisi yang “sublim”, kata
mereka. Tapi, lagi-lagi, para pengarang bakat alam
yang romantik ini selalu lupa untuk mengelaborasi
arti dari istilah pseudo-filosofis tsb, atau paling
tidak menunjukkan contoh karya-karya sastra
manayang “sublim” itu dan kenapa karya-karya
itu “sublim”.

Bagi para pengarang yang tidak berbakat alam
—jumlah mereka sangat sedikit di Indonesia—istilah
“kanon sastra” tentu bukan merupakan sebuah
istilah eksotis-filosofis kayak “substansi” sastra
atau sastra “sublim”. Kanon adalah sekelompok
karya yang, minimal, selalu ada dalam kurikulum
pengajaran sastra di sekolah dan perguruan tinggi.
Sebuah karya yang bisa masuk jadi anggota kanon
sastra tentu saja akan terangkat reputasi sastra-
nya, dan pengarangnya, dalam hierarki kelas “ke-
dahsyatan” artistik dalam sejarah sastra. Dan bisa
dipastikan akan terus menerus dicetak-ulang se-
kaligus dibahas-ulang dalam skripsi, tesis dan
disertasi.

Tentu saja semua pengarang ingin semua
karyanya bisa masuk dalam kanon sastra, paling
tidak sebuah bukunya. Tapi kenyataannya cuma
segelintir saja pengarang yang bernasib mujur
begini. Ketidakmujuran nasib banyak pengarang
dalam peristiwa kanonisasi sastra inilah yang me-
nimbulkan pertanyaan: Kok karya S Takdir Alis-
jahbana bisa masuk kanon sementara cerita silat
Kho Ping Hoo nggak? Kenapa puisi Goenawan
Mohamad, bukan Saut Situmorang? Masak cer-
pen Seno Gumira Ajidarma masuk tapi cerpen
Hudan Hidayat kagak? Apakah karena cerpen
Seno punya “substansi” sementara cerpen Hudan
cuma begitu-begitu aja? Puisi Goenawan Moha-
mad “sublim” tapi Saut Situmorang cuma bermain-
main dengan intertekstualitas dan tidak tertarik
pada “kedalaman” simbolisme pasemon puitis?
Apa sebenarnya yang menjadi “kriteria” dalam
seleksi kanon (canon formation)? Apakah “sub-
stansi” sastra atau “sublimitas” sastra seperti
yang diyakini Hudan Hidayat dan para pengarang
bakat alam lainnya itu? Apakah estetika satu-
satunya standar dalam menilai mutu karya? Kalau
benar, lantas apakah “estetika” itu? Adakah karya
sastra yang an sich benar-benar “dahsyat” dan
“universal? Apakah karya sastra itu memang oto-
nom, bebas nilai, tidak tergantung pada hal-hal di
luar dirinya untuk menentukan baik-buruk mutu-
nya? Atau ada hal-hal lain di luar teks karya —

Politik Kanonisasi Sastra

oleh Saut Situmorang™*

sebuah karya sastra dengan faktor-faktor ekstra-
literer di luar teks karya dimaksud. Bagi Hudan,
hanya ada satu hal saja yang menentukan baik-
tidaknya, berhasil-tidaknya, sebuah karya sastra,
yaitu apa yang dinamakannya sebagai “sub-
stansi” sastra karya itu sendiri. Ironisnya, Hudan
sendiri kayaknya tidak menganggap “substansi”
sastra yang dijagokannya itu cukup penting ni-
lainya ternyata sehingga dia lupa untuk menjelas-
kan apa sebenarnya yang dimaksudkannya de-
ngan istilah tsb kepada pembaca tulisannya itu.

merupakan satu-satunya faktor penentu baik-t-
idaknya, berhasil-tidaknya, sebuah karya sastra
menjadi sebuah karya sastra. Contoh yang pal-
ing sering saya alami adalah menerima pernyataan
“Buktikanlah dengan karya!” setiap kali saya ber-
usaha mendongeng tentang pentingnya menya-
dari politik sastra yang mempengaruhi sastra di
manapun terutama di Indonesia, seolah-olah apa
saja karya yang mereka produksi memang secara
otomatis sudah sangat penting nilainya bagi seja-
rah sastra. Ada sementara dari para pengarang

mulai dari komentar para “pengamat” sampai
ekspose di media massa atas sosok sang penga-
rang —yang menjadi faktor dominan dalam terpilih-
tidaknya sebuah karya sastra menjadi anggota
kanon sastra?

Pertanyaan-pertanyaan cerewet seperti ini su-
dah waktunya diumumkan dalam dunia sastra
kontemporer Indonesia karena kondisi sastra In-
donesia saat ini sudah mencapai titik dekadensi
yang mengkhawatirkan. Absennya tradisi kritik
sastra yang kuat dan mapan seperti dalam sastra-
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sastra nasional di peradaban Barat telah mengaki-
batkan apa yang saya sebut sebagai “anarkisme
interpretasi dan evaluasi’ merajalela dalam sastra
Indonesia di mana orang-orang yang sama sekali
tidak memiliki kualifikasi atau latar belakang
pendidikan akademis ilmu sastra merasa tidak ada
persoalan sama sekali untuk mempublikasikan
komentar-komentar mereka yang mereka klaim
sendiri sebagai “kritik sastra”, walau komentar-
komentar mereka tsb tidak memiliki prosedur inter-
pretasi dan evaluasi yang menjadi ciri-khas kritik
sastra dimana-mana. Akses media-massa cetak
seperti koran nasional terbitan Jakarta yang relatif
mudah membuat komentar-komentar para pseu-
do-kritikus ini mendominasi lalulintas “opini publik”
tentang sastra dan berakibat terjadinya distorsi-
arti tentang apa itu sebenarnya yang dimaksud
dengan “kritik(us) sastra”. Akibatnya terjadilah
penciptaan kanon sastra dalam sastra kontem-
porer Indonesia yang sama sekali tidak merefleksi-
kan realitas sebenarnya dari apa yang kita kenal
sebagai sastra Indonesia itu.

Istilah “kanon”, atau “canon” dalam bahasa
Inggrisnya, berasal dari kata bahasa Junani Kuno,
yaitu kanon, yang berarti sebuah “buluh” atau
sebuah “tongkat” yang dipakai sebagai alat pe-
ngukur. Istilah ini di kemudian hari memiliki makna
tambahan yaitu “peraturan” atau “hukum” dan
makna ini yang akhirnya menjadi makna utamanya
dalam bahasa-bahasa modern Eropa. Dalam kon-
teks kritik sastra, istilah “kanon” menjadi sebuah
istilah penting setelah dipakai di abad 4 M dalam
merujuk ke daftar teks atau pengarang, khususnya
buku-buku yang akhirnya menjadi kitab suci aga-
ma Kristen yaitu Alkitab atau Bibel dan para theolog
awal agama tsb. Di sini istilah “kanon” memiliki arti
sebagai sebuah prinsip seleksi atas pengarang-
pengarang tertentu mana atau teks-teks tertentu
mana yang dianggap lebih pantas untuk dilestarik-
an dibanding yang lainnya. Teks-teks dan penga-
rang-pengarang yang gagal masuk kanon Bibel
tsb (disebut “apokrifa” dalam tradisi Kristen) tidak
berhasil karena alasan dogma: para pemimpin
agama Kristen awal harus memutuskan “ajaran-
ajaran” manayang harus diajarkan kepada para
pengikutnya. Para pembuat kanon Bibel di awal
berkembangnya agama Kristen ini tidak begitu
peduli dengan “keindahan” teks-teks yang mereka
pilih atau sifat universalitasnya. Yang paling
penting bagi mereka adalah bahwa teks-teks tsb
“sesuai” dengan standar komunitas mereka, atau
dengan “peraturan/hukum” mereka. Tujuan utama
mereka lebih kepada memisahkan mana yang
ortodoks dan manayang bidah.

Dalam konteks sastra banyak kritikus sastra di
luar Indonesia yakin bahwa seleksi atas karya-
karya sastra untuk “kanonisasi” — yaitu karya-
karya yang disebut sebagai karya “klasik” itu —
terjadi sama seperti pada kanon Bibel. Para kritikus
ini yakin bahwa di balik pretensi “objektivitas”
penilaian mutu karya terdapat sebuah agenda
politik terselubung, yaitu eksklusi atas banyak
kelompok dari representasi dalam kanon sastra.
Sebuah contoh yang paling sering disebutkan
adalah fakta lebih sedikitnya jumlah sastrawan
(jenis kelamin) perempuan dalam kanon sastra.
Atau begitu sedikitnya jumlah pengarang non-Ero-
pa (bukan kulit putih) dalam kanon sastra ber-
bahasa Inggris, misalnya. Pertanyaan-pertanya-
anyang selalu diajukan adalah apakah karya para

sastrawan yang tidak masuk kanon sastra ini —
sastrawan perempuan dan sastrawan bukan
kulit putih — memang lebih rendah mutunya diban-
ding karya-karya kanon? Bagaimana menentukan
tinggi-rendahnya “mutu” sastra? Apa itu “mutu”
sastra?

*kk

Di sastra Indonesia persoalan “mutu” sebuah
karya sastra selalu dikaitkan dengan sifat “uni-
versalitas” yang dianggap dimiliki oleh sebuah kar-
ya yang “bermutu”. Sebuah karya yang diang-
gap “bermutu” tinggi pasti juga akan “universal”
pengakuan atas “mutu” yang dimilikinya itu. Per-
bedaan konteks budaya dianggap tidak berlaku
atas sebuah karya yang “bermutu”. “Mutu” sebuah
karya berbanding lurus dengan “universalitas”
pengakuan atasnya, demikianlah keyakinan para
sastrawan semacam Hudan Hidayat, misalnya.
“Mutu” itu sendiri sangat diyakini sudah inheren
dimiliki oleh setiap karya sastra yang dianggap
“berhasil”. Inilah sebenarnya yang dimaksudkan
oleh para pengarang bakat alam yang romantik
itu sebagai “substansi” atau “sublimitas” karya
sastra.

Seperti yang sudah saya singgung di atas,
kalau memang benar bahwa “substansi” sastra
itu ada dan keberadaannya tidak dipengaruhi
sama sekali oleh faktor-faktor dari luar teks sastra,
maka bagaimana, misalnya, menjelaskan tentang
“kegagalan” para sastrawan dunia seperti Maxim
Gorky, Vladimir Mayakovsky, James Joyce, DH
Lawrence, Virginia Woolf, Ezra Pound, Bertolt
Brecht, George Orwell, Paul Eluard, Jorge Luis
Borges... sampai Pramoedya Ananta Toer untuk
“memenangkan” Hadiah Nobel Sastra, hadiah
sastra paling bergengsi di planet ini? Apakah
“substansi” karya sastra mereka lebih buruk “su-
blimitas"nya dibanding para sastrawan pemenang
Nobel Sastra? Atau seperti yang pernah diperta-
nyakan oleh sastrawan Eksistensialis Prancis,
Jean-Paul Sartre, waktu menolak menerima
Hadiah Nobel Sastra 1964 yang “dimenangkan™
nya: Dari semua pemenang Hadiah Nobel Sastra
asal Uni Soviet, kenapa sastrawan yang menent-
ang Partai Komunis Uni Soviet yang lebih banyak
mendapat Hadiah Nobel Sastra? (Kasus Sartre
sendiri unik. Sebenarnya yang seharusnya men-
dapat Hadiah Nobel Sastra untuk tahun 1964 itu
adalah penyair Komunis asal Chile, Pablo Neruda.
Tapi “status” Neruda sebagai anggota Komite
Sentral Partai Komunis Chile dan bahwa Neruda
pada tahun 1953 dianugrahi Hadiah Stalin untuk
puisinya telah membuat badan intelijen Amerika
Serikat CIA panas-dingin dan melalui lembaga
“kebudayaan” yang dibentuknya pada 1950 dalam
Perang Dingin melawan Uni Soviet, yaitu “Con-
gress for Cultural Freedom”, telah berhasil mem-
pengaruhi Panitia Nobel untuk tidak memilih Neru-
datahun 1964 itu. Ironisnya, Sartre yang “dime-
nangkan” Panitia Nobel justru menolak menerima
Nobelnya! (lihat: Who Paid the Piper? The CIA
and the Cultural Cold War (Granta Books, 2000)
karya Frances Stonor Saunders)

Di dunia ini intelektual manakah yang belum
pernah mengenal penyair Inggris bernama Willi-
am Shakespeare? Walaupun belum tentu pernah
membaca karya aslinya, tapi setiap orang yang
menganggap dirinya berbudaya pasti akan me-
ngaku pernah mendengar nama sastrawan yang
hidup di paroh kedua abad 16 Inggris ini. Justru di
sinilah persoalannya. Karya-karya Shakespeare
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tidak dibaca luas tapi keuniversalan namanya fe-
nomenal. Mungkin Shakespeare adalah contoh
dari sastra yang punya “substansi” dan “sublim”
itu. Tapi benarkah karya-karya Shakespeare yang
terbaik sekalipun memang secara “estetika” sem-
purna tidak bercacat? Munculnya apa yang dike-
nal sebagai Teori Sastra Pascakolonial sebagai
akibat terbitnya buku Orientalisme (1978) karya
pengarang kelahiran Palestina, Edward Said, telah
menyebabkan terjadinya “pembacaan-ulang” atas
para sastrawan kanon Barat termasuk Shakes-
peare. Dan hasilnya: Shakespeare ternyata ada-
lah seorang sastrawan rasis dalam karya-karya-
nya yang tokoh-tokohnya berkulit berwarna, se-
perti The Merchant of Venice (1596), Othello
(1604), dan The Tempest (1611).

Hal yang sama terjadi juga atas Joseph Conrad,
yang dianggap salah seorang novelis terbesar
Inggris. Karya-karya bekas pelaut kelahiran Po-
landia ini banyak mengambil setting cerita di negeri-
negeri yang pernah dia singgahi seperti Afrika,
Indonesia dan Amerika Latin. Sebuah novel pen-
deknya yang dianggap salah satu novel terdah-
syat dalam bahasa Inggris yaitu Heart of Dark-
ness (1902) yang bersetting di pedalaman Afrika
di tepi Sungai Kongo dicaci-maki dengan keras
oleh novelis besar Afrika Chinua Achebe sebagai
sebuah novel jelek karena sangat rasisnya dalam
menggambarkan orang-orang Afrika. Beberapa
novel lain Conrad seperti Almayer’s Folly (1895)
dan Lord Jim (1900) mengambil latar cerita di
Kalimantan dan Jawa periode kolonialisme Be-
landa. Tentu akan menarik sekali untuk mengetahui
bagaimana reaksi pembaca kontemporer Indone-
sia asal Kalimantan dan Jawa dalam menanggapi
penggambaran orang-orang lokal kedua daerah
tsb dalam kedua novel Conrad itu.

Di Indonesia sendiri kita juga memiliki banyak
contoh dari terjadinya apa yang saya sebut se-
bagai politik kanonisasi sastra ini. Seperti nama
William Shakespeare di dunia internasional, di In-
donesia siapakah intelektual kita yang tidak pernah
mendengar nama Pramoedya Ananta Toer! Bagi
mereka yang serius membaca karya sastra Indo-
nesia akan mengerti bahwa dari keseluruhan fiksi
yang pernah ditulis dan dipublikasikan oleh Pram
(ataupun oleh para novelis Indonesia lainnya) ma-
ka seri-novel yang dihasilkannya selama menjalani
hukuman-tanpa-pengadilan rejim Orde Baru di
Pulau Buru yang terkenal dengan nama Tetralogi
Buru itu (Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa,
Jejak Langkah dan Rumah Kaca) merupakan kar-
yaterbaik Pram dan karya terbaik dalam sejarah
sastra Indonesia. Justru karena Tetralogi Buru
inilah nama Pram berkali-kali masuk dalam nomi-
nasi pemenang Hadiah Nobel Sastra. Tapi apa
yang terjadi dengan seri-novel ini di Indonesia
sendiri? Kita semua tahu karena sudah menjadi
pengetahuan umum bahwa Tetralogi Buru dila-
rang di Indonesia! Selama rejim militer Suharto
berkuasa, siapa saja yang ketahuan memiliki satu
saja dari keempat novel Pram ini maka pasti akan
ditangkap dan dimasukkan penjara sebagai se-
orang subversif. Setelah rejim Suharto jatuh dan
tidak berkuasa lagi, publikasi dan pemilikan atas
Tetralogi Buru tidak lagi mengakibatkan penang-
kapan dan pemenjaraan tapi larangan atasnya
tetap berlaku. Larangan yang masih terus berjalan
itu adalah larangan untuk mempelajarinya secara
formal di sekolah dan perguruan tinggi. Kalau kita
tanya apa yang membuat Tetralogi Buru harus
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dilarang padahal keempat novel itu merupakan
sebuah gugatan kritis seorang sastrawan Indo-
nesia atas (sejarah) kolonialisme Belanda di In-
donesia, maka jawaban klise yang terus menerus
didaur-ulang/direproduksi oleh penguasa Republik
ini adalah bahwa pengarangnya seorang Komu-
nis. Kalau kita tanya lagi apa bukti Pram itu seorang
Komunis, maka jawabannya... tidak ada jawaban.
(Kita, misalnya, masih belum bertanya soal apa
sebenarnya salah Komunis dalam sejarah Indo-
nesia! Atau, apa sebenarnya Komunis itu sehing-
ga segala sesuatu yang berhubungan dengannya
dilarang di negeri komunal dan gotong royong
ini.) Dari Kasus Pram ini kita bisa melihat betapa
eksistensi sebuah teks sastra sangat dipengaruhi
oleh faktor-faktor di luar teks baik dalam publikasi
maupun resepsi atasnya.

Contoh lain adalah reputasi majalah sastra Ho-
rison selama masih dengan sangat aktif dieditori
oleh HB Jassin, tokoh legendaris yang dianggap
sebagai Paus Sastra Indonesia itu. Bagi para sas-
trawan Indonesia yang masih waras otaknya pa-
da periode yang saya maksudkan (terutama pada
tahun 1970an), apalagi yang baru mulai menulis
sastra, dimuatnya karya di Horison adalah setara
dengan memenangkan Hadiah Nobel Sastra bagi
sastrawan dunia. Sebuah pencapaian “artistik/
estetik” yang paling tinggi! Sebuah pengakuan le-
gitimasi gelar kesastrawanan! Makanya pembe-
rian gelar mentereng “Paus Sastra Indonesia” tadi
kepada Jassin! Selera HB Jassin menentukan ber-
mutu-tidaknya karya sastra Indonesia pada za-
mannya. Bisa dikatakan HB Jassin bukan cuma
“Paus Sastra Indonesia” tapi justru Sastra Indo-
nesia itu sendiri! Tak ada “sastra(wan)” Indone-
sia diluar HB Jassin! Hanya mereka yang menulis
novel pop, cerpen pop dan lirik lagu pop saja
yang tidak peduli pada keangkeran nama Horison
dan HB Jassinnya.

Makanya hanya karya-karya apolitis yang eks-
perimental secara formal/bentuk (walau isinya
biasa-biasa saja malah cenderung konservatif)
yang menjadi kanon sastra Indonesia, seperti fiksi
Danarto, Putu Wijaya dan Budi Darma atau puisi
Sutardji Calzoum Bachri. Karena eksperimentasi
dalam bentuk merupakan “estetika” kaum humanis
universal, kaum Manikebuis, yang direpresenta-
sikan oleh sosok Jassin ini. Karena dunia teater
Indonesia sangat dipengaruhi sastra Indonesia,
maka efek Jassinisne ini juga merebak ke teater
Indonesia dan jadi kanon teater pulalah para sas-
trawan Horison seperti Putu Wijaya dan Arifin C
Noor.

Maka absenlah sastra kita, atau sangat minimlah
sastra kita dari karya-karya yang tidak peduli pada
eksperimen bentuk, karya-karya yang memen-
tingkan isi, karya-karya yang “terlibat” dengan
persoalan sosial-politik masyarakatnya.

Maka tidak kenallah kebanyakan kita akan karya-
karya para pengarang Lekra, para pengarang
yang berbeda “estetika”, berbeda “ideologi” sastra
dari para pengarang Horison, para pengarang
Manikebuis itu.

Maka rendahlah penilaian kita atas karya-karya
yang Lekrais, karya-karya yang mementingkan
isi ketimbang eksperimen bentuk, karya-karya
yang “terlibat” dengan persoalan kontemporer
masyarakatnya, karya-karya yang realis.

Selama rejim militer Orde Baru Suharto ber-
kuasa, berpolitik adalah kata haram dalam segala
kegiatan masyarakat, termasuk dalam kegiatan

sastra kita. Seni haram berpolitik karena akan me-
ngingatkan pada periode Polemik Lekra-Manikebu.
Karena “politik bukan lagi panglima kehidupan”
termasuk kehidupan sastra, maka a-politik seka-
rang menjadi panglima. Dalam konteks teks sastra,
bermain-main dengan eksperimen bentuk meru-
pakan perwujudan paling ideal dari konsep seni
apolitis ini. Ketimbang melakukan “seni untuk ke-
hidupan” maka sastrawan Indonesia yang menj-
adi sastrawan Horison, yang menjadi kanon
sastra, memilih ideologi berkesenian “seni untuk
seni”, art for art's sake, l'art pour I'art. Dalam
kata lain, “Estetisisme adalah Panglima”. Cirinya:
Sastra (seni) adalah yang paling adiluhung nilai-
nya di antara semua produk manusia karena oto-
nom mandiri dan tidak mempunyai relevansi (moral
dan praktikal) dan referensi di luar dirinya sendiri.
Kesempurnaan bentuk adalah segalanya.

Fetishisme atau pemberhalaan pada (ekspe-
rimen) bentuk inilah yang menyebabkan Dami N
Toda dengan sangat terkenal membaptis Sutardji
Calzoum Bachri sebagai setara dengan Chairil
Anwar dalam kebesarannya, yaitu dengan mem-
buat pernyataan metaforis “kalau Chairil adalah
mata kanan, maka Sutardji adalah mata kiri puisi
Indonesia”. (Saut Situmorang mungkin cuma jera-
wat puisi Indonesia!) Makanya dianggap tidak
sedahsyat “eksperimen bentuk” puisi-mantra Su-
tardjilah pencapaian epik Rendra dalam Blues
untuk Bonnie yang dipublikasikannya dalam pe-
riode yang sama dengan sajak-sajak Sutardji.

Inilah “tradisi” kritik sastra Indonesia selama
rejim militer Orde Baru Suharto berkuasa. Selama
rejim sastra apolitis Horison Manikebu berkuasa.
Inilah zaman keemasan ideologi estetisisme dalam
sejarah sastra Indonesia. Inilah ideologi politik
kanonisasi sastra Indonesia.

Dan efeknya masih terus dengan kuat men-
cengkram isi kepala para sastrawan Indonesia
sampai tahun 2007 ini! Buktinya adalah keyakinan
para sastrawan bakat alam kita seperti Hudan
Hidayat seperti yang saya singgung di awal esei
saya ini: bahwa sastra itu otonom, bebas nilai,
hanya tergantung pada “substansi’nya saja un-
tuk menjadi baik atau buruk, dan universal. Seperti
yang sudah saya buktikan di atas, politik kanonisasi
sastra kita selama berkuasanya rejim sastra Ho-
rison Manikebu tidak seobjektif, senetral seperti
yang disiratkan ideologi estetisisme Hudan Hidayat
di atas. Poalitik seleksi sangat mempengaruhi diakui-
tidaknya sebuah karya sastra sebagai karya yang
berhasil atau bermutu. Sosok HB Jassin sebagai
standar selera utama rejim sastra Horison Manike-
bu telah mengakibatkan hilangnya pluralitas “este-
tika” dan mendominasinya sastra non-realis dalam
sastra kontemporer kita.

Makanya mendominasilah saat ini apa yang oleh
media massa disebut sebagai “Sastrawangi”.
Sastra yang ditulis oleh perempuan-perempuan
muda yang konon juga cantik menurut media mas-
sa tsb dan yang cuma bicara tentang apa-apa
saja yang dilakukan oleh para perempuan muda
yang konon juga cantik menurut media massa.
Seksualitas, konon, adalah isu yang paling meng-
hantui kepala-kepala jelita para perempuan muda
urban Indonesia, para perempuan muda yang ko-
non berpendidikan tinggi dan mandiri secara eko-
nomi. Seksualitas dalam prosa para Sastrawangi
ini bahkan diklaim merupakan aksi pembebasan
dari penindasan yang dialami perempuan Indone-
sia yang terkutuk hidup dalam masyarakat patriar-

kal bernama Indonesia. Tubuh adalah Jalan Kese-
lamatan Perempuan Indonesia, menurut para Sas-
trawangi ini. Makanya berseTubuh melululah me-
reka dalam prosa mereka! BerseTubuh adalah
Pembebasan! Perempuan adalah sama di mana-
mana, universal, teriak mereka. Karena itulah sek-
sualitas yang mungkin memang persoalan perem-
puan muda di kota-kota besar merupakan juga
persoalan perempuan (muda dan tua) di mana-
mana termasuk di desa-desa. Tubuh, seksualitas
dan perempuan adalah satu bagi para Sastra-
wangi ini. Seperti teks sastra para Estetis, para
Horison Manikebuis, dan para bakat alam Hudanis
maka bagi para Sastrawangi tidak ada hal lain di
luar Tritunggal Tubuh-Seksualitas-Perempuan.
Tidak ada persoalan kemiskinan, tidak ada per-
soalan pendidikan yang rendah, tidak ada persoal-
an jumlah anggota keluarga yang terlalu besar,
bahkan tidak ada persoalan tubuh yang jelek gem-
brot berjerawat bagi para Sastrawangi yang ko-
non cantik menurut media-massa ini.

Non-realisme prosa para Sastrawangi ini dapat
kita lihat dari betapa sempitnya dunia “perempuan”
diartikan dalam teks mereka. Betapa sunyinya teks
mereka dari para perempuan yang tiap hari kita
temui di pasar ikan sayur mayur becek berlumpur,
di toko-toko kelas bawah, di pabrik-pabrik, di ru-
mah-rumah gedongan kelas menengah ke atas,
di sekolah-sekolah menengah di kota-kota kecil
dan pedesaan. Siapakah yang paling “perempu-
an” antara para Sastrawangi dan para perempu-
an (muda dan tua) yang menjadi tetangga rumah
kita (the women next door)?

Apolitisme prosa para Sastrawangi ini, ironis-
nya, justru dianggap sangat politis oleh para
sastrawan laki-laki tua Horison Manikebuis! Para
apolitis tua, para Patriark inilah yang pertama-
tama mengklaim betapa “sadar politik gender” para
Sastrawangi tsb! Cuma karena para Sastrawangi
ini berani buka-bukaan dalam prosa mereka, juga
dengan pakaian merekal!

Makanya tidak dianggap “artistik” atau “bermu-
tu” atau “dahsyat” karya sastra para perempuan
muda lain, yang mungkin bahkan jauh lebih “can-
tik” dan muda dibanding kaum Sastrawangi tsb,
yang menolak untuk buka-bukaan dalam fiksi me-
reka, dengan pakaian mereka, yang memilih untuk
menulis tentang kehidupan Islami misalnya. Per-
nahkah kita membaca ada “kritikus” sastra mem-
bahas fiksi para pengarang perempuan Forum
Lingkar Penayang berjilbab itu? Begitu jelekkah
fiksi mereka? Kenapa jelek? Apa ukuran yang
dipakai untuk menjelekkannya?

Kalau fiksi para perempuan muda Forum Ling-
kar Pena diukur dengan standar buka-bukaan Ayu
Utami dan Djenar Maesa Ayu tentu saja jelek amat
hasil karya kelompok Forum Lingkar Penaitu. Tapi
bagaimana kalau sebaliknya? Bagaimana kalau
standar “estetika” Forum Lingkar Pena yang jadi
kriteria penilaian prosa Ayu dan Djenar dkk? Apa-
kah lucu membayangkan Ayu Utami dan Djenar
memakai jilbab? Kok bisa lucu? Apa yang menye-
babkan timbulnya rasa lucu yang lebih bersifat
mengejek jilbab itu? Apakah jilbab bukan simbol
“perempuan” dibanding bunga Kantong Semar
yang bernama laki-laki itu atau Rafflesia yang bau
itu?

Internalisasi ideologi “seni untuk seni”, seni
yang apolitis, seni Horison Manikebuis, seni Hu-
manisme Universal, telah begitu kuat dalam diri
mayoritas sastrawan dan pembaca sastra kon-
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temporer Indonesia. Makanya terasa
wajarlah, normallah ideologi tsb bagi kita.
Seniman tidak perlu berpolitik, tapi
berkaryalah! Seolah-olah berkarya itupun
bukan sebuah sikap politik. Tak ada faktor
diluar teks sastra yang mempengaruhi baik-
buruknya mutu teks tsb, celoteh Hudan
Hidayat. Tapi dia dengan sengaja
menciptakan “polemik” di antara sesama
kenalannya penulis di sebuah koran
nasional terbitan Jakarta setiap kali dia me-
nerbitkan buku baru cuma agar publik
sastra tahu penerbitan prosa terbarunya
itu. Cuma biar dia “dibicarakan” dan dibaca
publik sastra Indonesia di luar Jakarta
sekitarnya. Cuma biar mudah-mudahan
bisa masuk prosanya dalam kanon sastra
Indonesia.

Politik sastra yang dilakukan Hudan Hi-
dayat ini juga dilakukan oleh koran Kompas
dengan seri-antologi Cerpen Pilihan Kom-
pas dan kelompok Teater Utan Kayu (TUK).
Penerbitan tahunan seri-antologi Kompas
tsb telah berhasil membentuk opini publik
sastra yang positif atasnya. Saat ini seri-
antologi tsb sudah berhasil masuk dalam
kanon cerpen Indonesia dan para cerpenis-
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muda kita ini tidak begitu buta akan peta
sastra internasional kontemporer yang
sebenarnya tentu mereka tidak akan begitu
saja terpedaya dengan klaim “internasional”
pada nama acara sastra TUK ini dan sadar
bahwa yang “internasional” hanyalah nama
dan asal pesertanya saja. Di luar itu tak
adayang “internasional” di acara Utan Kayu
International Literary Biennale.

Seperti pada kasus Cerpen Pilihan
Kompas, Biennale Sastra TUK pun akhirnya
dianggap menjadi jalan menuju kanon
sastra Indonesia. Seperti yang dengan pe-
nuh percaya diri pernah diungkapkan Di-
rekturnya Sitok Srengenge bahwa sastra-
wan Indonesia baru dianggap sebagai sas-
trawan Indonesia setelah diundang dalam
acara sastra TUK semacam Biennalenya
yang “internasional” itu. Kita memang
dianggap sangat kampungan pergaulan kita
oleh Sitok Srengenge sampai legitimasi kita
sebagai sastrawan Indonesia pun harus
berijasah “TUK” dulu baru sah diakui.

Politik sastra TUK tidak berhenti hanya
pada penyelenggaraan Biennale Sastra
yang merupakan legitimasi kesastraan
sastrawan Indonesia (bagi para sastrawan

nya pun sudah dianggap cerpenis “bermu-

tu” Indonesia. Dua faktor yang paling mempengaruhi interpretasi dan resepsi
atas seri-antologi tsb adalah pertama, reputasi Kompas sendiri sebagai
koran nasional yang paling besar oplahnya dan paling banyak dibaca kaum
intelektual kota besar kita. Faktor jurnalistiknya sebagai koran kaum intelek-
tual nasional tidak bisa tidak diperhitungkan. Kedua adalah strategi pemakaian
(kritik) Kata Pengantar dan Kata Penutup yang rata-rata ditulis oleh nama-
nama yang dianggap “otoritas” sastra Indonesia. Keberadaan Kata Pe-
ngantar dan Kata Penutup oleh para otoritas sastra tsb telah mempenga-
ruhi bagaimana pembacanya harus membaca seri-antologi itu. “Kesastra-
an” (literariness) dari seri-antologi itu terjamin sudah oleh keberadaan
tulisan para otoritas sastra tsb.

TUK adalah satu-satunya kelompok “Teater” di sastra kontemporer kita
yang paling serius berambisi untuk mendominasi dunia sastra kita. Bu-
kanlah sebuah kebetulan belaka bahwa embrio kelompok Teater yang tidak
pernah mementaskan produksi teater ini lahir setelah memudarnya zaman
keemasan majalah Horison (dan Taman Ismail Marzuki (TIM) Jakarta), setelah
pecahnya Kelompok Horison Manikebuis antara Kelompok Goenawan
Mohamad dan Mochtar Lubis dkk. Kita tentu masih ingat bahwa Kelompok
Goenawan Mohamad sempat menerbitkan satu edisi majalah Horison versi
mereka sebelum akhirnya memulai penerbitan majalah Kalam yang kemudian
menjadi ikon TUK itu. “Kemenangan” dan publikasi novel salah seorang
anggota TUK Ayu Utami, Saman, merupakan peristiwa bersejarah pertama
dalam politik sastra TUK. “Kemenangan” naskah “fragmen” novel ini sendiri
di sayembara roman Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) 1998 masih bisa diper-
soalkan “kebenaran”nya. Lalu manipulasi komentar Pramoedya Ananta Toer
di sampul belakang novel yang diterbitkan itu, yang menjadi seolah-olah
memuiji tinggi novel tsb. Terakhir “kemenangan” Ayu Utami — “karena karyanya
dianggap meluaskan batas penulisan dalam masyarakatnya” seperti tertulis
di halaman belakang novelnya Larung — atas Prince Claus Award di Belanda
pada tahun 2000 padahal terjemahan bahasa Belanda (atau bahasa lainnya)
novel satu-satunya yang pernah ditulisnya saat itu, Saman, belum ada
sehingga sangat masuk akal kalau menimbulkan pertanyaan bagaimana
para juri Prince Claus Award “tahu” tentang kehebatan novel tsb. Siapakah
yang menjadi “narasumber” kehebatan novel tsh? Kalau komentar pengarang
sekaliber Pram saja tidak malu-malu mereka manipulasi di dalam negeri
sendiri, bagaimana di luar negeri sana lagi?!

Politik sastra TUK makin dipercanggih dengan berhasilnya TUK
“memindahkan” festival atau expo sastra kolonial bernama Winternachten
di Den Haag, Belanda ke Indonesia yang akhirnya diganti namanya menjadi
Utan Kayu International Literary Biennale. Promosi tentang “internasionalis-
me” acara baca-sastra mereka ini ternyata ampuh dalam mempesona
kebanyakan sastrawan muda Indonesia yang, bisa dipahami, berambisi
besar untuk cepat-cepat go international. Seandainya saja para pengarang

“internasional’nya itu tentu saja dan se-
baliknya) seperti yang dinyatakan Sitok Srengenge di atas tapi juga meluas
ke penguasaan media massa yang punya posisi penting dalam percaturan
sastra kontemporer kita. Kompas pun akhirnya berhasil dirangkul melalui
Hasif Amini yang menggantikan Sutardji Calzoum Bachri sebagai redaktur
rubrik puisinya. Kita tentu saja bisa bertanya: Kok Hasif Amini? Apa kredensial
orang ini tentang puisi padahal dia tidak dikenal sebagai penyair atau
sastrawan malah? Seperti Sutardji, dia bukan wartawan Kompas, tapi
“diundang” dari luar. Fakta inilah yang membuat kita berhak mempertanyakan
alasan pemilihan Hasif Amini yang orang TUK itu dibanding orang lain dan
fakta bahwa reputasi jurnalistik Kompas akan sangat mempengaruhi resepsi
pembaca atas puisi yang dimuat tiap Minggu, seperti pada kasus cerpen
Kompas.

Politik kanonisasi sastra TUK memiliki dua wajah. Di dalam Indonesia, TUK
berusaha membentuk jaringan ideologis di mana pusat pengaruh legitimasi
identitas kesastrawanan pengarang Indonesia ada di tangannya, disadari
atau tidak oleh sastrawan yang terjaring di dalamnya. Biennale Sastra
TUK, posisi Hasif Amini di Kompas Minggu sampai keterlibatan TUK dalam
seleksi siapa sastrawan lokal yang pantas ikut acara Ubud Writers and
Readers Festival di Ubud, Bali merupakan prakteknya. Sementara ke luar
Indonesia, TUK berusaha menciptakan identitas-diri sebagai satu-satunya
institusi (sastra) yang paling representatif mewakili sastra(wan) Indone-
sia, demi berbagai maksud dan tujuan. Pembentukan jaringan pengaruh
atau politik kanonisasi sastra di dalam Indonesia tadi sangat penting artinya
bagi strategi “hubungan internasional” TUK ini.

Sekarang timbul pertanyaan: Kenapa TUK harus melakukan semua ini?
Apakah demi tujuan luhur untuk (di dalam Indonesia) mengangkat mutu dan
(di luar Indonesia) derajat sastra(wan) Indonesia? Sejarah yang akan
membuktikan saya benar atau salah.

Pada umumnya politik kanonisasi sastra diyakini lebih banyak dipengaruhi
oleh politik kekuasaan demi kepentingan ideologis, politik dan nilai-nilai
ketimbang sekedar karena kedahsyatan artistik karya. Pada saat yang
sama politik kanonisasi sastra juga membuktikan betapa naifnya, betapa
ahistorisnya, betapa tidak membuminya, para sastrawan yang masih yakin
bahwa teks sastra adalah segalanya, tidak ada apa-apa di luar teks sastra,
apalagi yang bisa mempengaruhi eksistensinya, karena “substansi” sastra
adalah ukuran karya sastra, karena “substansi” sastra adalah “estetika”
sastra yang “sublim”, sastra yang menjadi itu.

Marilah kita mulai belajar dewasa dalam bersastra.

Jogja, Oktober 2007

*Saut Situmorang, politikus sastra, tinggal di Jogja
**Makalah untuk Kongres Cerpen Indonesia V Banjarmasin, 26-28
Oktober 2007
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Saminvs Saman

Oleh Beni Setia

ENIMANG buku kumpulan cerpen

Kusprihyanto Namma, Samin [Gerilya

Peradaban 2007], saya teringat
agenda Revitalisasi Sastra Pedalaman, yang
pernah dirumuskan Koes — lihat, “Revitalisasi
Sastra Pedalaman”, Surabaya Post, 13/2. 1994.
Agenda kegiatan dari komunitas sastra itu adalah
[1] mencoba melakukan desentralisasi sastra
agar tidak terpusat di Jakarta, [2] media massa
cetak bukan satu-satunya médium sosi-alisasi
sastra, dan [3] membangun jaringan di daerah
dengan sosialisasi sastra.

Dan Samin pun tampaknya menggebrak dalam
semangat seperti itu. Perta-ma, diterbitkan oleh
penerbit alternatif, yang hadir dengan klaim “...
sistim penerbitan menggunakan mekanisme pem-
biayaan mandiri dan dijual kepada umum sehar-
ga seribu rupiah.” Dua, sipat alternatif diperkuat
fakta, buku terbit sebagai manifestasi kerja sama
antara Dokumentasi Budaya Teater Magnit Nga-
wi, Jurnal Boemiputra dan Buletin Sastra Pawon.
Dan tiga, dilaunching serentak pada 30 Oktober
di 14 kota Indonesia.

Tapi apa yang unik dari Samin?

*

SAMIN yang dijadikan judul kumpulan cerpen
ini berasal dari judul sebuah cerpen, dan mence-
ritakan proses seseorang jadi Samin hanya ka-
renaia mem-punyai pendapat kritis yang berbeda
dari orang kebanyakan. Di sana Samin dii-den-

tifikasi dari dua arah. Dari luar, yang hanya melihat
kekritisan dan pendapat obyektif sebagai yang
membahayakan kepentingan pribadi dan kelom-
pok, karenanya si bersangkutan diasingkan dan
dikucilkan. Apa pengucilan bisa melum-puhkan
orang yang kritis dan berwawasan ? Jawaban-
nya: Tidak ! Itu menyebab-kan si bersangkutan
semakin mahfum, bijak, dan memiliki kepekaan
ruhani.

Dan Samin, sebagai sebuah gerakan budaya
tandingan, harus diletakkan pa-da kontek: [1] kega-
galan kaum priyayi Jawa mengayomi abdi dalem
rakyat ke-cil, karena [2] semakin kuatnya kuku-
kuku birokrasi otoritarian kolonial Belanda di tanah
Jawa, sehingga [3] banyak priyayi yang kehila-
ngan wangsit kebangsawanan mengemong dan
mensejahterakan abdi dalem rakyat, dengan ng-
ikut arus menikmati fasilitas birokrasi kekuasaan
mutlak sistim imperialis kolonialistik Belanda yang
eksploitatif.

Dan Samin Suryosentiko, sebagai bangsawan
murni, terdorong untuk memperbaiki tatanan yang
merugikan rakyat kecil itu. Dengan melakukan oleh
batin lewat buku-buku dan ajaran wewaler etis
warisan kraton yang sangat kejawen, sehingga
melahirkan kemurnian sipat yang tak terikat pakem
agama formal tertentu. Dengan melakukan peram-
pokan antek kolonial dan membagikan hasilnya
pada rakyat. Dan dengan melakukan perlawanan
pasif inggih-inggih mboten kepanggih, di mana

otoritaritas dan birokrasi dilawan dengan pengi-
yaan verbal tanpa aplikasi praktis.

Dalam beberapa segi termin Samin diadopsi
untuk mengidentifikasi keberadaan sekelompok
masyarakat Jawa yang mengembangkan olah ba-
tini khusus, dan melawan eksploitasi kolonial Be-
landa dengan menolak kewajiban membayar
pajak, sekaligus menghindari bentrokan dengan
membuat komunitas yang mengasingkan diri di
pinggir hutan, dan bersipat pasrah tanpa
perlawanan bila ditekan — sambil tetap tak
mematuhi pemerintahan kolonial Belanda. Praktek
perlawanan itu menyebabkan komunitas Samin
identik dengan sipat lugu sakarepe dewek —
patuh kepada sistim nilai sendiri, yang membuat
pihak lain itu terpaksa toleran. Sebuah komunitas
eksklusif yang dimaklumi oleh siapa pun. Meski
wewaler itu harus ditebus dengan Samin
Suryosentiko ditangkap pemerintah kolonial Belan-
da, diasingkan ke Padang, Sumatera Barat, dan
meninggal di sana. Tapi ajarannya, Saminisme —
terkadang diartikan, sami-sami amin — tetap
berkembang, setidaknya di beberapa enclave di
Ngawi, Bojonegoro, Pati dan Tuban.

Meski begitu, termin Samin dalam tulisan ini lebih
merujuk pada kumpulan cerpen Samin dari Koes-
prihyanto Namma, yang mengungkapkan perla-
wanan khas Saministik— mengalah sambil mena-
han tawa karena bisa mentertawakan pende-
katan otoritarian dan birokratik dari rezim yang
berkuasa saat ini. Sebuah kritik sosial yang meng-
gelincir dalam parodi dan lelucon, yang meng-
ingatkan kita pada lawakan Petruk-Gareng dalam
khazanah wayang atau adegan ndagel dalam
khazanah ketoprak. Memang.

Dan menjadi Samin — setidaknya menurut cer-
pen “Samin” — bermakna jadi yang merasuk ke
dalam hakekat dan tak tergoda untuk atraktif me-
ngumbar kekritisan secara demonstratif — Koes
bilang, “inilah ... cerpen wong ndesa. Bahasa
ndesa. Persoalan ndesa. Berpikir sederhana
khas ndesa.” Ndesa itu sendiri bermakna bersipat
pedesaan, amat terkurung oleh kebiasaan dan
cara berpikir pedesaan. Dan cerpen-cerpen Koes
dalam kumpulan ini amat berbeda dengan cerpen-
cerpennya Triyanto Triwikowo, ekponen Revitali-
sasi Sastra Pedalaman yang paling fenomenal,
yang bergerak meraih seting, tema dan cara ung-
kap yang amat kosmopolitan. Bedanya, Triyanto
menyertakan catatan kaki sedangkan Koes tidak
tertarik menyertakan catatan kaki, padahal diksi-
nya sangat lokal nJawani.

Dan terlebih dengan dua novel Ayu Utami, Sa-
man dan Larung — selanjut-nya disebut Saman,
karena asosiasi bunyi yang hampir sempurna de-
ngan Samin, judul kumpulan cerpen yang tam-
paknya sengaja dipilih oleh Koes —, yang me-
rupakan fragmen panjang dari draft novel Laila
tak mampir di New York, yang gagal ditulisnya.

*

SELAIN cerpen “Samin”, yang menokohkan
orang-orang yang jadi Samin, cerpen “Biru” juga
menokohkan seorang Samin. Orang yang menolak
mengikuti instruksi bupati untuk penyeragaman
pagar rumah biru di pedesaan. Alasannya, biru
menipu. Laut, langit dan gunung tampak biru tapi
saat didekati ternyata tidak berwarna biru, kare-
nanya orang tuanya mewasiatkan agar rumah
dan pagar tak dicat biru. Kalau dicat biru, akan
kualat dan mati. Pak lurah ternganga. Tapi tak ber-
hasil bicara dengan Samin, yang memilih bisu se-
belum dibungkam, dan mati sebelum dimatikan ka-
rena ada yang diam-diam mengecat biru pagar-
nya.

Sedangkan yang secara tak langsung merujuk
pada kedalaman pengetahuan Samin terdapat
pada cerpen “Jawa”, yang bercerita tentang se-
seorang yang mendapat pencerahan ruhani, yang
mendapat pesan sejarah, bahwa setiap pergan-
tian raja [baca: dinasti baru dari satu kerajaan]
tanah Jawa selalu banjir darah. Kenapa? Jawab-
annya, karena ambisi melahirkan kesewenangan,
pengkhinatan, perebutan kekuasaan dan perang.



Padahal manusia hanya dimahkotai hidup untuk mati, dan karenanya
seharusnya lebih bersungguh-sungguh menyambut mati dan alam sesudah
mati. Kenapa tak ada yang tertarik mendakwahkan itu ?

Sedang cerpen “Pundhen” — areal berpohon tua dengan gua dan mata
air, yang dikeramatkan, di mana biasa dilakukan persembahan musyrik —
merupakan kebalikan cerpen “ Jawa”. Sebuah kampung jadi tentram dan
teratur karena ada tradisi yang dipelihara oleh juru kunci, Mbah Joyo. Tapi
ketentraman itu runtuh ketika tempat itu dipakai rendenvouz selingkuh,
kemaksiatan mabuk, dan akhirnya ancaman karena tanah itu dibebaskan
buat resor golf. Mbah Joyo mengadu ke penguasa pundhen, Ki Tunggul.
Dengan enteng Dajjal itu bilang, ia telah diberi sesajen, dan resor golf
merupakan istana mewah tempat orang maksiat.

Mau apa lagi ? Sekaligus: Bisa apa lagi ? Bolak-balik logika yang meman-
cing lahimya kebijaksaan khas nJawani — arif dan tahu diri — jadi pegangan
etis yang didakwahkan Koes. Dari cerpen “Tuyul”, yang menandaskan
kalau dia itu cuma alat mencuri dari manusia yang serakah ingin memiliki
harta yang bukan miliknya — meski itu seorang anggota Dewan. Sampai
cerpen “Kembang Tebu”, yang memotret panorama pedesaan yang indah
dengan bunga tebunya, yang ternyata menyengsarakan petani karena
lama kontrak tanam tebu itu tak sebanding dengan uang sewa. Kenapa tak
berontak? Mana bisa, dua tahun ini giliran kita, dua tahun sebelum giliran
yang lain, karenanya sabar saja — pasrah.

Atau cerpen “Mun” yang memotret keluguan saministik lajang berusia 40
tahun, yang 30 tahun menabung hanya untuk memiliki sepeda, yang dipa-
kainya secara anarkis sebagai kendaraan buat merayakan keperkasaan
punya sepeda. Se-dang cerpen “Patrem” berkisah tentang PHK, koneksi
dan birokrasi yang biaya tinggi yang cuma menghasilkan kerepotan dan
pemerasan. Sementara “Dom” — jarum — bercerita tentang ibu yang pitam
kehilangan jarum yang diselipkan sesaat ketika sedang menisik celana anak-
nya. Pencarian anarkis menimbulkan kerugian tapi si ibu tak menyadarinya
karena marah kehilangan dan senang mene-mukan jarum yang ketlisut itu
di sarung bantal.

*

SEMENTARA tu, kalau kita mencermati Saman, novel-novel itu berinduk
ke suasana kosmopolitan internasional — dalam seting, tema dan pilihan
gaya ungkap — yang bermuara di New York, dan karenanya Ayu tampak
berusaha ingin mengungkapkan masalah ideologi terbesar saat ini. Bukan
agama atau kebebasan ide eksploitasi seksual dari sisi kesetaraan jender
feministik, tapi lebih ke fakta eksistensial ide kapitalisme, dalam ujud pengu-
asaan wilayah secara ekonomi-po-litik agar bisa aman dan bebas dikuras
sumber alamnya, dan tak lagi secara ka-sar fisikal kolonialistik model lama.

Karena itu, bagi saya, Saman dan Larung itu merupakan risalah politik
meski dikamuflase oleh libido feministik — karena berpusat di tokoh sentral
aku lirik perempuan. Bila hal terakhir ini dibersihkan, maka kita akan mene-
mukan sosok aktivis mahasiswa kiri — kiri karena ideologinya sekuler dan
bukan agamawi Islam, yang di Indonesia identik kanan —, yang berjuang
melawan rezim dan per-usahaan asing yang tidak mempedulikan hak buruh
dan semata mencari untung. Berontak, diisolasi oleh rezim, lari ke luar
negeri, kembali karena ilusi gerakan mahasiswa baru dan dilumpuhkan.
Tanpa camuflase seksualitas wedok kita akan melihat potret gerakan kiri
yang dilumpuhkan di Indonesia.

Apa karena terlalu patriakhi memberontak dan tidak matriakhi ingih-inggih
mboten kepanggih? Dalam Larung, Ayu Utami menyitir perlawanan pasif
Ratna Manyali, yang tak mau takluk pada ajaran resmi dan otoritarian
Airlangga — ka-rena ditipu Mpu Bahula, antek Mpu Barada. Dan sebagai
anaknya Calon Arang, yang menyebarkan ajaran alternatif menentang ke-
mapanan ajaran Mpu Barada, ia tetap setia pada ajaran ibunya, meski cuma
dianut sendiri dan disampaikan se-cara estafet esotermik pada yang terpilih.
Karena itu perjuangannya menjadi sa-ngat sunyi, bagai api dalam sekam
penyeragaman khas birokrasi otoritarian.

MENJADI Samin itu, menurut cerpen “Samin”, bermakna melawan dengan
tak mengritik dan tak mengiyakan, tapi semua orang tahu isi perlawanan itu
— setelah kritik verbal yang demonstratif cuma melahirkan pengucilan sosial
berda- sar hasutan rezim berkuasa. Sikap mengambil jarak itu melahirkan
kemahfuman, di mana intelektualitas rasio berubah jadi kepekaan rasa,
sehingga diri menjulang lebih dulu tahu dari siapa pun. Weruh. Yang makin
ditegaskan oleh cerpen “Bi-ru”, yang berseting instruksi birokrasi otoritarian.
Dan memuncak di cerpen “Jawa’, di mana sang aku yang dicerahkan
tanya, “kenapa setiap ganti raja tanah Jawa selalu banjir darah?” Jawaban-
nya merupakan wewaler Saminstik.

Lepas dari pesan tematik itu, kesederhanaan pilihan tema dan gaya berce-
rita Koesprihyanto Namma — inilah ... cerpen wong ndesa. Bahasa ndesa.
Persoalan ndesa. Berpikir sederhana khas ndesa — jadi keunikan Koesprih-
yanto Namma. Setidaknya kita bisa melihat antipoda dari cerita kosmopolitan
ala Saman — dan Samin tampaknya sengaja dipilihnya, untuk mengejek
Saman, dalam kaitan perseteruan kelompok Boemi Poetra yang didukung
dan Utan Kayu yang dilawan. Bahkan mungkin cerpen-cerpen model karya
Koesprihyanto Namma inilah yang berhak disebut cerpen Jawa berbahasa
Indonesia, dan bukannya prosa liris pan-jang Linus Suryadi AG Pengakuan
Pariyem atau prosa-prosa Umar Khyam seperti Para Priyayi dan Bawuk.
Mungkin — untuk itu mungkin dibutuhkan penelitian yang lebih intens.

Memang.***
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LINTAS KRWAT SASTRA

Masih ingatkah Anda PErseteruan antara
kelompok Sastrawan yang beranggapan Sastra
bisa dijadikan alat dan Sastra yang Humanisme
Universal? temyata kelompok kedua secara
diam-diam juga Memakai sastra sebagai
alat. mereka beranggapan sastra bisa dipakai untuk
merusak moral (sastra seks), melemahkan
nasionalisme dan menggeser budaya
asli dengan budaya asing. Tentunya dengan balutan

kebebasan berekspresi, hak asasi manusia,
keberagaman dan toleransi.

Meskipun dalam prakteknya kelompok ini
memaksakan kehendak dan arogan,
karen_a merasa diripya_ didukung kekautan besar.

Di era penjajahan Belanda dulu Orang-
orang macam INi biasa disebut kacung atau
cecenguk atau begundal yang menghamba pada
penjajah. ]

Mereka adalah pengkhianat bangsa yang

tempatnya di tong sampah. Di Indonesia kini, penjajah itu
bernama Amerika Serikat. Melalui kacung-kacungnya

(GM dan gerombolan) menghegemoni
kesusastraan Indonesia. Mereka
mengembangkan venih Hyper-
PatriotiSme yang mencurigai segala bentuk other-
ness dan menjunjung tinggi politik Neo—lmperial.
Nah, apakah ANda termasuk sastrawan yang
menghamba kepada penjajah dan menjual bangsa
sendiri> Bila tidak, maka enyahkan mereka

yang sesungguhnya hanyalah kudis di kaki Kkita.
Ups!

agenda

Komunitas Sastra Indonesia (KSI) akan menggelar
Kongres Komunitas Satra Indonesia pada tanggal 13-
15 Januari 2008. Kegiatan yang akan dilaksanakan di
Kudus tersebut akan diisi beragam kegiatan, diantaranya
pemilihan ketua dan pengurus KSI periode 2008-2010,
Konfrensi Sastra Indonesia dengan para pembicara di-
antaranya Budi Darma, Korrie Layun Rampan, Daniel
Dhakidae.

Selain itu, pementasan pembacaan puisi dari Sutardji
Calzoum Bahrie, Medi Loekito dan pementasan kese-
nian tradisi Kudus akan meramaikan kongres tersebut.
Acara ini didukukng penuh oleh PT Jarum Kudus.
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Rikl Menolak Baca Puisi di KUKI!!!

Don Quixote kan laki-laki gaek yaang jujur dan pembela kebenaran
walau halusinasif. Simbol masa lalu Spanyol. Sedangkan GM? Alamak,
si tua penjual bangsa, pengkhianat bangsa!

08567765xxx

Orang-orang KUK itu orang-orang modern. Kagetan, apalagi cewek-
ceweknya. Katrin Bandel yang bule saja masih sadar etika. Lha perem-
puan KUK sok Barat. Dasar wong gunung yang malu-maluin kampung!

081213450xxx

TUK anti demokrasi. Mereka ingin semua penulis mengikuti aliran
“Realisme Majis”. Tak menarikkah sastra Indonesia kalau semua bergaya
Gabriel atau Borges.

08999655xxx

Gundul-gundul pacul cul, tempelangan. Gundul gundul monyet nyet,
tempengaan. GM benjol amorgo dijitak Saut. GM benjol amargo dijitak
Wowok. Sir sir pong GM ompong sir sir pong GM gemblung...

081113472xxx

Saya sudah secara resmi menolak tawaran Sitok Srengenge untuk
baca puisi 7 penyair Indonesia di TUK.
Riki

Riki telah mengambil langkah bijak dengan menolak secara resmi
undangan Sitok. Mudah-mudahan si Sitok matanya masih punya sedikit
penglihatan atas kudis di kakainya. Amin.

081913146xxx

GM mestinya dia malu enggak disukai, malah diperang anak-anak
muda! Dulu waktu masih anak muda dia ngetop karena mbonceng
nama-nama besar orang-orang tua dan didukung militer saat ikut
manikebu, cuma segitukah kadar intelektualitasnya!?

rinigaya@hotmail.com

Pengusaha Israel: Dan David yang memberikan hadiah Dan David di
Israel sebanyak US$ 1juta kepada GM ternyata seorang zionis. GM
dalam salah satu wawancaranya dengan Jurnal Nasional. Sastrawan
Prancis Jean-Paul Sartre bukan mengembalikan tapi menolak menerima
hadiah nobel sastra!

SEEO RO

libero@yahoo.com

Aku tak tahu apakah GM bahagia atau tidak, yang jelas orang yang
dalam menulis penuh retorika tanpa keberpihakan umumnya orang-orang
yang manipulatif.

081341768xxx

GM menulis sanjak di Kompas. Ucapan sayonara kau sudah baca? Ya,
ia dan gerombolannya memang sudah jadi sejarah buram kebudayaan
modern kita.

rajamati@plasa.com

Sangat kuharapkan sekali 1 puisi sebagai kado perkawinan yang kuren-
canakan bulan Desember dengan seorang penari bernama Zarmi Jamila.
Puisi tersebut akan dibukukan bersama puisi kawan-kawan sebagai cinde-
ramata. Tolong kirim ke e-mail: iyut.intro@yahoo.com.id sebelum 20 No-
vember 2007. Atas sumbangan puisinya makasih banyak.

iyut.intro@yahoo.com.id

Temu sastrawan “Forum Sastrawan Indonesia I” akan diadakan tanggal

8 s/d 10 Juli 2008 di Jambi. Undangan disebar Desember 2007. Kontak
Dimas Arika Miharja (08127378325). Tolong sebarkan info ini.

08127378xxx

Ada bocoran info, seorang konglomerat mau membiayai karya sastra.
la lihat karya puisi/cerpen di koran. Tim juri memilih yang laik dibukukan.
Lalu buku dilempar ke masyarakat untuk memilih karya terbaik. Terbanyak
pemilih dapat Rp100 juta. Maka GM pun sekarang nulis puisi dan dimuat
terus di Kompas.

081808587 xxx

Beberapa kawan sakit dan dirawat di RS, Teguh Esha di RS Fatmawati,
Ari Tamba di RS Cikini, Suparwan Parikesit di RS Islam Cempaka Putih. DAD
Murniah (Nia) di RS Haji Pondok Gede, doakan agar mereka cepat sembuh.

081584632xxx

Mbaca boemipoetra yg saya dapat di kongres cerpen Indonesia kamarin
yang memuat pandangan kritis thd KUK, membuat saya lega. tnyt masih
ada penggiat sastra yg cerdas di negei ini.

Banjarmasin

Kala GM Mati

Pada suatu hari GM yang antek Ame-
rika dan penjual bangsa mati. Dia ba-
wa kucingnya ke neraka. Di pintu ne-
reka malaikat bertanya.

Malaikat: Hoi, kenapa kau bawa

anjing itu ke neraka?
GM : Lho, inikan kucing.
Malaikat : Diam kamu!

Aku sedang

bertanya pada kucing.

GM : Guk...guk...guk.

Perbedaan

Dua sastrawan muda kongkow di warung Alex (TIM).

Penyair : Apa bedanya GM dengan Soeharto?

Cerpenis: Bedanya? Kalau persamaanya banyak!
Sama-sama ORTBA, sama-sama DIKTATOR,
sama-sama KORUPTOR, sama-sama ANTI
DEMOKRASI, sama-sama MANIPILATIF, sama-
sama ANTI KEBERAGAMAN, sama-sama
PENINDAS, sama-sama...

Penyair : pebedaanya?

Cepenis : Soeharto lebih bermoral dari GM. GM ompongh,
Soeharto tidak, haha....

Penyair : Dasar Gundul Monyet! Huaahaha....

DI SINITOEAN DAN NJONJA BEBAS TERTAWA: D IDJAM I N BERTANGGOENG DIAWAB




