
La dejaba entrar por la tarde, abriéndole un poco 
la hoja de mi ventana que da al jardín, y la mano 
descendía ligeramente por los bordes de la mesa de
 trabajo apoyándose apenas en la palma, los dedos 
sueltos y como distraídos, hasta venir a quedar in
móvil sobre el piano, o en el marco de un retrato,
 o a veces sobre la alfombra color vino.

Amaba yo aquella mano porque nada tenía de volunta
riosa y sí mucho de pájaro y de hoja seca. ¿Sabía 
ella algo de mí? Sin titubear llegaba a la ventana
 por las tardes, a veces de prisa —con su pequeña 
sombra que de pronto se proyectaba sobre los papel
es— y como urgiendo que le abriese; y otras lentam
ente, ascendiendo por los peldaños de la hiedra do
nde, a fuerza de escalarla, había calado un camino
 profundo. Las palomas de la casa la conocían bien
; con frecuencia escuchaba yo de mañana un arrulla
r ansioso y sostenido, y era que la mano andaba po
r los nidos, ahuecándose para contener los pechos 
de tiza de los más jóvenes, la pluma áspera de los
 machos celosos. Amaba las palomas y los bocales d
e agua fresca; cuántas veces la encontré al borde 
de un vaso de cristal, con los dedos levemente moj
ados en el agua que se complacía y danzaba. Nunca 
la toqué; comprendía que aquello hubiera sido desa
tar cruelmente los hilos de un acaecer misterioso.
 Y muchos días anduvo la mano por mis cosas, abrió
 libros y cuadernos, puso su índice —con el cual s
in duda leía— sobre mis más bellos poemas y los fu
e aprobando uno a uno.

El tiempo transcurría. Los sucesos exteriores a lo
s cuales debía mi vida someterse con dolor, princi
piaron a ondular como curvas que sólo de sesgo me 
alcanzaban. Descuidé mi aritmética, vi cubrirse de
 musgo mi más prolijo traje; apenas salía ahora de
 mi cuarto, a la espera cadenciosa de la mano, ati
sbando con ansiedad el primer —y más lejano y hund
ido— roce en la hiedra. 



Le puse nombres; me gustaba llamarla Dg, porque er
a un nombre sólo para pensarse. Incité su probable
 vanidad dejando anillos y pulseras sobre las repi
sas, espiando su actitud con secreta constancia. V
arias veces creí que se adornaría con las joyas, p
ero ella las estudiaba dando vueltas en torno sin 
tocarlas, a semejanza de una araña desconfiada; y 
aunque un día llegó a ponerse un anillo de amatist
a fue sólo por un instante y lo abandonó como si l
e quemara. Yo me apresuré a esconder las joyas en 
su ausencia y desde entonces me pareció que estaba
 más complacida.

Así declinaron las estaciones, unas esbeltas y otr
as con semanas ceñidas de luces violentas, sin que
 sus llamadas premiosas llegaran hasta nuestro ámb
ito. Todas las tardes volvía la mano, mojada con f
recuencia por las lluvias otoñales, y la veía pone
rse de espaldas sobre la alfombra, secarse prolija
mente uno dedo con otro, a veces con menudos salto
s de cosa satisfecha. En los atardeceres de frío s
u sombra se teñía de violeta. Yo colocaba entonces
 un brasero a mis pies y ella se acurrucaba y apen
as bullía, salvo para recibir, displicente, un álb
um con grabados o un ovillo de lana que le gustaba
 anudar y retorcer. Era incapaz, lo advertí pronto
, de estarse largo rato quieta. Un día encontró un
a artesa de arcilla y se precipitó sobre la noveda
d; horas y horas modeló la arcilla mientras yo, de
 espaldas, fingía no preocuparme por su tarea. Nat
uralmente, modeló una mano. La dejé secar y la pus
e sobre el escritorio para probarle que su obra me
 agradaba. Pero era un error: como a todo artista,
 a Dg terminó por molestarle la contemplación de e
sa otra mano rígida y algo convulsa. Al retirarla 
de la habitación, ella fingió por pudor no haberlo
 advertido.

Mi interés se tornó bien pronto analítico. Cansado



 de maravillarme, quise saber; he ahí el invariabl
e y funesto fin de toda aventura. Surgían las preg
untas acerca de mi huésped: ¿Vegeta, siente, compr
ende, ama? Imaginé “tests”, tendí lazos, apronté e
xperimentos. Había advertido que la mano, aunque c
apaz de leer, jamás escribía. Una tarde abrí la ve
ntana y puse sobre la mesa un lapicero, cuartillas
 en blanco, y cuando entró Dg me marché para dejar
la libre de toda timidez. Por la cerradura vi que 
hacía sus paseos habituales y luego, vacilante, ib
a hasta el escritorio y tomaba el lapicero. Oí el 
arañar de la pluma, y después de un tiempo ansioso
 entré en el cuarto. Sobre el papel, en diagonal y
 con letra perfilada, Dg había escrito: “Esta reso
lución anula todas las anteriores hasta nueva orde
n”. Jamás pude lograr que volviese a escribir.

Transcurrido el periodo de análisis, comencé a que
rer de veras a Dg. Amaba su manera de mirar las fl
ores de los búcaros, su rotación acompasada en tor
no a una rosa, aproximando la yema de los dedos ha
sta rozar los pétalos, y ese modo de ahuecarse par
a envolver una flor, sin tocarla, acaso su manera 
de aspirar la fragancia. Una tarde que yo cortaba 
las páginas de un libro recién comprado, observé q
ue Dg parecía secretamente deseosa de imitarme. Sa
lí entonces a buscar más libros, y pensé que tal v
ez le agradaría formar su propia biblioteca. Encon
tré curiosas obras que parecían escritas para mano
s, como otras para labios o cabellos, y adquirí ta
mbién un puñal diminuto. Cuando puse todo sobre la
 alfombra —su lugar predilecto— Dg lo observó con 
su cautela acostumbrada. Parecía temerosa del puña
l, y recién días después se decidió a tocarlo. Yo 
seguía cortando mis libros para infundirle confian
za, y una noche (¿he dicho que sólo al alba se mar
chaba, llevándose las sombras?) principió ella a a
brir sus libros y separar las páginas. Pronto se d
esempeñó con una destreza extraordinaria; el puñal
 entraba en las carnes blancas u opalinas con grac
ia centelleante. Terminada la tarea colocaba el co



rtapapel sobre una repisa —donde había acumulado o
bjetos de su preferencia: lanas, dibujos, fósforos
 usados, un reloj pulsera, montoncitos de ceniza— 
y descendía para acostarse de bruces en la alfombr
a y principiar la lectura. Leía a gran velocidad, 
rozando las palabras con un dedo; cuando hallaba g
rabados, se echaba entera sobre la página y parecí
a como dormida. Noté que mi selección de libros ha
bía sido acertada; volvía una y otra vez a ciertas
 páginas (“Etude de Mains” de Gautier; un lejano p
oema mío que comienza: “Poder tomar tus manos...”;
 “le Gant de Crin” de Reverdy) y colocaba hebras d
e lana para recordarlas. Antes de irse, cuando yo 
dormía ya en mi diván, encerraba sus volúmenes en 
un pequeño mueble que a tal propósito le destiné; 
y nunca hubo nada en desorden al despertar.

De esta manera sin razones —plenamente basada en l
a simplicidad del misterio— convivimos un tiempo d
e estima y correspondencia. Toda indagación supera
da, toda sorpresa abolida, ¡qué acaecer total de p
erfección nos contenía! Nuestra vida, así, era una
 alabanza sin destino, canto puro y jamás presupue
sto. Por mi ventana entraba Dg y con ella el ingre
so de lo absolutamente mío, rescatado al fin de la
 limitación de los parientes y las obligaciones, r
ecíproco en mi voluntad de complacer a aquella que
 de tal forma me liberaba. Y vivimos así, por un t
iempo que no podría contar, hasta que la sanción d
e lo real vino a incidir en mi flaqueza, ardida de
 celos por tanta plenitud fuera de sus cárceles pi
ntadas. Una noche soñé: Dg se había enamorado de m
is manos —la izquierda, sin duda, pues ella era di
estra— y aprovechaba mi sueño para raptar a la ama
da cortándola de mi muñeca con el puñal. Me desper
té aterrado, comprendiendo por primera vez la locu
ra de dejar una arma en poder de aquella mano. Bus
qué a Dg, aún batido por las turbias aguas de la v
isión; estaba acurrucada en la alfombra y en verda
d parecía atenta a los movimientos de mi siniestra
. Me levanté y fui a guardar el puñal donde no pud



iera alcanzarlo, pero después me arrepentí y se lo
 traje, haciéndome amargos reproches. Ella estaba 
como desencantada y tenía los dedos entreabiertos 
en una misteriosa sonrisa de tristeza.

Yo sé que no volverá más. Tan torpe conducta puso 
en su inocencia la altivez y el rencor. ¡Yo sé que
 no volverá más! ¿Por qué reprochármelo, palomas, 
clamando allá arriba por la mano que no retorna a 
acariciarlas? ¿Por qué afanarse así, rosa de Fland
es, si ella no te incluirá ya nunca en sus dimensi
ones prolijas? Haced como yo, que he vuelto a saca
r cuentas, a ponerme mi ropa, y que paseo por la c
iudad el perfil de un habitante correcto.


