La dej aba entrar por |a tarde, abriéndole un poco

| a hoja de m ventana que da al jardin, y |a nmano

descendia |igeranente por | os bordes de |a nesa de
t rabaj o apoyandose apenas en |a palma, | os dedos

sueltos y cono distraidos, hasta venir a quedar in
nmovil sobre el piano, o en el marco de un retrato,
0 a veces sobre la alfonbra col or vino.

Amaba yo aquella mano porque nada tenia de vol unta
riosa y si nmucho de pajaro y de hoja seca. ¢Sabia
ella algo de m? Sin titubear Il egaba a | a ventana
por |las tardes, a veces de prisa —on su pequefia
sonbra que de pronto se proyectaba sobre | os papel
es—y cono urgiendo que le abriese; y otras |entam
ente, ascendi endo por | os pel dainos de |a hiedra do
nde, a fuerza de escal arla, habia cal ado un cam no
profundo. Las pal omas de |a casa | a conocian bien
; con frecuencia escuchaba yo de nmafiana un arrull a
r ansi oso y sostenido, y era que |a nmano andaba po
r 1os nidos, ahuecandose para contener |os pechos
de tiza de |l os mas jovenes, |la pluma aspera de | os
machos cel osos. Amaba | as palonmas y | os bocales d
e agua fresca; cuantas veces |la encontré al borde
de un vaso de cristal, con | os dedos | evenente noj
ados en el agua que se conpl acia y danzaba. Nunca
| a toqué; conprendia que aquell o hubiera sido desa
tar cruelnente los hilos de un acaecer m sterioso.
Y nmuchos dias anduvo |la mano por ms cosas, abrio
| i bros y cuadernos, puso su indice —on el cual s
i n duda | eia—sobre ms mas bellos poenas y los fu
e aprobando uno a uno.

El tienpo transcurria. Los sucesos exteriores a lo
s cual es debia m vida soneterse con dol or, princi
pi aron a ondul ar cono curvas que so6lo de sesgo ne
al canzaban. Descuidé m aritnetica, vi cubrirse de

musgo m nmas prolijo traje; apenas salia ahora de

m cuarto, a |l a espera cadenci osa de |a mano, ati
sbando con ansiedad el prinmer -y mas | ejano y hund
i do—roce en | a hiedra.



Le puse nonbres; ne gustaba |lamarla Dg, porque er
a un nonbre soOl o para pensarse. Incité su probable
vani dad dejando anillos y pul seras sobre | as repi
sas, espiando su actitud con secreta constancia. V
arias veces crei que se adornaria con las joyas, p
ero ella | as estudi aba dando vueltas en torno sin
tocarl as, a senejanza de una arafia desconfiada; vy
aunque un dia |l egd a ponerse un anillo de amati st
a fue s6lo por un instante y | o abandoné conp si |
e quenara. Yo ne apresuré a esconder |las joyas en
Su ausencia y desde entonces ne pareci 0 que estaba

mas conpl aci da.

Asi declinaron | as estaci ones, unas esbeltas y otr
as con senmanas ceii das de |uces violentas, sin que
sus |l amadas prem osas || egaran hasta nuestro anb
ito. Todas |las tardes volvia | a mano, nojada con f
recuencia por las |luvias otonales, y la veia pone
rse de espal das sobre |l a alfonbra, secarse prolija
mente uno dedo con otro, a veces con nenudos salto
S de cosa satisfecha. En | os atardeceres de frio s
u sonbra se tefiia de violeta. Yo col ocaba entonces
un brasero a ms pies y ella se acurrucaba y apen
as bullia, salvo para recibir, displicente, un alb
um con grabados o un ovillo de | ana que | e gustaba
anudar y retorcer. Era incapaz, |o adverti pronto
, de estarse largo rato quieta. Un dia encontro un
a artesa de arcilla y se precipito sobre |a noveda
d; horas y horas nodel 6 la arcilla mentras yo, de
espal das, fingia no preocuparnme por su tarea. Nat
ural nente, nodel 6 una nmano. La dejé secar y |la pus
e sobre el escritorio para probarle que su obra ne
agradaba. Pero era un error: conp a todo arti sta,
a Dg termno por nolestarle |a contenplaci on de e
sa otra mano rigida y algo convulsa. Al retirarla
de la habitacién, ella fingi 6 por pudor no haberlo
adverti do.

M interés se torno bien pronto analitico. Cansado



de maravillarme, quise saber; he ahi el invariabl
e y funesto fin de toda aventura. Surgian |as preg
untas acerca de m huésped: ¢Vegeta, siente, conpr
ende, ama? |lmaginé “tests”, tendi |azos, apronté e
xperimentos. Habia advertido que |la nmano, aunque c
apaz de leer, jamas escribia. Una tarde abri la ve
ntana y puse sobre la nesa un | apicero, cuartillas
en blanco, y cuando entré Dg nme marché para dej ar
la libre de toda timidez. Por la cerradura vi gue

hacia sus paseos habituales y |luego, vacilante, ib
a hasta el escritorioy tomaba el |apicero. O el
arafar de |la pluma, y después de un tienpo ansi 0so
entré en el cuarto. Sobre el papel, en diagonal y
con letra perfilada, Dg habia escrito: “Esta reso
| uci 6n anul a todas | as anteriores hasta nueva orde
n”. Jamas pude | ograr que volviese a escribir,

Transcurrido el periodo de analisis, conmencé a gque
rer de veras a Dg. Amaba su nanera de mrar las fl
ores de | os bldcaros, su rotaci 6n aconpasada en tor
no a una rosa, aproxinmando |a yema de | os dedos ha
sta rozar |os pétalos, y ese nodo de ahuecarse par
a envol ver una flor, sin tocarla, acaso su nanera

de aspirar |la fragancia. Una tarde que yo cortaba

| as pagi nas de un libro reciéen conprado, observé g
ue Dg parecia secretanente deseosa de inmtarne. Sa
| i entonces a buscar nas |ibros, y pensé que tal v
ez |le agradaria formar su propia bi bl i ot eca. Encon
tré curiosas obras que parecian escritas para mno
S, conp otras para | abios o cabellos, y adquiri ta
nmbi én un puial di m nuto. Cuando puse todo sobre | a
al fonbra —su lugar predilecto—Dg | o observd con

su cautel a acostunbrada. Parecia tenerosa del pufa
|, y recién dias después se decidi 0 a tocarlo. Yo

seguia cortando ms libros para infundirle confian
za, y una noche (¢he dicho que solo al al ba se mar
chaba, |l evandose | as sonbras?) principi6 ella a a
brir sus libros y separar |as paginas. Pronto se d
esenpeid con una destreza extraordi naria; el pufal
entraba en | as carnes bl ancas u opalinas con grac
la centell eante. Term nada | a tarea col ocaba el co



rt apapel sobre una repi sa —donde habia acunul ado o
bj etos de su preferencia: |anas, dibujos, foésforos

usados, un reloj pulsera, nontoncitos de ceni za—
y descendi a para acostarse de bruces en | a al fonbr
ay principiar la lectura. Leia a gran vel oci dad,
rozando | as pal abras con un dedo; cuando hall aba g
rabados, se echaba entera sobre | a pagi ha y pareci
a cono dorm da. Noté que m seleccidén de libros ha
bia sido acertada; volvia una y otra vez a ciertas

pagi nas (“Etude de Mains” de Gautier; un lejano p
oema nio que com enza: “Poder tomar tus nmanos...”;
“l'e Gant de Crin” de Reverdy) y col ocaba hebras d
e | ana para recordarlas. Antes de irse, cuando yo
dormia ya en m divan, encerraba sus vol Gnenes en
un pequeiio nueble que a tal proposito | e destiné;
y nunca hubo nada en desorden al despertar.

De esta nmanera sin razones —pl enanente basada en |
a sinplicidad del m steri o—convivinbs un tienpo d
e estima y correspondenci a. Toda i ndagaci on supera
da, toda sorpresa abolida, jqué acaecer total de p
erfecci 6n nos contenial Nuestra vida, asi, era una
al abanza sin destino, canto puro y jamas presupue

sto. Por m ventana entraba Dg y con ella el ingre
so de | o absolutanente mo, rescatado al fin de |la
limtaci 6n de los parientes y |as obligaciones, r

eci proco en m voluntad de conpl acer a aquel |l a que
de tal forma ne |iberaba. Y vivinos asi, por unt

| enpo que no podria contar, hasta que |la sancién d
e loreal vino aincidir en m flaqueza, ardida de
celos por tanta plenitud fuera de sus carcel es pi
ntadas. Una noche soié: Dg se habia enanorado de m
I's manos —a izquierda, sin duda, pues ella era di
estra—y aprovechaba m suefio para raptar a |a ama
da cortandola de m nuieca con el pufial. Me desper
té aterrado, conprendi endo por prinmera vez la |locu
ra de dejar una arma en poder de aquella mano. Bus
gqué a Dg, aun batido por las turbias aguas de la v
| sion; estaba acurrucada en la alfonbra y en verda
d parecia atenta a |los novimentos de m siniestra
Me |evanté y fui a guardar el puial donde no pud



| era al canzarl o, pero después ne arrepenti y se lo
traj e, haci éndone anargos reproches. Ella estaba

cono desencantada y tenia | os dedos entreabiertos

en una msteriosa sonrisa de tristeza.

Yo sé que no volvera mas. Tan torpe conducta puso
en su inocencia la altivez y el rencor. jYo sé que
no vol vera mas! ¢Por qué reprocharnel o, pal onas,
clamando alla arriba por la mano que no retorna a
acariciarlas? ¢Por qué afanarse asi, rosa de Fl and
es, si ellano te incluirada ya nunca en sus di nensi
ones prolijas? Haced conb yo, que he vuelto a saca
r cuentas, a ponerne m ropa, y que paseo por la c

i udad el perfil de un habitante correcto.



