


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SOY UNA VELA ROMANA Y MI CABEZA ESTÁ LLENA DE LLAMAS
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Textos
 

 

Arte
 

Melisa Montero
 

 

 

SOY UNA VELA ROMANA Y MI CABEZA ESTÁ LLENA DE LLAMAS
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ALEJANDRO PUCH



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

imnotlarry.tumblr.com 

 

Melisa Montero 

www.flickr.com/melimon 

 

Colección Guardianes de la selva 

Centro y Fuga Ediciones 

Mar del Plata / Buenos Aires / Argentina 

centroyfugaediciones@gmail.com 

2014 

 

Alejandro Puch

mailto:centroyfugaediciones@gmail.com


1 

te estoy mirando desde el balcón 

estás tirada en la vereda helada 

tenés una pollera de lunares 

y uno de tus muslos brilla como miel. 

y me quedé mirando, 

me acordé de tu habitación 

con esas colchas que olían tan rico, 

y que sabía que olían así por el suavizante que le ponía tu mamá; 

por eso cuando la saludaba le daba un abrazo más fuerte. 

me acordé de cuando cogíamos 

y siempre dabas vuelta el cuadro que tenías de Krishna para que no nos vea 

porque te daba pudor religioso. 

me acordé de Vito, el gondoliero que nos llevó a ver el puente de los suspiros, 

y que nos contó que era pobre y vivía a base de pan y cerveza, 

que dormía en un hueco en el medio de un canal. 

por las noches se masturbaba 

y acababa en el agua. 

entonces al otro día, cuando los turistas miraban encantados 

el agua color aceituna él se sentía raro, pero bien. 

me acordé cuando lo vimos a D’elía en villa crespo 

y le fuimos a preguntar la hora solo para ver cómo reaccionaba. 

ahora me pongo el cardigan y bajo las 3 escaleras de mi casa. 

cruzo la calle, me acerco a vos, y después de un rato 

me mirás y te levantás 

-pensé que estabas muerta 

-yo también 
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qué buena manera de colgar la cerveza y se me caliente, escuchando valentín y los                 

volcanes. 

hasta que 

desistí 

y me quedé mirando la pared. 

me puse la mano en la pija, 

la saqué y me la olí 

"jacques, lo único que sé es que somos unos monos", pensé. 

me acordé de la época cuando salíamos a bailar 

y le decía a algún pibe una técnica súper secreta 

para levantarte una piba: 

ir al baño, pasarte la mano por el pito un rato 

y después pasarte la mano por la cara; 

así te quedaba la cara llena de feromonas 

y ahí le ibas a hablar a una chica. 

la música sonaba alto así que ibas a tener que acercar su cara a la suya 

e inconscientemente la chica no lo podría resistir. 

por aquellas épocas me divertía con eso. 

mis ojos volvieron a la pared blanca y gastada. 

"bueno pared, somos vos y yo. 

yo 

carismático, pero todo el día encerrado en casa. 

fuerte, pero nunca hago deporte. 

inteligente, pero nunca aplicada al estudio o un trabajo” 

levanté la vista hacia el techo y vi una de las arañas de mi habitación. 

jamás las mataría, 

ellas son mis amigas, 

no nos molestamos. 

cada uno hace la suya, 

aparte cazan mosquitos. 

ahora que lo pienso me caen mejor las dos arañas de mi habitación 

que mucha gente que veo casi todos los días. 

un día de estos debería regalarles algo, 

como un cadáver de cucaracha o algo así. 

qué agraciado modo de que se te vaya el colectivo, mirando fotos tuyas en el celular.

qué deplorable manera de perder el tiempo, intentando entender a lacan,
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me agarró un ataque de soledad, me dieron ganas de salir. 

en este momento me gustaría vivir en capital, tomarme el primer colectivo que pase 

y bajarme por ahí. 

meterme en un bar de extranjeros 

y ponerme a hablar con un hondureño de nombre Erik sobre el amor. 

que un remisero con bigote me susurre al oído como engaña a su mujer con un     

travesti. 

podría esconderme en un rincón y asustar a macri a ver qué hace. 

y vos estas ahí, solo, en una habitación llena con tus amigos. 

todo el día nublado, pero sin lluvia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

podría cruzarme con julian weich y hacerle fuck you a ver cómo reacciona,

quizás perdiéndote sea la mejor manera de encontrarte.
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no puedo tener menos ganas de encarar este lunes. no quiero ir a cursar. quiero que 

sean las 3 de la mañana durante 3 horas más y escuchar 33 veces seguidas las 

gymnopedies de satie. 

no puedo no querer más de lo que quiero. 

quiero pensar en si da vinci tendría celular o facebook si viviera en esta época. hitler 

tendría twitter? freud nikes de colores? 

no entiendo al mundo. sólo sé que somos todos una basura. basura flotante fluyendo 

en un río que no va a ningún lado. los grandes maestros que quisieron mostrarnos el 

camino murieron sin ser reconocidos; odiados, sin ser entendidos: van gogh, jesús de 

nazareth, einstein, caicedo, etc. 

mientras tanto, afuera no hay vientos ni gritos, ni llantos, ni risas. sólo algún que 

otro gato, y algún chico solitario suspirando porque su chica lo dejó o porque 

independiente se fue a la b. 
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estás caminando por una calle oscura de dallas 

a las 10:48 pm 

y se te acerca un negro sexy y te mira 

te dice 

"me gusta tu dejadez 

magistral 

espiritual 

abismal” 

vos le sonreís y te sonrojás. 

te acerca uno de sus brazos, musculosos y te dice 

"tocá. es todo mío. carne de salmón" 

dudás en hacerlo y en eso ves que alguien los espía desde un callejón. 

a la vez, pasa un auto con una ventanilla baja y adentro esta tinelli mirando. 

volvés a mirar al callejón y corrés hacia ahí. 

te metés y encontrás al fisgoño 

que es ernesto sabato pero pelirrojo y con una remera de homero simpson. 

se tropieza con unos tachos de basura y se cae. 

te mira aterrado y dice: 

"yo puedo decirte toda la verdad del universo, 

pero sería como asesinarte con una pluma 

o que alguien te toque la cola en una ypf, 

entendés?” 

te quedás pensando y en eso ves que sabato le guiña un ojo al negro, que estaba 

detrás tuyo. 

te das vuelta y el negro te pone una piña, te desmayás. 

aparecés dando una conferencia de prensa frente a cientos de periodistas 

que te preguntan cuál es tu secreto: 

"si en una película actúan chinos, no la veo. si actúa adam sandler, tampoco. 

si una banda tiene un cantante pelado, no la escucho. si alguno de los otros 

integrantes lo es, entonces lo pienso. 

si conozco a una persona y al saludarme me abraza, desconfío de ella”. 

tu manager dice NO MÁS PREGUNTAS. te levantás y todos te aplauden. 

vos empezás a caminar sonriente, te acercan una nena y le haces un mimo en la 

cabeza. 

te acercan una señora en silla de ruedas y le vomitás la cara. 



todos te aclaman 

y de la nada cae un rayo  

y vuela a la goma a todos  

y apareces en tu habitación 

que no es tu habitación 

y no hay paredes,  

si no miles de televisores,  

uno arriba del otro 

y en cada pantalla 

hay un luis majul  

mirándote fijo,  

sin decir nada. 
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es domingo por la mañana 

y la gente llega a misa 

señoras, niños, perros, mujeres 

todos arrastrándose como mierdas 

 

el cura está en su notebook 

se hace la hora 

saca la mano de su verga 

 

la gente comienza a entrar 

el cura abre su biblia en la página 332 

pero vos y yo nena 

sabemos que por más que creamos en él, 

él dejó de creer en nosotros hace tiempo 

 

entendemos que el amor es otra cosa 

el amor yace a la sombra de lo cotidiano 

al igual que la poesía 

la poesía no son versos 

no son metáforas 

no son palabras 

 

 

semen colgando de tu cara 

salpicado 

en tu mejilla 

en tu tímpano 

listos para la gran ceremonia

4 pestañas de youtube
kids dancing in bathing suit 

se acomoda el bulto
y cierra la ventana

comienza a predicar sobre el amor
y sobre cuán fervorosamente debemos creer en DIOS

amor es una calle con viento frío y violento
amor es hitler acariciando a su perra blondi
el chino de tu barrio poniendole doble bolsa a las cervezas
sos vos besandome con la cara chocolateada despues de caerte de boca al piso

eso es amor, Raquel

En Villa Crespo un martes a las cinco de la mañana



en tu párpado 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

en el poster de robbie williams de tu hermana
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trabajé el sábado en un evento de gamers y videojuegos. estaba lleno de pibitos con 

remeras de jueguitos. a mí me tocó cortar los panes de panchos y ponerlos con su 

respectivo cartón. me gustan esos trabajos porque es todo automático y mientras 

podés pensar en cualquier cosa. cuando el jefe no estaba nos comimos un pebete o 

pancho a escondidas, con un vaso de coca. cuando terminamos, salí increíblemente 

de buen humor. me tomé el 68 y me baje a 3 cuadras de casa. pasé por la heladería, 

entré y le dije al heladero: “quiero un cuarto. y quiero que me elijas los sabores vos. 

poneme tus 3 gustos preferidos” el heladero abrió los ojos grandes, medio que hizo 

un movimiento torpe y puso manos a la obra. en la heladería no había nadie más que 

nosotros dos y yo lo miraba elegir los gustos reflexivamente. cuando terminó me lo 

dio y me dijo “listo. no sólo te elegí los 3 gustos más ricos, sino que también tienen 

un mensaje. el maracuyá es el de sabor cítrico, representa la felicidad y el humor, 

como cuando recién conocés a una persona. el mousse de limón con frutillas es el 

agridulce, representa cuando te empezás a percatar de las cosas que no te gustan de 

mirando el helado, y cuando lo vuelvo a mirar al heladero estaba llorando. le dije 

“flashaste” y me fui. los gustos eran todos ricos menos el de maracuyá. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

la  otra  persona.  y  el  chocolate  amargo,  cuando  todo  se  termina.”   me  quedé 
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cuando iba al colegio hacía casi todo mal. lo que más me dolía era no saber cortar 

derecho con las tijeras: recortaba y me quedaba una “panza” de papel sobrante de un 

lado. entonces recortaba de nuevo, y aparecía otra panza. así hasta que la fotocopia 

terminaba toda achurada por mis manos torpes.  

cuando nos daban la lista de útiles, todos los años nos pedían un punzón y yo me 

emocionaba. esperanzado de que íbamos a hacer algo zarpado con el, pasaba el año 

y terminábamos sin usarlo ni una vez. al año siguiente lo pedían nuevamente, y yo 

me ilusionaba de nuevo pensando que realmente este año sí íbamos a hacer algo 

asombroso con el punzón, como acuchillar gusanos o escribir nuestros nombres en 

madera. pero nada. 

cuando la maestra explicaba, trataba de prestar atención, pero me aburría tan rápido 

que al toque me perdía. me ponía a pensar en cómo serían mis compañeros pero con 

otro corte de pelo, o de otro color. después pensaba “soy un boludo, tengo que 

prestar atención”, pero me volvía a distraer y así todo el tiempo. 

en las guías me iba terriblemente mal, no podía entender algo tan básico como que 

las respuestas a las preguntas estuvieran en el libro que nos daban. y mucho menos 

que la mayoría de ellas estén en letra negrita como lo estaban. yo decía “no puede 

ser”, y mis compañeros contestaban “sí, esta todo ahí, tenés que copiarlo y listo”. a 

mí me daba bronca y tampoco terminaba de entender. después comprendí que era a 

propósito, de chico ya te enseñan a ser un forro que copypastea lo que ve por ahí, 

quizás sin entender un sorongo de todo el texto. 

y lo que más tristeza me daba creo era enterarme que a mis compañeros los 

ayudaban los papas a hacer la tarea. yo hubiera deseado con toda mi alma que mi 

mamá o mi papá me ayuden, aunque suene una estupidez, pero no lo hacían. apenas 

me preguntaban a la pasada como me había ido, y si mentía no se daban cuenta. mi 

papá trabajaba muchas horas, y mi mamá miraba el programa de lía salgado, u otros 

de esos programas para madres de entre 30 y 60 años bastante deprimentes de la tele 

de aire por la tarde. mi mamá fue medio así siempre; una mezcla entre ser espiritual 

conocedora de Arlt y la vanguardia expresionista alemana, y ama de casa amante de 

la tele manteca. 
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tiene mucha tarea 

y quiere ver a todas sus amigas. 

 

cuando estamos con un amigo mío, 

le habla a él y a mí ni me mira. 

no me mira el tumblr, no me mira los ojos. 

 

me saluda con un “hola”, 

ya no me revisa el facebook. 

y cuando suena el despertador y se tiene que ir, 

ya no lucha; se levanta y se va. 

 

"tengo 20 años, no me hace bien estar de novia 

y peleándome todo el tiempo”, dice ella. 

 

quiero ser un mueble. un pickle. 

un boludo. un neo hippie careta y con plata. 

o cualquier otra cosa sin sentimientos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

algo dificil de escuchar para alguien que asocia el amor con una guerra
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como un rayo, así lo definiría. estaba en la facultad escuchando como el profesor 

hablaba de los martín fierro, y en un momento lo sentí. fue como si volviera a nacer. 

agarré mi carpeta, la guardé en la mochila, me levanté y me fui. no miré hacia atrás, 

ni ahí ni nunca más. me tomé el tren y bajé en coghlan. joni me había pasado el dato 

de una joyería que compraba cosas usadas a buen precio. me fije la dirección en el 

celular y fui caminando hasta ahí. era una gargantilla de perlas de mi abuela. la 

vendí a $9.000. sabía que salía algo más, 10 u 11, pero me daba igual. apenas salí vi 

una tienda de motos. fui y pregunté si tenían una guerrero econo. le quedaban dos, 

una roja y otra negra.  

-me llevo la negra. 

-¿con tarjeta? 

-no, efectivo. me la llevo ahora.  

el encargado me miró. 

-está bien. son $5.949. 

le pagué y me fui. era la moto que quería. en realidad ni era una moto, era un 

ciclomotor. me quedaban más de 3 mil pesos. con eso podía invitar a comer a mi 

novia o irme a cualquier lado del país. fui a buscar a mi novia, y cuando llegué a su 

-¿estás en tu casa? 

-si, ¿por? 

-estoy abajo. vení. 

-no importa, en serio, vení. 

 

al rato salió de su casa y abrió grande los ojos. 

-¿¿y esto?? 

-subite. 

-te doy el mío, dale. 

después fuimos todo derecho hacia el río. en la bajada iba a más de 90km/h, sentía 

puerta le tire un whatsapp.

- estoy en jogging.

-no hay casco para mí.

-bueno- .

arrancamos  y  nos  empezamos  a  reír.  todo  parecía  increíble  y  glorioso.  ella 
 grito.  seguíamos  riéndonos.  íbamos  por  adentro  del  barrio, 



mi sangre fluyendo en todo mi cuerpo. ya no escuchaba a mi novia reírse. seguí 

acelerando hasta que la vi: al final de la bajada, una kangoo se nos cruzó. no llegaba 

adelante, y salí volando por los aires, como un pochoclo. mi novia solo se cayó a un 

costado y se raspó la pierna. yo fui derecho a un poste de luz, impactando de lleno el 

cráneo con él. lo sentí partirse en pedazos. “crack”. tuve la suerte de terminar boca 

arriba, mirando el cielo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a  esquivarla, tampoco  lo  intenté.  di de  lleno  contra  su  parte  de 
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hola mi amor ; estoy respirando el humo que no amortiguaste ; estoy respirando la 

llamada que no atendiste ; me cansé de pelear ; me cansé de que no nos 

entendamos ; me quedé dormido en el 184 ; el bondiero me bajó en la terminal cerca 

de gral. paz ; quedé tirado ahí dejado ; un vecino me vio y llamó a una ambulancia ; 

“principio de hipotermia” ; frazadas y mantas ; mimos en el pecho ; ahora estoy en 

una habitación blanca ; ojalá me sigas queriendo ; ojalá un día me atiendas ; ojalá 

me sigas queriendo, mi amor ; no quise lastimarte ; me estoy quedando dormido. 
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ahora que creo que me odiás 

no puedo estudiar 

en cambio leo conversaciones viejas 

"quiero tener una vida básica. 

amar mucho y pensar nada. 

quiero tener una casa que tenga hogar. 

¿vos decís que nos podríamos calmar la tristeza? 

quiero aprender otra sensibilidad” 

no sé, yo sólo quería una casa azul con vos adentro. 

que te pongas un jardinero y un bigote falso y me digas “hola mi amor” 

te voy a ser sincero; googleé “cómo enamorar a una chica cáncer” y me leí todos los 

consejos. 

boludeces que hace uno porque al final terminás siendo el mismo de siempre, 

como cuando flasheás empezar a salir a correr o estudiar otro idioma. 

ahora estoy fumando tabaco armado en la terraza 

y hace como 4 grados 

pienso en la carta que te mandé y nunca te llegó 

todo por enviarla en el modo más barato. 

 

si supieras lo triste que me puso, 

quizás entenderías por qué te traté mal el otro día. 

pienso en un cartero de 52 años de nombre rubén 

llegando a su casa cansado 

y sacando la carta que nunca te llevó 

porque le quedaba a trasmano. 

vive solo en un monoambiente, 

deja la gorra sobre la mesa 

y saca un plato de arroz con huevo revuelto de la heladera. 

prende la tele, 

están dando avenida brasil 

abre la carta y lee  

“tengo que empezar a entender tus estados, 

a masticarlos y condensarlos, 

como un rapero a su flow 

tirando rimas sobre dios 

 

tengo que empezar a entender tus sentidos 

a deglutirlos y decantarlos 

en un bowl lleno de frutas con tus pensamientos 

de desiertos y tormentas de pinball 



de vértigos y serenatas 

de vos” 

 

rubén, me cago en vos. 
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viernes, se hace de noche y querés salir, ningún amigo tuyo aparece. 

van pasando las horas y sabés que ninguno va a aparecer. 

seguís tomando solo, y cuando te diste cuenta estás borracho. 

escuchás música cada vez más alto, hasta que te pudrís y salís a la calle. vas a la 

avenida, 

te tomás el primer colectivo que pasa. 

por cabildo te acordás de casa pedraza. 

“lindo lugar, ¿estará abierto?” 

bajás y empezás a caminar. 

hay un puesto de flores abierto, y el pibe que lo atiende está totalmente dormido. 

así que agarras un ramo grande y salís corriendo y riéndote como un nabo. 

tocás el timbre de pedraza, pasa un rato y sale una chica. te mira, mira el ramo, te 

mira de nuevo, sonríe, y te deja pasar. 

adentro todos te preguntan qué hacés solo, a quién esperás, para quién es el ramo, y 

a cada uno le inventás una historia distinta. 

te ponés a mirar un partido de la selección en taiwan o algo así en una de las 

habitaciones. 

di maría hace un gol de vaselina y te abrazás con un desconocido simpático de 

barba. 

te invitan más cerveza, aceptás 

y terminás regalándosela a cualquiera que ves por ahí. 
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tengo un sueño sumergido en motorhomes y pelucas con vos 

 

hagamos un pacto 

juguemos un tenis mental 

un ping pong sólo de preguntas 

una promesa de fuego 

quemémonos las pestañas 

 

robemos un camión de bomberos a la madrugada 

y alteremos su sirena, 

para que salga de ella 

el sonido más tenebroso jamás escuchado 

para que los vecinos de villa bosch 

crean que el armageddon acaba de llegar 

tiremos bombas de estruendo en los rincones 

que sientan la adrenalina hasta en los codos 

dejemos el camión abandonado. 

 

tomémonos el 21 hasta el bajo de vicente lópez 

y pidámosle al mozo unas papas con ketchup 

salgamos a caminar por la calle y juguemos a adivinar 

la profesión de la gente que nos cruzamos 

 

salgamos vestidos igual 

hagámonos un jopo 

vayamos a tranzar al teatro abandonado de mi barrio, 

dicen que todavía hay cosas valiosas en los escombros. 

 

invitemos a el polaco a tomar un helado y entrevistémoslo 

 

dejame masticarte los nudillos 

adoptemos un hamster, mi amor 

dejame cabecearte 

quiero que vos seas vos. 
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