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Introduction

Les vingt chapitres de ce livre ont été publiés au cours des
vingt derni¢res années (de 1986 a 2007) dans des revues et
ouvrages collectifs trés différents et en diverses langues (fran-
¢ais, allemand, anglais). Certains ont été présentés lors d"un col-
loque ou d’une conférence. Les réunir en volume permet de les
rendre accessibles a un public plus vaste. En méme temps, avec
cette publication, nous espérons montrer 1'unité interne de ces
travaux dispersés et leur noyau théorique et conceptuel, le fil
conducteur qui traverse les vingt chapitres et leur donne profil et
cohérence’.

Cette unité est bien exprimée par le titre : « De la littérature
coloniale a la littérature africaine : Prétextes — Contextes — Inter-
textes ». La littérature africaine en langues européennes se trouve,

nes, confrontée a une masse de textes issus de la
littérature coloniale d’une grande variété tant par les genres et la
thématique que par le talent de leurs auteurs. L'évolution de la
littérature africaine peut étre décrite comme processus de posi-
tionnement et d’émancipation face a cette vaste « bibliothéque
coloniale ». Nous ne voulons pas nier I'influence des langues et
cultures africaines respectives sur les littératures europhones
naissantes. Mais elles sont spécifiques et se rapportent a la
langue / culture d’origine de chaque auteur ou groupe d’auteurs,
tandis que les clivages par rapport aux littératures européennes
parlant de I"Afrique sont communs a des auteurs venant de
langues et de cultures aussi différentes que I'ibo (Chinua Achebe)
ou le yorouba (Wole Soyinka) dans le domaine anglophone ou le

1. Deux volumes qui réunissent une partie de mes travaux sur les littéra
tures africaines ont €été publiés en allemand (un troisiéme est en préparation,
: Koloniale Mythen — Afrikanische Antworten, Francfort-
d. revue et augmentée 2000 ; et Franzdsisch in

ancfort-sur-le-Main, IKO, 1998.
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mandingue (Ahmadou Kourouma) et le wolof (Ousmane Sem-
béne) dans le domaine francophone.

Situer les littératures africaines en langues européennes par
rapport : littératures européennes de I'époque coloniale et
postcoloniale, ¢’est souligner leur unité : « On se pose en s op-
posant », selon la célébre formule de Sartre. Les littératures afri-
caines en langues européennes, du nord au sud. de I'ouest a I'est
du continent, se trouvent, depuis toujours, dans une situation ot
elles sont obligées de se positionner par rapport aux présenta-
tions littéraires du Continent que les coloniaux apportent dans
leurs bagages et continuent a produire tout au long de leur
présence en Afrique — et au-dela.

L'héritage d’une langue, surtout d'une langue venant d'un
autre continent et d'une autre clv: culturelle, avec ses traditions
et ses variables culturelles, n’est pas un instrument « neutre »
dont on pourrait se servir ad libitum. La langue du colonisateur,
enseignée et apprise a I'école (ou a I'église ou a I'armée) et
intériorisée par des procédés tels que la «récitation» ou la
mémorisation «par caeur» (par caur !)?, transporte avec elle
des conceptions multiples et multiformes. Celles-ci vont d'une
imagerie —du méme et de ["autre, d'un chez soi et d'un ailleurs —
a un répertoire de savoirs populaires, incrustés dans des locu-

figées et dC\ méluph()rcs qui ne sont plus pe s comme
mine la vie en
¢ aussi hlcn que les relations avec autrui, lepuis les rela-
lmns personnelles jusqu’aux rapports de forces entre collecti-
ts: des ldll)l.l\lL\ individuelles aux rivalités économiques,
s jusqu’aux guerres civiles et entre nations.

En situation coloniale, la langue du colonisateur et celle du
colonisé se trouvent, en général, en situation de diglossie, selon
la définition d'Alain Ricard: «une situation linguistique dans
laquelle les fonctions de communication sont réparties d'une
maniére binaire entre une langue ancienne culturellement presti-
gieuse, dotée d'une tradition ite, nommée variété haute (H),
et une autre langue sans tradition écrite, largement diffusée
et dénuée de prestige ou variété basse (B) »”’. Et comme le dit

2. Le terme allemand « auswendig » qu’on pourrait traduire par « sans sou-
tien extérieur » est beaucoup plus neutre.

3. « Introduction » & Diglossie et littérature, éd. par Henri Giordan et Alain
Ricard, Bordeaux-Talence, Maison des sciences de I'homme, 1976, p. 13-18.
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Robert Escarpit dans I'avant-propos au méme volume : « Nous
avons 14 une clé importante du probléme de la domination par la
littérature. C'est la domination grace a un langage qui est une
forme de la langue adaptée a une fonction, la fonction littéraire
dans un appareil lui aussi adapté »*,

De cette situation naissent deux mouvements en apparence
opposés : (1) connaitre la langue du colonisateur — qui plus est,
la pratiquer en tant que créateur — c’est donc sapprocher du
pouvoir, partager avec lui un peu de sa puissance (qu’on pense
au personnage de Wangrin et autres interprétes) — et lui arracher
une partie de son pouvoir, se hisser au niveau du maitre ; (2) mais
pratiquer cette langue veut dire aussi la contredire, réfléchir sur
ce quelle dit ou prétend véhiculer comme savoir, la mettre en
question et élaborer un discours autre. Toute ['histoire de la
littérature africaine en langues européennes (domaine que nous
limitons ici au seul domaine francgais) peut étre décrite le long

lignes de force : d'une imitation d'un modéle proposé
I"'émancipation de ce méme modele. Imitation au début
presque servile des «prétextes» (ou faut-il dire des «pré
7). vers une prise de distance, ponctuelle et limitée
d’abord, jusqu'a un renversement total et sans ménagement des
regles proposées par le colonisateur. Cette prise de distance et
te ¢laboration d’un discours autre par rapport a I"Afrique,
émancipation d’un « contexte » et création de nouveaux « inter-
textes », ne s’arrétent nullement avec la fin de 1'époque colo-
niale et I'avénement des « Soleils des Indépendances » ; elle sera
continuée par les auteurs de la « Postcolonie » comme le mon-
trent plusieurs exemples dans notre volume, des auteurs comme
Jean-Marie Adiaffi et Lomami Tshibamba qui reviennent sur le
lourd héritage de I'époque coloniale, ainsi que des auteurs
postérieurs, comme Amadou Koné et Sony Labou Tansi, qui
entrent en lice contre des auteurs coloniaux ou post-coloniaux
(Robert Delavignette, Georges Conchon et Patrick Grainville).

Tous mes travaux des 25 derni¢res années doivent beaucoup
aux contacts suivis et aux échanges réguliers avec mes collégues
frangais et africains. Sans eux, je suis certain, je n’aurais pas pu
faire avancer mes ¢tudes et celles de mes étudiants dans ce
domaine. Il reste néanmoins que les essais réunis dans ce

4.1bid ., p.9.




LITTERATURE COLONIALE / LITTERATURE AFR

volume trahissent mes racines dans le contexte universitaire
allemand, les traditions « philologiques » de la Romanistik alle-
mande et I'orientation vers une littérature mondiale (Weltlite-
ratur) de la littérature comparée dans sa formation allemande.
Pour répondre tout de suite & une question qu’on m’a souvent
posée : Comment étes-vous venu a la littérature africaine ? Je
dirai trés simplement : un peu par hasard, un peu par curiosité.
Tandis que la plupart des collegues francais de ma génération
ont pu se prévaloir d'un séjour prolongé en Afrique dont ils
tirent en partie leur « familiarité » avec le continent et leur
« [égitimation » &s-sciences africaines. Une telle possibilité n’était
pas offerte a un littéraire allemand comme moi, la science afri-
caniste en Allemagne étant longtemps re le monopole des
linguistes (leur discipline seule s"appelait Afrikanistik), des ethno-
logues et des géographes. Aux littéraires comme moi étaient
réservées quelques missions d’enseignement dans les capitales
de I"Afrique de I'Ouest francophone.

Seul Janheinz Jahn avait réussi a faire irruption dans
resse du savoir africaniste allemand, mais a I'époque, la Nomen-
klatura des ¢tudes africaines dans les universités allemandes
n'était pas préte a intégrer dans ses rangs I"autodidacte et 1'out-
sider qu’était Janheinz Jahn. Il fut donc obligé de vivre de sa
plume, en free lance, et il n'est sirement pas exagéré de dire
que le surmenage continuel auquel il était soumis fut une des
causes de sa mort prématurée. Il fallait donc une impulsion
venant de I’extérieur pour permettre aux littératures africaines
de faire leur entrée dans le temple de I'Université allemande.
Cette situation vint dans la deuxieme moiti¢ des années 1970.

La jeune université de Bayreuth (fondée en 1975) s’était choisi
quelques spécialisations absentes ou sous-représentées dans le
corps universitaire allemand. Parmi ces nouvelles orientations
se trouvait 1'« Afrikanologie » (appelée ainsi pour éviter toute
confusion avec I'ancienne « Afrikanistik », la linguistique des
langues africaines), une approche pluri- et interdisciplinaire du
savoir par rapport a I"Afrique qui se proposait d’intégrer de
nouveaux domaines telles les études littéraires dans les champs
anglophones, francophones et en langues africaines.

Quand je fus nommé titulaire de la chaire de philologie
romane et de littérature comparée (dans 1'usage interne « Afro-
romanistik ») au mois d’avril 1979, mon contrat avec |'Etat libre
de la Bavicre stipulait une spécialisation dans les littératures
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francophones de 1" Afrique. En vérité, a I'époque je n’étais pas
encore trés avancé dans mes €tudes africaines, auxquelles rien
ne me semblait préparer. J'avais fait des études de philologie
germanique et romane dans les universités de Heidelberg, Rome
et Bonn, et ma thése de doctorat présentée a Bonn en 1968,
portait sur la sextine (la sestina lirica), un genre poétique,
inventé par les Provencaux (Arnaut Daniel) et qui fut transmis :
travers les époques grice au pétrarquisme européen jusqu’au
xx¢ siecle, ot elle fut cultivée par des poétes aussi différents que
Giuseppe Ungaretti, Ezra Pound, Wystan Hugh Auden, Rudolf
Borchardt et autres”. Aprés deux ans d’enseignement de littéra-
ture et civilisation allemandes comme lecteur d’allemand &
I"universit¢ de Metz (elle aussi nouvellement fondée) de 1968 a
1970, j'étais istant et - nzprofessor a 1'université de
Mayence de 1971 a 1979 au Romanisches Seminar de cette
université ot jai soutenu en 1975 une thése sur I'anglomanie au
xvii® siecle®. Clest seulement aprés ces travaux que j'ai com-
mencé a m’intéresser a 1" Afrique.

A T'initiative du professeur d’ethnologie W.-E. Miiller, I'Ins-
titut Ethnologie und Afrika-Studien de ['université de
Mayence avait acquis la bibliothéque de Janheinz Jahn apres sa
mort (en 1973), ce qui m’offrait la possibilité de m’initier aux
lettres africaines, aidé par Ulla Schild qui fut directrice de la
Janheinz Jahn-Bibliothek et qui gérait son héritage, en o
sant, entre autres, des colloques sur des sujets de littérature afri-
caine et en offrant des cours de littérature aux étudiants d’ethno-
logie et d’ Afrikanistik’.

Quand je fus nommé a la chaire d’Afroromanistik de Bay
reuth, j"étais encore loin d’étre un vrai spécialiste dans le domaine,
et les premiéres années furent difficiles. Rétrospectivement, on
peut dire néanmoins qu'avec beaucoup de chance et un climat
intellectuel général propice, nous avons pu mettre sur pied le
premier centre en Allemagne de littérature africaine francophone

5. JR., Die stine — Thre Stellung in der literarischen Kritik und ihre
Is lvrisches Genus, Munich, W. Fink, 1971

Geschichie
6. JR.. Beat Ludwig von Muralts Lettres sur les Anglais et sur les Frangais
Rezeption. — Eine literarische « Querelle » der franzisischen Friihauf-
Munich, W. Fink. 1979.
. Voir mon article commémoratif sur « Ulla Schild (1938-1998) ». in Pai-
. Mitteilungen Kulturkunde , vol. 45, 1999, pp. 305-310.
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(et parallelement anglophone, avec Richard Taylor et Reinhard
Sander d’abord, Eckhard Breitinger ensuite). Un événement
particuliérement heureux fut le fait que, lors de mon premier
semestre a Bayreuth, en été 1979, le président Léopold Sédar
Senghor annongait sa visite pour le festival de Wagner fin juillet
1979 et soutenait nos efforts auprés du ministére & Munich avec
tout le poids de sa personnalité et de son prestige international.
En plus, en 1980, la Foire du livre de Francfort avait choisi
I’Afrique comme théme central et invité beaucoup d’auteurs
africains qui se présentérent dans des lectures publiques a travers
toute I"Allemagne. Plusieurs éditeurs inscrivirent des livres de
fiction africains a leurs programmes et le battage médiatique
autour de I'événement contribua a donner une plus grande visi-
bilité a nos efforts.
ive

francais) d'un Centre de recherche thématique pluridisciplinaire
(SFB 214, Sonderforschungsbereich), organisé autour de la pro-
blématique des Identités en Afrique en 1984, qui fut renouvelé
quatre fois et dura jusqu'a la fin 1997. C'érait I'équivalent
d'une reconnaissance comme centre d’excellence au niveau
fédéral qui nous permettait de recruter un personnel supplémen-
taire (autour de 20 personnes, deux assistants de recherche pour
mon projet), d’organiser des colloques, d’inviter des collegues
de 1'Afrique et des autres pays de 1'Europe, et d’accéder a des
institutions et fondations, bailleurs de fonds pour des bourses
et stages de recherche (DAAD: Deutscher Akademischer Aus-
tauschdienst/Office d’échanges académiques allemand ; Fondation
Alexander von Humboldt et autres). A partir de 1985, la pré-
sence de chercheurs, assistants et boursiers comme Hans-Jiirgen
Liisebrink, Wolfgang Bader, Werner Glinga, Claudia Ortner, Papa
Samba Diop, Pierre Halen, Adjai-Paulin Oloukpona-Yinnon,
Amadou Koné, Guy Ossito Midiohouan, Véronique Porra, Isaac
Bazi¢, Justin Bisanswa, Susanne Gehrmann, la collaboration avec
des colleégues frangais comme Alain Ricard, Bernard Mouralis,
Jean Derive, Hélene d’Almeida-Topor, Jean-Marc Moura et
autres, le soutien du « doyen » des études de littérature africaine
en Europe. le regretté Albert Gérard. les liens avec I'APELA fran-
caise et 'ALA américaine, grace surtout a Richard Bjornson,
décédé prématurément, tout cela faisait de notre centre un foyer
vivant qui produisit les premiéres théses d'Etat dans le domaine
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en Allemagne et une trentaine de theses de doctorat, partielle-
ment en co-tutelle avec des universités africaines,

belges®

des universités parisiennes : a Paris IV, en «entente cordiale »
avec Robert Jouanny en 1995-1996, et a Paris 111, sur invitation
de Daniel H. Pageaux et Jean Bessi¢re en 1996-1997. Dans les
deux Sorbonnes, I'ancienne et la nouvelle, j'ai trouvé le climat
intellectuel tres stimulant et les amitiés de cette période me sont
restées jusqu’a aujourd hui.

En essayant de définir ma position «allemande » devant la
littérature africaine, je pense que 1'essentiel était que ma forma-
tion premiére « philologique » de romaniste et comparatiste
allemand m’a permis de toujours voir dans les littératures afri
caines des littératures « comme les autres ». Je ] s
tenté (ce qui €tait pourtant I'attente d’un certain public alle-
mand) par une esthétique cherchant & expliquer le propre des
textes africains a partir de leur appartenance a quelque tradition
ethnique ou leur prétendue « africanité ». Traiter des textes afri-
cains comme des textes autres, les soumettre aux mémes ques-
tionnements, cela veut dire: constitution du texte, analyse de
ses structures, établissement des contextes (tant historiques que
littéraires), des intertextes, comme cela est annoncé dans le titre
de cet ouvrage.

De telles lectures gagnent a étre contextualisées et replacées
dans I'en-situation de leur auteur, d’autant plus que, ces der-
niéres années, le passé colonial a été, en France au centre de trés
vifs débats. Un ouvrage collectif, paru en 2005 et portant le titre
La fracture coloniale®, parle de « confrontation de mémoires »
et de «concurrence de mémoires », voire de «guerre de
mémoires » par rapport a 1'dge colonial (et postcolonial); il y
est question de « nostalgie coloniale », de « révisionnisme colc
nial », de «réveil de mémoires » et de « mémoire compensa-
toire ». Une nouvelle génération d’historiens frangais reproche i

&, Voir notre bilan dans le volume édité par Flora Veit-Wild : « Afroroma
nistik an der Universitiat Bayreuth », in Ni nur Mythen und Mdrchen
Afrika-Literaturwissenschaft als Herausforderung, Trier, Wissenschaftlicher
Verlag Trier, 2003, pp. 146-159.

9. La société francaise au prisme de héritage colomal, sous la direction
de Pascal Blanchard, Nicolas Bancel et Sandrine Lemaire, Paris, La Décou-
verte, 2005
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leurs ainés d’avoir «oublié », «refoulé », «marginalisé » et
« sous-analysée » la période coloniale. Dans un tel débat, ’obser-
vateur étranger ne peut pas rester neutre. Le seul fait qu'il s’in-
téresse a I'époque coloniale, qu'il mette en contact ce passé
avec le présent, signifie un «parti pris »!". L’historiographie
allemande, par rapport a I'dge colonial et tout le xx*siecle,
connait d'autres oublis et d’autres tabous. Pour marquer un
peu cette différence, cet ouvrage conclut avec un chapitre sur
« I Afrique et les Africains dans I'imaginaire allemand ».

Les vingt chapitres de ce volume se situent le long d'un axe
qui part des généralités considérant les rapports entre la produc-
tion du « champ littéraire » européen et celle du champ littéraire
africain, plus précisément la production de 1'époque coloniale et
ses « influences » sur la production de la premiere et de la deu-
xiéme génération d’auteurs africains. Dans la seconde partie,
I"accent est mis sur les spécificités de la production littéraire a
I'ige colonial, tandis que la troisi¢me vise plus particuliérement
les «réponses » que les auteurs africains ont élaborées a partir
de ces «prétextes ». Enfin la quatriéme partie porte un regard

sur le public de la littérature africaine, question qui a accom-
pagné la genese de la littérature africaine dés ses débuts. Un
deuxieme volume en frangais, qui rassemble des essais autour
de thémes historiques en lien avec la littérature africaine franco-
phone et les différents genres autobiographiques. est en prépara-
tion.

10. Voir aussi notre « Introduction » a la réédition du roman de Robert Ran-
dau, Le chef des porte-plume. Roman de la vie coloniale, Paris. L'Harmattan,
2008.




PREMIERE PARTIE

GENERALITES




Littératures africaines
en langues européennes
et littératures européennes

Rapports entre textes et « champ littéraire »

European-Language Writing in Sub-Saharan Africa

On pourrait presque dire, sans exagérer, que les deux volumes
publiés sous la direction d”Albert S. Gérard sous le titre Euro-
pean-Language Writing in Sub-Saharan Africa’ jettent de nou-
velles bases de recherche dans le domaine des littératures afri-
caines en langues europé s, L'existence méme d’un tel ouvrage
suffit a prouver que la science littéraire qui porte son attention
sur ces nouvelles provinces de la littérature mondiale est sortie
de I'enfance. Le fait qu'Albert Gérard ait réussi, grice a un tra-
vail d’une bonne dizaine d’années, i englober dans un ouvrage
de pres de 1300 pages plus de 60 chercheurs originaires de trois
continents, & coordonner et harmoniser dans un méme ensemble
I"apport de chacun d’eux, suffit & forcer I'admiration. Ces deux
volumes présentent un condensé des résultats obtenus par la
recherche scientifique de toute une génération. Bon nombre
d’éléments, qui jusqu’alors n’avaient été exposés que dans des

|. Budapest, Akadémiai Kiad6, 1986 ; les références (entre parenthéses)
dans notre texte se rapportent aux deux volumes (I: pp. 1-621 : 11, pp.622-
1289).
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théses volumineuses et difficilement accessibles, sont de ce fait
mis & la disposition d’un large public ; des articles connus aupa-
ravant des seuls spécialistes sont désormais a la portée de tout
un chacun. Cependant, ces deux volumes ne se contentent pas
de reprendre un acquis, mais contiennent en outre des con-
tributions apportant mati¢re nouvelle et faits encore inconnus.
La cohérence de I'ensemble, qui en fait une véritable histoire de
la littérature et non pas un simple amalgame, est assurée par le
soin apporté a la structure et par I'intervention de I'éditeur dans
tous les passages présentant une importance « stratégique » :
I'introduction générale comme celle des diverses parties, un
chapitre de conclusion sur « Birth and Early Growth of a New
Branch of Learning » (pp.1239-1257) et le passage intitulé
« Non-Conclusion », ol sont évoquées les questions restées en
suspens et les tiches incombant & 'avenir & une science litté-
raire africaniste (pp. 1261-1267).

Importance pour la littérature comparée

Une ceuvre aussi monumentale constitue un événement dans
I'historiographie de la littérature comparée. Conformément au
premier des deux principes fondamentaux devant orienter I'en-
treprise d'une Comparative History of Literatures, Henry
Remak, président du comité de coordination, rappelle que « the
writing of literary histories confined to specific nations, peoples
or languages must be complemented by the writing of literary
history that coordinates related or comparable phenomena from
an international point of view » (p.5). Dans le cas présent, les
« phénomenes comparables ou apparentés » sont les littératures
africaines en langues européennes, langues qui se sont implan-
tées en Afrique par le biais du systéme de domination coloniale
et ont donné naissance a de nouvelles littératures en anglais,
francais, portugais, hollandais dans sa variante sud-africaine
qu’est I'afrikaans, mais aussi, a moindre échelle, en latin, espa-
gnol, italien et allemand.

Le «point de vue international » est obtenu par une structure
coordonnant et subordonnant les critéres linguistiques a I'évolu-
tion historique et a la répartition géographique. D’oll une division
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en trois €poques, auxquelles correspondent les trois parties princi-
pales de I'wuvre: «Part One: Under Western Eyes » (pp. 39-
329): «Part Two: Black Consciousne ). 331-450) ; «Part
Three : Black Power » (pp. 4 "I eur de ces parties,
la division s’effectue sur la base de critéres géographiques et
linguistiques : Afrique occidentale, Afrique du Sud, Afrique orien-
tale. Afrique portugaise, pays francophones, pays anglophones.
La juxtaposition et la succession de ces chapitres présente, a
elles seules, un grand intérét dans la perspective de I'étude
comparée des littératures. Pour la plupart d’entre nous, qui ne
sommes spécialistes que d'une ou tout au plus de deux spheéres
géographiques et linguistiques, il est édifiant (et peut-étre sur-
prenant) de constater combien nombre de ces littératures préten-
dues marginales sont déja anciennes, riches et variées dans leurs
formes. Qui, en dehors des spécialistes, connait les premiers
textes portugais émanant ou traitant de I"Afrique 7 Qui avait
connaissance de ces auteurs anglophones d’Afrique occidentale,
qui des le Xix¢siecle défendaient des positions qui ne devaient
pénétrer la conscience européenne qu’avec la Négritude ? Qui,
excepté les spécialistes, soupconnait la richesse et la diversité
de la littérature sud-africaine, avec sa dialectique complexe
d’anglais et d’afrikaans, ses littératures « indigénes » en langues
africaines et les tentatives d’auteurs noirs comme d’auteurs
blancs d’attirer I'attention mondiale sur I'apartheid en Afri
du Sud. A coté de ces aspects comparatifs (quasi implicites)
inhérents au plan et au déroulement de I'ceuvre, c’est d’une
maniére tout a fait explicite que la quatricme partie traite des
« Comparative Vistas » (pp. 1011-1235). Ses horizons couvrent
les domaines suivants: (1) perspective translinguistique :
comparaisons de littératures de langues différentes ; (2) perspec-
tive transculturelle : différences entre oralité et culture écrite,
entre traditions occidentales, cultures africaines autochtones et
Islam ; (3) rapports & d’autres littératures apparentées ou com-
parables aux littératures africaines par leur situation sociolo-
gique et leur degré de «développement»: littératures du
Maghreb, des Caraibes, littérature des Noirs américains ; (4) points
communs typologiques du passage du mythe au théitre rituel
dans la Grece classique et dans 1'Afrique actuelle : (5) coup
d’ceil sur la recherche en littérature africaine effectuée dans les
pays socialistes, travaux dont la science littéraire occidentale ne
prend pas souvent connaissance.
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cOté de ce tissu rapports comparatistes issus de la
macrostructure des ceuvres, et le cas échéant annoncés de fagcon
explicite, on trouve également une multitude de rapports com-
paratistes a I'intérieur méme de chacune des contributions, sur
le plan de ce que l'on pourrait appeler la microstructure.
J'aimerais, dans la suite de mon propos, essayer d’examiner
quelques-uns de ces rapports et démontrer ainsi comment ces
deux volumes, Euwropean-Language Writing in Sub-Saharan
Africa, que I'on doit, sans aucun doute, considérer comme une
véritable synthese, permettent de renouveler la problématique et
d’orienter la recherche dans de nouvelles directions. La problé-
matique que nous avons adoptée englobe la nature des rapports
entre les littératures africaines en langues curopéennes et les
auteurs et les ceuvres de la littérature européenne méme. Dans
quels contextes les noms de ces derniers sont-ils cités 7 Quel
lien les rattache aux auteurs et aux ccuvres des littératures afri-
caines 7 Dans quelle mesure leur mise en paralléle permet-elle
le développement de nouvelles interprétations, dans quelle
mesure souléve-t-elle de nouvelles questions uels rapports
mériteraient de faire I'objet d'une étude plus approfondie ?
Parmi les quelque 1500 références que contient 1'index
hominum situé a la fin du deuxieme volume (pp. 1273-1299),
on trouve également environ 150 noms d’auteurs européens,
d’Addison a Zola, d’Eschyle a Yeats. L'examen de leur réparti-
tion numérique autorise déja les premieres conclusions. Les
auteurs originaires des nations ayant administré un empire colo-
nial en Afrique sont naturellement représentés plus souvent et
en plus grand nombre que les écrivains originaires des nations
n’ayant pas connu de présence prolongée en Afrique: 7 men-
tions sous le nom de Camoes, contre 2 4 Dante et a Cervantes,
une a Tolstoi, Ibsen et Thomas Mann, aucune a Goethe et Heine.
Mais il y a également, pour les nations coloniales européennes,
des différences considérables dans la fréquence d’apparition des
noms de leurs «classiques » : 26 mentions pour Shakespeare et
8 pour Joyce, contre 4 pour Corneille et 2 pour Racine. Cepen-
dant il y a, ici aussi, des exceptions : le nom de Bertolt Brecht
apparait tout de méme 6 fois, celui de Kafka, 4. Parmi les autres
auteurs européens fréquemment cités. on note John Bun
(1628-1688), dont le livre The Pilgrim'’s Progress est 1'ceu
européenne la plus traduite en langues africaines, et Jean-Paul

Sartre (1905-1980) (17 fois). dont la préface a I'Anthologie de
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la nouvelle poésie négre et malgache de langue frangaise éditée
en 1948 par Léopold Senghor, « Orphée noir », est a I'origine du
débat si ramifié de la Négritude. Quant aux voyageurs européens,
ethnologues et « parrains » d’auteurs africains et de mouvements
littéraires au XX° siecle, ils demandent & étre considérés séparé-
ment.

Rapports entre textes africains et Tes d’auteurs
européens

Dans quels contextes les auteurs européens sont-ils évoqués
ou cités 7 On pourrait distinguer deux séries : une premiere série
au niveau des t . allant de la simple paraphrase, allusion ou
citation sans autre portée, a l'adaptation, la recréation ou la
traduction ; et une deuxiéme suite, prenant en compte le role et
I"importance des auteurs africains et européens dans le champ
littéraire, et dessinant une ¢évolution, qui part de la représenta-
tion et de "adaptation littéraire d'une réalité africaine par des
auteurs européens, et passe par diverses étapes de tutelle et
d’influence littéraire pour aboutir a "autodétermination litté-
raire. En nous tenant a ces deux séries et aux relations entre les
littératures de langues africaines et les littératures européennes
qui en découlent, nous espérons rendre possible I'appréhension
de cette « myriade » (p. 1018) de relations régnant entre les litté-
ratures d'Afrique d'une part, et les littératures occidentales
d’autre part, et en élucider quelques rapports.

Rapports au niveau des texies

Il existe, au niveau des textes, une multitude de liens entre
ceuvres d’auteurs africains et européens s'échelonnant, selon leur
degré d’intensi associations douteuses aux comparaisons
plus développées, jusqu'a I'«influence » vérifiable, I'homologie
structurelle. 1"adaptation et la traduction. C’est dans cet ordre
d’intensité et de clarté croissantes qu'ils seront traités par la suite,

Ce n’est pas au probléeme des relations littéraires afro-euro-
péennes proprement dit qu'appartiennent ces références ou allu-
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sions & des auteurs ou ceuvres européens, par lesquelles I'auteur de
chacun de ces chapitres essaie, au moyen de renvois subjectifs (et
pas toujours facilement saisissables pour d’autres), de traduire ses
propres impressions ou expériences de lecture d'auteurs africains.
C’est ainsi que Lewis Nkosi caractérise tlo (1974), recueil de
poemes de Mongane Wally Serote (né en 1944) setlo, though
still uneven, is evidence of an astounding gift of great lyrical
virtuosity which cannot fail to remind the reader of the lyrical
punl\ of the Russian poet, Alexander Blok » (p.449). Clive Wake
n'est pas beaucoup plus précis lorsqu’il dit dL Bernard Dadié :
« His poetry reminds one of Eluard’s poetry at its simplest and
most direct, and has the same kind of popular appeal » (p.473).
On ne peut dire que de telles associations gnomiques soient rares ;
elles sont introduites de fagon typique par des formules telles que
«one is reminded », « in much the same way », « not unlike
kind of », «like », «as », « comparable to », etc. La complexité de
la comparaison croit éventuellement par 1'introduction d'un deu-
me ¢€lément: tel est le cas lorsque Stephen Arnold décrit le
prétre hypocrite d'une piéce de théitre camerounaise comme «a
Chaucerian Tartuffe in Africa» (p.807): ou lorsque 'ceuvre de
Tutuola, My Life in the Bush of Ghosts, est définie par ['un des
critiques comme « West African Odyssey » (p. 641) et par un autre
comme «a kind of [...] Purgatory » (ibid.). Ces comparaisons sont
un peu plus évocatrices lorsque le terme de référence est lui aussi
nommeé ; ainsi lorsque Eustace Palmer dit de la poésie de Lemuel
Johnson : « Like T. S. Eliot’s, it thrives on allusions » (p.859); ou
lorsque Elisabeth Knight caractérise les protagonistes d'un roman
d’Afrique orientale, Voices in the Dark (1970) de Leonard Kibera :
« He, his girl friend and two of the beggars indulge in quick-witted
word-play of a Beckett-like quality, the beggars in their hop
friendship bringing to mind Vladimir and Estragon » (p.907): ou
lorsque Gerald Moore, devant la constellation de personnages du
roman d’Ousmane Sembéne O pays, mon beau peuple ! (1957) se
rappelle «a strikingly similar tableau at the end of D. H. Law-
rence’s beautiful story, “Odour of Chrysanthemums™» (p. 1125),
et livre une explication détaillée de cette comparaison.

Pour étre plus accessibles, les comparaisons entre épisodes
historiques et évolutions de I'histoire littéraire en Afrique et en
Europe n’en sont pas pour autant plus révélatrices : pour Robert
W. July, le réle des émigrants anglophones en Sierra Leone et
au Liberia au x1x® si¢cle est « ly similar to that of Irish and
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Anglo-Saxon monks on the European continent at the beginning
of the Middle Ages» (p.95suiv.). Aux yeux de Nyembwe
Tshikumambila, la rédaction et la diffusion actuelle de la littéra-
ture orale africaine est déterminée par deux tendances : I'une est
historicisante dans une tradition romantique qu’il associe aux
noms des fréres Grimm et de Hans Christian Andersen ; 1'autre
dérive d'une volonté d’action pédagogique pour laquelle il se
réfere a Charles Perrault (p.487). Ali A. Mazrui et Mohamed
Bakari comparent la survie du grand poéte swahili Muyaka bin
Haji (pp. 1776-1840) a celle de Pétrarque et des Provencaux :
« The felicitous novelties of phrasing and choice of theme were
to become trite clichés to ensuing generations » (p. 1056).

Réminiscences

Précédant immédiatement I'influence directe (les « rapports de
faits »), on trouve les échos ou réminiscences d’ceuvres de la litté-
rature européenne que le critique croit reconnaitre dans 1'ceuvre

africaine. Ces réminiscences peuvent porter sur I'ensemble de
I'action ou de la structure: telle est par exemple 1'hypothése
formulée par John Reed & propos du roman de Doris Lessing The
Grass is Singing (1950) :

I suspect the plot was suggested by Lawrence's story “The
Prussian Offic in which a telling image of the harsh junker
society which Lawrence had glimpsed in his visits to Germany is
presented through the tale of the officer who bullies and strikes his
servant, a peasant conscript, and is later murdered by him (p. 253).

Ailleurs le recueil de poémes de I'écrivain de langue afrikaans
Van Wyk Louw, Raka (1941), est décrit comme une €popée
«reminiscent of Beowulf», « [a] type of poetry in which a figure
or an animal or a phenomenon becomes the symbol or representa-
tive of certain truths [...] the appearance of an ape man, the
eponymous monster, disturb the peaceful existence of a tribe
somewhere in Africa» (p.210). A propos de Cyprian Ekwensi, le
«urban novelist par excellence » nigerian, Okonkwo affirme :
« Employing a naturalistic narrative technique reminiscent of
Emile Zola, Ekwensi bas been able to capture both the restless
excitement and the frustrations of life in the city » (p. 655).
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Au niveau lexical, stylistique ou syntaxique, de telles rémi-
niscences se dissipent plus souvent pour ne devenir que de
simples échos d’autant moins significatifs que les relations ainsi
établies se multiplient: ainsi lorsque George Joseph dit du
poéte camerounais Louis-Marie Pouka M’Bague en 1910).
« His style echoes Ronsard, Hugo, Verlaine, Virgil and Horace »

. le lecteur a le sentiment que I'on pourrait allonger la
liste & volonté.

Rapports de fait et rapports typologiques

Les nombreuses «influences » supposées, explicables ou
démontrables de la littérature européenne sur des auteurs afri-
cains sont une partie de cet « almost limitless domain which has
yet hardly been explored: the literary relationships between
Africa and the rest of the world » (p. 1018). Dans son introduc-
tion a la quatrieme partie, « Comparative Vistas », Albert Gérard
essaie de les classer en pports de faits » (que nous avons
essay¢ de classifier) et les «rapports typologiques » qui résul-
tent de niveaux analogues de développement social : ainsi, par
exemple :

The existence of some sort of Kinship (in need of definition)
between the present evolutionary stage of African, and more
generally Third World, societies, and the literature that was
produced in Athens at a time when European civilisation was
dawning, when religious beliefs, economic life and even poli-
tical organisation were curiously analogous to what can be
found even now in some African societies (p. 1019).

Néanmoins, vaut également pour les «rapports de faits »,
donc pour ces cas ol des auteurs africains se sont orientés vers
des modeles européens, leur ont emprunté ou les ont imités, le
fait que de telles influences n’étaient possibles que lorsqu’il y
avait des aspirations communes, des affinités, des possibilités
d’africanisation du modele étranger. Les «influences » s’ope-
rent donc de fagon sélective, modifiante, dynamique, antino-
mique. Elles reposent souvent sur une parenté intellectuelle, une
analogie de situation, et se sont développées de telle sorte que
I'impulsion extérieure est alors a peine perceptible. C'est le cas
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par exemple des adaptations scéniques d’éléments du Cycle de
Charlemagne, représentées chaque année dans I'archipel de Sio
Tome et Principe comme partie intégrante du folklore local, et
que Gerald Moser qualifie d’« extraordinary survivals » (p. 44).
Excepté les contacts personnels entre auteurs africains et
écrivains curopéens (a I'image d’Ignatius Sancho, admirateur
enthousiaste de Laurence Sterne [p.66]), ce sont la Bible,
I'ceuvre de Bunyan d citée, The Pilgrim's Progre et les
grands classiques des langues européennes qui constituent la
principale source d'inspiration des auteurs africains: «The
coloniser’s language is the carrier of a specific literary tradition
which was transmitted to the indigenous élite through the
school curriculum » (p.32). Il est possible que I'ceuvre de
Bunyan et les Contes des Mille et Une Nuits aient inspiré
quelques-uns des épisodes de The Wild Hunter in the Bush of
Ghosts de Tutuola, ainsi que leur enchainement, comme I'ex-
plique Bernth Lindfors. Nombre d'auteurs de la «Popular
Urban Fiction » nigériane, selon le terme employé par Juliet
Okonkwo, n’eurent, il est vrai, jamais acceés aux auteurs diffi-
ciles recommandés par le canon de I'enseignement comme Jane
Austen, Charles Dickens ou George Eliot, mais préférérent s’en
tenir a la « pulp fiction of crime and detection, romance, lust or
urban violence » (p.651), représentée par des auteurs tels g
Marie Corelli, Bertha Clay, Agatha Christie, Edgar Wallace ou
Rider Haggard. On peut d’ailleurs lire le premier roman de
Chinua Achebe, Things fall Apart (1958), comme une réponse
aux romans africains de Rider Haggard, Graham Greene, Joseph
Conrad et Joyce Cary. Ce sont des préférences personnelles et
des « affinités électives » qui déterminent le choix ; on affirme &
propos de Rabemananjara : « (He) was more attracted to Racine
than to Corneille, to Jean Giraudoux than to Victor Hugo, to
Rilke than to Alexandre Dumas » (p.472). Clive Wake qualifie
Arthur Rimbaud de «soul brother » de Tchicaya U Tam’si. A
I'influence orientant I'ceuvre dans une direction, se substitue
une rencontre de phénomenes de méme ordre : « African surrea-
lism meets European surrealism », ou un dialogue : « (Césaire)
holding a dialogue with Shakespeare in Une Tempéte » (p. 1152).
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Rapports explicites

Un degré supplémentaire dans la recherche des influences,
ce qui peut également impliquer distanciation, est franchi
lorsque I'auteur africain, soit par admiration, soit par rejet, se
référe ouvertement & une source européenne et essaie de se I'ap-
proprier. Le mode le plus direct de cette appropriation est la
traduction ; mais il concerne principalement la traduction en
langues africaines et ne constitue pas, de ce fait, le sujet immé-
diat d'un ouvrage sur les littératures africaines en langues euro-
péennes, méme si les traductions de la Bible, de Bunyan, de
classiques européens en de nombreuses langues africaines ne
sont pas sans signification pour le contexte dont ces littératures
sont issues, et si de nombreuses histoires tirées de la Bible ont
pu pénétrer, de par leur aspect archétypique, le patrimoine
mythologique des littératures africaines en langues euro-
péennes, éventuellement, se sont heurtées a des équivalents de
la tradition africaine. Tel est le cas pour 'histoire de Noé et du
déluge, I'histoire de Loth et de la destruction de !
Gomorrhe, I'histoire du fils prodigue et la reprise de 1'allégorie
du pelerinage de 1'ame chrétienne.

Il arrive que le retour aux classiques de la littérature euro-
péenne s’opére dans la droite ligne d'un programme littéraire ;
c’est ainsi que le poéte lusophone, José Lopes du Cap-Vert, se
détourne de son existence insulaire désespérante pour se consa-
crer au glorieux passé portugais et célébrer le poéte des Lusiades
(p.269). De méme, 'auteur sud-africain de langue afrikaans,
Christiaan Mauritz van der Heever (1902-1957), essaie dans son
roman intitulé Somer (1935), de recréer, dans un contexte sud-
africain, le roman de I'auteur flamand, Stijn Streuvels (p. 202).
C'est un cas particulier d'appropriation d'une mati¢re euro-
péenne que présente 1’adaptation des Bacchantes d’Euripide par
Soyinka qui, de maniére exemplaire, est d’emblée analysée
deux fois par Danielle Bonneau: «From Myth to Rite»
(pp. 1191-1200) et par André Lefevere: « Changing the Code :
Soyinka’s Ironic Aetiology » (pp. 1201-1210). Tout comme les
deux articles, les conclusions auxquelles leurs auteurs aboutis-
sent sont complémentaires. Pour Bonneau : « Soyinka’'s adapta-
tion of Euripides’ Bacchae is a prime example of the return to
the origins of the drama » (p. 1200) ; et pour Lefevere :
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This comparative discussion may have shown how a truly
creative writer can most satisfactorily translate the three
concentric circles of text, lang and culture involved in any
work of literary art. [..] Soyinka's version of Euripides’
Bacchae, therefore, should not be viewed in isolation : it is just
one indication of some not yet unravelled deep Kinship
between ancient Greece and modern Afr an indication to
which scholars might profitably give more attention (p. 1210).

La victoire remportée sur 1'époque de la dépendance et de
I'imitation servile (si cela a été le cas), que Léon Gontran Damas
annongait en 1937 dans Pigments . « Fini le régne de I'imitation
métropolitaine et de la décalcomanie » (p. 1141), est un sujet déja
dépassé ; en effet, des auteurs comme Soyinka, grice a la qualité
exceptionnelle de leurs ceuvres littéraires nont plus a craindre la
comparaison avec des auteurs d'autres pays: ils disposent en
outre, comme tous les auteurs, du patrimoine mythologique et
imaginaire de la littérature mondiale, patrimoine qu’ils contri-
buent, a leur tour, a enrichir de nouveaux >Nts. s avant

d’en arriver la, avant qu'un auteur africain piit recevoir le pri
Nobel (Soyinka 1986, événement encore inconnu au moment de
I'achévement des deux volumes), il fallait remanier de fond en
comble le « champ littéraire » correspondant.

Le « champ littéraire » africain

La notion de «champ littéraire » (ou «champ littéraire et
artistique », ou « champ symbolique ») a été €laborée par Pierre
Bourdicu a partir de recherches sur la littérature et I'art francais
entre 1830 et 1914~ Selon sa définition, « C’est I'espace social
dans lequel se trouvent situés ceux qui produisent les ceuvres et
leur valeur. » Il sagit donc d"un « champ de forces agissant sur

2. Dans ce qui suit, nous nous tenons a la présentation synthétique du
concept, donnée par Pierre Bourdieu en 1984 : « Le champ littéraire. P
critiques et principes de méthode in Lendemains, n® 36, 9° année,
pp.5-20. Voir aussi notre introduction a 'ouvr Le champ
togolais, éd. par J. Riesz et A. Ricard, Bayreuth, B 23, 1991.
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tous ceux qui entrent dans cet espace [..] en méme temps
quun champ de luttes visant a transformer ce champ de
forces ».

L'espace du champ littéraire jouit d’une relative autonomie,
mais il est aussi le résultat d’une médiation spécifique «a
travers laquelle s’exercent sur la production culturelle les déter-
minations externes ». Ces déterminations externes ne s'appli-
quent jamais directement. Avant d’atteindre le champ littéraire,
elles subissent une restructuration. Le champ littéraire leur
impose sa logique propre, ou, comme le dit Bourdieu, «le
produit accumulé de son histoire propre ». Entre la classe
productrice (auteurs, éditeurs, imprimeurs), I'ceuvre, et la classe
consommatrice (lecteurs, auditeurs, spectateurs), il y a tout I'es-
pace social, fait de mille déterminations, qui redéfinit le sens
des demandes et des commandes. Il y a ce que Bourdieu appelle
les « possibles » imposés ou proposés a un moment donné. Dans
le cas des littératures africaines, de tels « possibles » sont par
exemple I'introduction de I"'imprimerie, d'une presse imprimée,
de maisons d’édition locales ou nationales, de stations de radio
ou de télévision. En des situations exceptionnelles, nous trou-
vons aussi, parmi les déterminations de la production littéraire,
des facteurs politiques ou économiques qui s’exercent directe-
ment sur le champ au moment méme de la production de
I'ceuvre : une crise économique, un moment d’expansion, une
révolution ou un coup d'Etat, une épidémie, etc.

Le champ littéraire (dans un sens plus vaste) se présente
donc comme un champ de relations dont les positions ne se lais-
sent appréhender qu'a travers le champ des | s de position, i
savoir «l’ensemble structuré des manifestations des
sociaux engagés dans le champ », manifestations qui s’expri-
ment a travers les ceuvres littéraires ou artistiques, les discours
politiques, ceux des manifestes ou des polémiques. Contre
Michel Foucault qui refuse de chercher ailleurs que dans le
champ du discours le principe de I'¢lucidation de chacun des
discours qui s’y trouvent insérés, Pierre Bourdieu soutient qu’« il
n’est pas possible, méme dans le cas du champ scientifique et
des sciences les plus avancées, de faire de I'ordre culturel (de
I'episteme) une sorte d'instance autonome et transcendante,
capable de se développer selon ses propres lois ». Le fait d'étre
impliquée dans la lutte est le « critére majeur de 1’appartenance
d’une ceuvre au champ des prises de position et de son auteur
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champ des positions ». Autrement dit, c’est le principe généra-
teur de ce systéme d’oppositions et de contradictions qu’est le
champ littéraire et artistiq

La sociologie de la littérature et de 1"art doit considérer non
seulement la production matérielle de I'ceuvre et de ses condi-
tions, mais aussi la production de la valeur de I'ecuvre. Elle
réfléchit sur le role des producteurs du sens et de la valeur de
I’ceuvre : éditeurs, critiques, académies, salons, jurys, colloques
universitaires, etc. L'ceuvre d’art n’existe en tant qu’objet de
valeur que si elle est connue, ¢’est-a-dire socialement instituée
comme ceuvre d’art et reconnue comme telle par les lecteurs/
spectateurs aptes a en juger. Par rapport aux littératures afri-
caines en langues curopéennes, nous ne signalons qu'un
probléme majeur (avant d'en venir aux faits concret savoir
le fait qu'une bonne partie des instances qui conferent de la
valeur a I'ceuvre se trouvent ailleurs: dans les maisons des
différentes missions catholiques ou protestantes, dans les
jurys qui décernent les prix littéraires en « Métropole », dans
les journaux ou revues qui font la critique des nouvelles paru-
uons.

Aussi bien en Afrique qu'en Europe, le champ littéraire est a
chaque moment le lieu de luttes entre deux principes de hiérar-
chisation : le principe hétéronome selon lequel dominent ceux
qui détiennent le pouvoir politique ou économique, et le prin-
cipe autonome qui dépend du degré auquel le champ littéraire
parvient & imposer ses normes et ses sanctions propres a l’en-
semble des producteurs de biens culturels. Le degré d'auto-
nomie varie considérablement selon les époques et selon les
traditions nationales ou locales : en Afrique, par exemple d’un
régime colonial & un autre, d’un régime politique & un autre.
Etant donné qu’une bonne partie de la production littéraire afri-
caine s’est faite (et se fait toujours) ailleurs (dans la « Métro-
pole », dans I'exil politique), la pression du champ politique sur
le champ littéraire s’exerce souvent de fagon indirecte.

L'enjeu fondamental des luttes littéraires est, selon Bourdieu,
le monopole de la légitimité littéraire. Dans la plupart des pays
africains, ce n'est pas sculement, comme dans "histoire littéraire
européenne, «le monopole du pouvoir de dire avec autorité qui
est autorisé a se dire auteur [..], le monopole du pouvoir de
consécration des producteurs ou des produits », mais c¢’est en
premier lieu le pouvoir d’établir les conditions de la production




LITTERATURE COLONIALE / LITTERATURE AF

—de I'oral, de I'écrit, de 1'imprimé — d’imposer les langues natio-
nales ou les langues européennes pour la création littéraire, d’ins-
taller les lieux de la production dans le pays méme ou ailleurs,
d’imposer des conditions a la consommation: qui peut lire les
livres, voir les spectacles, donner un jugement ou faire une
analyse des ceuvres, faire le choix et proposer un canon ou les
textes pour les manuels destinés & I'enseignement ?

Si, pour décrire les littératures africaines en langues euro-
péennes dans leur rapport aux littératures ecuropéennes, on
adopte comme ligne directrice le concept de « champ littéraire »
au sens ol I'entend Bourdieu, on peut alors interpréter les trois
grandes parties historiques des deux volumes comme autant de
constellations ou de configurations fondamentales du « champ
littéraire » africain. La premiére partie, « Under Western Eyes »,
correspondrait au cas de figure dans lequel la littérature euro-
péenne sur I'Afrique posséde presque le monopole du discours
sur I"Afrique en langues européennes. La deuxiéme partie,
« Black Conciousness », correspondrait a une phase de prise de
conscience croissante de cette situation, susceptible dés lors
d’étre remise en cause et contestée. La troisiéme partie, « Black
Power », correspondrait a la naissance et a I"institutionnalisation
d’une littérature authentiquement africaine, qui s’affranchit de
plus en plus de ses sujétions européennes et prétend disposer de
facon autonome du « champ littéraire » africain.

Les premiers siécles

Les premiers siecles de la rencontre euro-africaine, depuis
I"¢re des grandes découvertes, sont marqués par la représenta-
tion que des auteurs européens donnent de I'Afrique. Les
Portugais ayant été les premiers a entreprendre, au XV°siecle,
des voyages cotiers, il est logique de trouver les premiers
comptes rendus détaillés des connaissances nouvelles sur

frique dans les ceuvres de la littérature portugaise. Luis de
Camoes (1524-1580), qui prit part lui-méme a un voyage vers
I'Inde par le cap de Bonne-Espérance, choisit comme cadre
pour son épopée Os Lusiadas, la premiere circumnavigation du
continent africain par Vasco de Gama. Au chant 5, il décrit le
voyage de sa flotte le long des cotes africaines et évoque égale-
ment deux des premiéres rencontres entre les marchands portu-
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gais et les populations indigénes d’Afrique du Sud: « Both of
them stress the potential for harmony which, he claims, can
only be marred by discourtesy and misunderstanding » (p. 173).
Malgré la stylisation épique de son héros dans la lignée des
modeles antiques que sont Ulysse et Enée, Camdes réussit i
introduire dans son épopée nationale les nouvelles connais-
sances et I'expérience contemporaine du continent africain. Sa
vision de l'intérieur de 1'Afrique, qui oscille entre méfiance
(devant le caractére sauvage et paien de ses habitants), admi-
ration (pour leur société supposée idéale) et convoitise (des
richesses imaginées et espérées), restera déterminante pour bon
nombre de ses successeurs (p. 173 suiv.).

C’est par I'importation d’esclaves noirs originaires de la cote
occidentale de I'Afrique que le personnage du serviteur noir fait
peu a peu son entrée dans le théitre portugais et espagnol ;
essentiellement destiné, dans un premier temps, depuis Gil
Vicente (1470-1536), a provoquer des effets comiques par son
jargon luso-africain, il acquiert dans le théatre de Lope de Vega,
a la fin du xvi®siécle, une importance grandissante parmi les
personnages. C'est avec 'histoire d'Othello et de Desdémone,
racontée dans un recueil de nouvelles de Giambattista Giraldi
(1504-1573), Hecatommiti (1565), dont Shakespeare s’est inspiré

Tragedy of Othello, the Moor of Venice (1604), que la

de I'ancien esclave ayant connu une ascension sociale

atteint a la dignité et a la reconnaissance littéraire. Cependant,

les résultats des premiers contacts entre les Portugais et le conti-

nent africain furent dans l'ensemble décevants, ainsi que le
conclut Gerald Mose

They led [...] to forms of oppression and exploitation that
were to prove sultifying for a long period of time [...] the lin-
guistic initiatives of the early catholic missionaries proved
completely sterile. [...] what little cultural attention the Lisbon
authorities gave to their colonies [...] was rigidly ethnocentred

(p.48).

« Stultifying », « sterile », « ethnocentred » sont les qualifica-
tifs appropriés pour caractériser la plus grande partie de la litté-
rature européenne sur 1’ Afrique pendant plusieurs siécles, méme
si de temps & autre, des romans « africains », a la suite d'Oro-
onoko (1688) d’Aphra Behn au xvin®siécle, ou des p d
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théitre, mettant en scéne des héros africains, avant, pendant et
aprés la Révolution frangaise, connurent une certaine mode?’.
C’étaient pour la plupart des ducts of uninformed fantasy »
(p.56), y compris lorsque I'abbé Grégoire, dans De la litiéra-
ture des Négres, aboutit a un plaidoyer pour la race noire et la
réhabilitation de ses facultés intellectuelles et créatives.

Le xix¢ siecle

Ce n’est qu’'au milieu du XIx® siecle qu'un changement inter-
vint, lorsque de plus en plus de voyageurs, missionnaires et
agents des puissances coloniales avancérent a l'intérieur du
« continent noir » et dévoilérent peu a peu ses mystéres. David
Livingstone (1817-1873), « perhaps the most noteworthy and
sympathetic traveller reporter », marque sans aucun doute un
tournant important : « Livingstone’s sensational discoveri o
turned the problem of penetrating Africa from mirage into fact »
(p.179). Pionnier d’un autre genre, le voyageur allemand
Heinrich Barth (1821-1865) est, avec les quatre volumes de ses
Reisen und Entdeckungen in Nord- und Central-Afrika (1857-
58), le premier « to have been aware of the refined complexities
of sudanic societies, emphasizing their political and administra-
tive organization and the value of their artistic achievements »
(p.344).

Commence alors un siécle de production intense de littéra-
ture coloniale sur I'Afrique, qui se répartit en des dizaines de
sous-genres : littérature de voyage et d’aventure ; rapports scien-
tifiques de géologues, zoologues, botanistes, d’anthropologues,
cthnologues et linguistes ; récits et biographies de mission-
naires, médecins. chasseurs, colons et femmes de colons ; tra-
versées du continent en voiture, en bateau ou en avion ; littéra-
ture enfantine et littérature pour la jeunesse. La littérature
coloniale prétend refl *t représenter la totalité de la réalité
africaine de mar encyclopédique. Elle a I'audace enfin de se
substituer aux Africains en écrivant des biographies et des
« autobiographies » fictives dont les protagonistes sont africains.

3. Voir Daniel Droixhe et Klaus H. Kiefer (éd.). Images de I'Africain de
g = Bayreuther Bei-
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Elle va méme jusqu’a produire des parodies de ses propres
réalisations : des rodomontades ou 'on se moque des forfante-
ries et fanfaronnades de nombreux voyageurs parcourant 1" Afrique,
ou des récits de voyages « révés », ne reposant sur aucune expé-
rience réelle, telles les Impressions d’Afrigue et les Nouvelles
Impressions d’Afrigue de Raymond Roussel.

Dans son introduction, Albert Gérard parle d'un « general
consensus that the “colonial literature™ produced by European
writers who spent some time in Africa and made literary use of
their African experiences for purposes of exoticism or for other
reasons, should not be regarded as “African Literature™ » (p.28).
Il concéde, cependant, que la limite entre littérature coloniale
et littérature africaine n'est pas toujours le a définir:
«Obviously white writers are liable to exhibit considerable
variety in the nature and strength of their connection with
Africa » (ibid.). Cette problématique fait I'objet d’un bon débat
dans I'essai de 1'auteur angolais F. Morais Sarmento cité par
G. Moser: «Literature sem ambiente » (1941, p.299). C'est
justement dans les colonies portugaises que 1’on retrouve sou-

vent des écrivains de la « métropole » européenne, qui se retire-
rent dans I'«exil » africain et y vécurent assez longtemps:
cependant, on peut également observer ce phénoméne dans les
colonies du sud et de I'est de 'Afrique. C’est ainsi que les

auteurs (A. J. Coetzee, Tim Couzens, Stephen Gray) expliquent,
a partir de 1'exemple du roman de Deneys Reitz (1882-1944)
publié en 1928, Commando : A Boer Journal of the Boer war :

The close intertwining of metropolitan and African writing
as branches of the single tree of English literature, at a time
when the concept of Commonwealth literature had not yet been
evolved, let alone of a specific South African literature with its
own specific identity (p. 192).

C’est au tournant du siécle dernier qu’un nouveau change-
ment, encore accentué par la césure de la premiére guerre
mondiale, s’opére en Europe dans des conditions déterminant
un nouvel état d’esprit & I'égard de cultures étrangéres préten-
dues « primitives ». « Europe’s revulsion from cultural ethno-
centricity » (p.28) dont parle Albert Gérard, a plusieurs ori-
gines : toute une génération de scientifiques nés vers le milieu
du x1x¢ siécle entraine, par ses ceuvres, une modification fonda-
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mentale de la vision européenne du monde: d’une part, des
niveaux encore cachés de leurs fondements psychologiques et
sociaux sont mis a jour : on aboutit d'autre part & une reconsidé-
ration des cultures non européennes. Dans son ouvrage The
Golden Bough. A Study in Comparative Religion (publié pour la
premiére fois en 1890, en deux volumes), James G. Frazer mit
en évidence des paralleles surprenants entre des représentations
magico-religieuses de cultures séparées par le temps et ’espace ;
dans Totem und Tabu, Sigmund Freud, qui utilise en partie les
travaux de Frazer, essaie de décrire (ainsi que I'annonce le sous-
titre) «quelques correspondances entre la vie spirituelle des
peuples primitifs et celle des névrosés», dans une volonté
déclarée d’«appliquer les points de vue et les résultats de la
psychanalyse a des problémes obscurs de la psychologie des
peuples ». Dans Les fonctions mentales dans les sociétés infeé-
rieures (1910) et La mentalité primitive (1922), Lucien Lévy-
Bruhl développe ses théories du mode de représentation des
hommes vivant dans ce que I'on appelle «cultures primitives »,
dont la mentalité et les représentations collectives seraient fonda-
mentalement différentes de celles des Européens. Dans Les
Régles de la méthode sociologique (1895), Emile Durkheim place
le collectif en tant que produit social au-dessus des individualités,
qui sont soumises aux «contraintes sociales». Leur point
commun est le suivant: « As the nineteenth century wore on. a
small but influential élite became more and more diffident about
Western man’s scientific and technological supremacy » (p. 344).

C’est a une reconsidération philosophique, sociologique et
psychologique des cultures non européennes qu'aboutit la
nouvelle expérience d’art africain introduite aux alentours de
1905 par des peintres tels que Vlaeminck, Matisse, Derain,
Picasso, Kirchner et Kandinsky, suivie bientot de traités de théorie
de la production artistique. Il faut ici citer en tout premier lieu la
Negerplastik de Carl Einstein, qui fut par la suite également
traduite en francais et en italien. L'étincelle du « mythe primiti-
viste » jaillit enfin aussi dans la littérature d’avant-garde et se
développa chez des auteurs comme Apollinaire, Cendrars, Tzara,
Cocteau dans Modéle Négre®.

4. Voir Jean-Claude Blachére, Le Modéle Négre. Aspects littéraires du mythe
prin au Xx° siecle ¢ Apollinaire — Cendrars — Tzara, Dakar, Les
Nouvelles Editions Africe
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La Grande Guerre

Mais c’est la guerre de 14-18 qui constitue la césure essen-
tielle, permettant un glissement décisif dans le «champ litté-
raire » africain et dans la possession du « pouvoir symbolique »
résidant dans la représentation littéraire du continent africain et
de ses peuples. Le recrutement de soldats africains par les puis-
sances européennes, tout d’abord en nombre réduit et plus ou
moins volontaire & partir du milieu du X1x¢ siécle, puis massif et
forcé a partir du début du xx®siécle et surtout pendant la
premiere guerre mondiale, a profondément marqué I’histoire
africaine et européenne et modifié considérablement les rela-
tions entre les deux continents et leurs peuples. Dans 'empire
francais d'Afrique occidentale, vaste mais proportionnellement
peu peuplé, le recrutement forcé de dizaines, voire de centaines
de milliers de jeunes gens représentait une entaille profonde,
surtout dans la vie des populations p
plus se défendaient et se révoltaient. Du ¢6té du colonis
recrutement massif de soldats africains a eu pour conséquence
une réorientation de la « politique extérieure coloniale
consentement indispensable des hommes concernés (contre
toutes les résistances de la population africaine) ne pouvait étre
obtenu qu’en faisant miroiter des appits et en promettant un
dédommagement ultérieur équitable. Lorsque engagements
ne purent étre tenus, sinon au risque de voir s’effondrer I'en-
semble de I'édifice colonial, le principe de résistance et les

»s furent, du coté africain, de plus en plus clairement

Le fait également que, pendant la guerre et les années qui
suivirent, les Africains furent longtemps en contact quotidien
des parties de la population européenne, ne fut pas sans
conséquences, d'un coté comme de 1'autre. Vu de preés, le monde
européen perdit beaucoup de son mythe de supériorité ; les sol-
dats africains n’apparurent plus seulement comme des sauvages
non civilisés ou de frustes barbares, mais comme des étres tout
aussi humains et « vulnérables » que leurs fréres d’armes ou

5. Voir Janos Riesz et Joachim Schultz (éd.), « Tirailleurs sénégalais »
Présentations littéraires et figuratives de soldats africains au service de la
France, Francfort-sur-le-Main, Lang, 1989 (Bayreuther Beitr ge zur Literatur-
wissenschaft 13).
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adversaires européens. Par son implication dans le conflit franco-
allemand, la querelle sur la question des « tirailleurs sénéga-
lais » devint plus vive et prit des dimensions internationales.
Les attaques de racistes allemands, qui lancérent une violente
campagne sous le nom de «la honte noire » ou, a I'époque de
I"occupation de la Rhénanie apres la guerre, « 'opprobre noire
sur le Rhin », eurent pour conséquence, de 1'autre c6té, I'entrée
en lice de défenseurs du peuple noir, dont les «louanges de
mépris » (LLéopold S. Senghor) ne doivent pas étre considérées
non plus comme témoignages de respect humain ni comme trai-
tement égalitaire sérieux.

On vit dans le prix Goncourt 1921, Batouala. Véritable
roman négre, de I'aut (noir) originaire des Antilles, René
Maran, qui avait passé quelques années dans 1"administration
coloniale frangaise en Centrafrique, une distinction honorifique
accordée a une «race dévouée a la France ». Le premier « roman »
écrit par un Africain des colonies francaises, Force Bonté
(1926) de Bakary Diallo, originaire du Sénégal, est 1'histoire
autobiographique d’un tirailleur qui, malgré les mauvais traite-
ments que lui font subir ses supéricurs et les injustices subies
apres la guerre perd pas sa foi en la supériorité de la civilisa-
tion frangaise (pp. 118-121). La littérature coloniale frangaise,
qui voit son monopole de discours sur I"Afrique remis en ques-
tion par ces romans, réagit en publiant une masse impression-
nante de romans négres « véritables », « vrais », « authentiques »,
en créant des prix de littérature coloniale et prenant ouverte-
ment ses distances par rapport au vieil exotisme d'un Pierre
Loti. Ce sont ces romans, écrits par des fonctionnai

rience de I'Afrique, ou certifiés « véritables » par une pré-
face appropriée, qui déterminent I'image francaise (et, par con-
séquent. le champ littéraire) de I'Afrique entre les deux guerres :
Koffi, roman vrai d’un Noir, Vertige d’Afrique, La randonnée de
Samba Diouf, La Soudanaise et son amant, Fievres d’Afrigue
autant de titres prometteurs et couronnés de succes®.

Parallélement et en réaction a ce phénomene se développe
simultanément une littérature africaine en langues européennes,

6. Voir mon étude [J.R.]: « Von der Kolonialliteratur zu den ersten afrika-
nischen Romanen in franzosischer Sprache — Das Problem der Authentizitit »,
in Franzésisch , 1985.n° 2, pp. 1-13.
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qui est certes encore principalement portée sur les fonts baptis-
maux par des « parrains » européens, mais qui conquiert des
domaines toujours plus vastes du « champ littéraire africain » et
crée de fagon autonome. On peut rire ce processus de deux
points de vue: du coté africain, comme la ferme résolution de
se faire entendre et de porter sa propre cause devant le tribunal
littéraire mondial, ainsi qu'en témoignent surtout les nombreux
« mouvements negres » dans la France de I'entre-deux-guerres
(Martin Steins, « Black Migran pp. 354-378). Du cHté euro-
péen, par une sorte de méfiance croissante a 'égard des repré-
sentations européennes de la réalité africaine, méfiance se chan-
geant peu a peu en une attente grandissante de représentations
« authentiquement » africaines de cette méme réalité. Lucie Cous-
turier, « who had written several books designed to promote
better understanding of the African » (p. 120) arrive ainsi, dans
son récit de voyage en Afrique occidentale, Mes inconnus chez
eux, 2 un point ol elle-méme ne trouve plus de réponse a ses
propres interrogations sur la maniere de vivre, de penser et de
sentir des sociétés africaines, elle s’arréte et dit: « Seuls des
écrivains indigénes nous le diront » (vol. I, p.82)". C'est d'un
mouvement analogue que naissent les anthologies d'autobiogra-
phies africaines éditées par Margery Perham (7Ten Africans,
1936) et Diedrich Westermann (Afrikaner erzdihlen ihr Leben,
1938), dont le but déclaré est de donner la parole @

mémes. C’est dans ce méme mouvement que 1’on voit se multi-
plier les exemples d’amis et de protecteurs européens d’auteurs
africains, les encourageant a écrire, les aidant pour I"'impression
de leurs ceuvres, ou leur exprimant ouvertement leur soutien par
une préface ou une introduction : on peut citer dans le domaine
francophone Charles Béart, qui dés 1932 encourage et soutient
les tentatives théitrales d'étudiants d’ Afrique occidentale (p. 131),
Pierre Camo, qui, comme fonctionnaire colonial & Madagascar,
édite les poemes de Rabearivelo (p. 143), le pére jésuite Jean
“oméliau, qui, au Congo belge dans les années 1950, publie des
ceuvres d'auteurs indigénes dans la « Bibliothéque de I'Etoile » ;
André Gide, Jean-Paul Sartre, Théodore Monod, Marcel Griaule

7. Les trois volumes de Lucie Cousturier, Des inconnus che i. et Mes
inconnus chez eux, 1.1 : Mon amie Fatou citadine, et 1.2 : Mon ami Soumaré,
lapror. ont é1€ réédités, avec une présentation de Roger Little, chez L'Harmattan,
2003,




LITTERATURE COLONIALE / LITTERATURE AF

et Georges Balandier qui viennent soutenir ['apparition de
ence Africaine (p.457), et beaucoup d autres.

Dans le domaine anglophone, il faudrait rappeler, entre
autres, Leonard et Virginia Woolf qui, en 1934, éditent a leur
maison d’édition nouvellement créée, Hogarth Pr I'ceuvre de
Parmenas G. Mockerie, An African Speaks for his People (1934)
dont Julian Huxley rédige la préface ; ylan Thomas, qui,

ar son compte rendu enthousiaste publié dans [’Observer,
amorgait le succés mondial de I'ecuvre d’Amos Tutuola The
Palm-Wine Drinkard (1952) (p. 637

Mais I'action la plus importante, exercée par un seul Euro-
péen, fut celle d"Ulli Beier, directeur de Black Orpheus, dans la
décennie 1957-1967. Dans un chapitre sur « the most important
literary journal in Sub-Saharan Africa» (p.669), Bernth Lind-
fors lui rend un impressionnant hommage :

Black Orpheus owes its reputation and longevity to the
industry, intelligence and skill of its editor, Ulli Beier. He was
its architect, co-ordinating engineer, mason, day labourer, and
work-horse ; in ten years, sometimes under pscudonyms such
as Sangodare Akanji and Omidiji Aragbabalu, he wrote twenty-
two articles, fifty reviews, and fourty translations for Black
Orpheus, many of them breaking new ground in unexplored
regions of the arts. Black Orpheus stands as a landmark in
African literary history, a monument to black creativity. It is
also a monument to Ulli Beier, the man who made it what it
was (p. 675).

Un contexte tiersmondiste

Lorsque Black Orpheus commence a paraitre, la littérature

africaine francophone a déja réussi une percée décisive et se
trouve a la fin de sa « golden decade » (p.457). La parution de
la revue Présence Africaine (a partir de 1947) et de I'Anthologie
de la nouvelle poésie négre et malgache de langue francaise
(1948), éditée par Senghor et préfacée par Sartre, sonne le début
de cette décennie. C'est également durant cette période que
s'amorce, a I'échelle mondiale, le processus de décolonisation et
que se constitue une communauté des pays du « tiers monde »,
qui se révele a I'attention mondiale a 'occasion de la Confé-
rence de Bandung (1955). Citons d’autres dates importantes,
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comme I'indépendance de I'Inde (1947), la défaite frangaise de
Dién-bién-phu (1954), I'indépendance du Ghana, premiére colo-
nie anglaise d'Afrique noire a y accéder (1957). et de la Guinée,
seule colonie francaise d'Afrique & répondre «non» au réfé-
rendum de 1958, Au niveau du « champ littéraire africain », ces
événements se traduisent de deux maniéres : tout d’abord par la
prise de conscience toujours croissante de la parenté des littéra-
tures du «tiers monde» et de la solidarité qui en résulte;
ensuite par un refus toujours plus énergique face a la prétention
des Européens a détenir le monopole du discours sur le conti-
nent africain.

On remarque que, dés ses débuts vers 1920, la littérature
africaine francophone s’efforce d’établir une solida
monde » : dans son attaque, devenue célebre, portée contre la
«civilisation européenne » dans la préface de Batouala (1921),
René Maran fait explicitement référence a un discours prononcé
en 1916 a I'Université impériale de Tokyo par le prix Nobel de
littérature 1913, I'Indien Rabindranath Tagore ; la majeure partie
des « mouvements négres » des années 1920 et 1930 sont d’ins-
piration marxiste et internationaliste®. Le leader syndical (et
ancien «tirailleur ») sénégalais Lamine Senghor (1889-1927)
termine sa parabole du colonialisme Le viol d’un pays (1927)
par une vision dans laquelle les « damnés de la terre » s’ unissent
pour se révolter contre 'oppression et I'exploitation, et finissent
par obtenir leur liberté : «Les esclaves devinrent libres, les
citoyens de chaque pays dirigérent le gouvernement de leur
Etat. Ils formerent I'alliance fraternelle des pays libres »”. Ce
n'est pas non plus une simple communauté panafricaine, que
son homonyme Léopold S. Senghor présente dans son poéme
de 1938, « A I'Appel de la Race de Saba»: «Le Cafre le
Kabyle le Somali le Maure, le Fan le Fon le Bambara le Bobo le
Mandiago » — il comprend également dans la « lutte fraternelle »
les « travailleurs blancs » : « le mineur des Asturies le docker de

8. Voir Philippe Dewitte, Les Mouvemenis négres en France, 1919-1939
préface de 1. Bessis, Paris. L'Harmattan, 1985

9. Ce texte que Martin Steins donne comme disparu (p. 360 : « a pamphlet
no copies of which are in existence today ») a été redécouvert par Papa Samba
Diop: «Un texte sénégalais inconnu: La vielation d'un pays (1927) de
Lamine Senghor », in Komparatistische Hefte, Universitat Bayreuth, 9-10,
1984, pp. 123-128.
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Liverpool le Juif chassé d’Allemagne, et Dupont et Dupuis et
tous les gars de Saint-Denis »1?,

Le premier Congres international des écrivains et artistes
noirs parisien de 1956, que I'on a également qualifié¢ de « Ban-
dung culturel », déclare dans son communiqué final : « Nous esti-
mons que I'épanouissement de la culture est conditionné par la
fin de ces hontes du vingtieme siecle : le colonialisme, I'exploi-
tation des peuples faibles, le racisme » (p.396). L'ceuvre de
Frantz Fanon, Les damnés de la terre (1961), qui, en tant que
« manifeste » de la solidarit¢ du «tiers monde ». se situe au
début de I'ére des indépendances, marque également la fin
d’une époque; comme tous les manifestes et poétiques des
époques passées, elle est tout autant inventaire du passé que
projection dans I'avenir. Dans le roman du Sénégalais Cheikh
Hamidou Kane (p. 1064 suiv.) paru la méme année, L’ Aventure
ambigué, une discussion entre un Sénégalais et un Franca
termine sur la vision d'une «Cité future » évoquée par 1" Afri-
cain : « Dans la cité naissante, telle doit étre notre ceuvre, & nous
tous, Hindous, Chinois, Sud-Américains, Négres, Arabes ; nous
tous, dégingandés et lamentables, nous les sous-développés, qui
nous sentons gauches en un monde de parfait ajustement méca-
nique, »

Depuis Mine boy de Peter Abrahams (1946) et Cry, the
Beloved Country d'Alan Paton (1948). la situation en Répu-
blique frique du Sud, avec son systeme d’oppression de la
majorité noire par les Blancs, est de plus en plus érigée en
symbole de la relation entre monde occidental et « tiers monde »
(p.213). De plus en plus d'écrivains sont conscients de cette
union mondiale des littératures du « tiers monde », ce qui trans-
parait au niveau de 'action et de la constellation de personnages
dans leurs ceuvres. Cest ainsi que Ngugi wa Thiong’o décrit la
dialectique entre le particulier de tout récit et les tendances a
la généralisation, en se référant & son roman Petals of Blood
(1977) : « A novelist must be always very, very particular even
when he is trying to make a general statement... Ilmorog is a
fictional village... At the same time, I hope Ilmorog is appli-
cable to Kenya, as it is applicable to East Africa, Africa and the
Third World » (p. 1053 suiv.).

10. Voir aussi Claude Liauzu, Aux Origines des tiers-mondismes. Colo-
nisés et anticolomalistes en France, 1919-1939, Pans, L'Harmattan, 1982,




LITTERATURES AFRICAIN

Etablissement d’un nouveau champ littéraire

On peut également remonter jusque dans les années 1920 et
1930 pour retrouver les premiéres réactions explicites contre le
monopole européen du discours dans le « champ littéraire afri-
cain ». Les poémes sur les tirailleurs des Hosties noires (1948)
de Léopold S. Senghor sont, de ce point de vue, particuliére-
ment marquants : il existe en effet sur ce sujet une littérature
francaise abondante, qualifiée par le poéte de «louanges de
mépris » des généraux et des ministres. Des le « Poeme limi-
naire » du recueil, il s’en prend a toute la trame du discours
colonial, incarné par le rictus du Neégre de la réclame Banania :
« Je déchirerai les rires banania sur tous les murs de Franc .
Dans un long poéme au titre provocant de «Je n'aime pas
I’ Afrique », Paul Niger, originaire de la Guadeloupe, a cloué au
pilori un certain discours européen sur I’Afrique et précisé ainsi
le titre du poeme : « I"Afrique des Paul MORAND et des André
DEMAISON »,

Dés son premier roman, Ville cruelle (1953 ; publié sous le
pseudonyme d’Eza Boto), Mongo Beti ne cessera de se moquer
des «explorateurs... géographes et... journalistes ». La premiere
querelle littéraire entre auteurs africains porte justement sur le
discours «correct » par rapport a I'Afrique, indépendant de
propos européens. Mongo Beti reproche a I'auteur de L'Enfant
noir: «Il n'y a rien dans ce livre qu'un petit bourgeois euro-
péen n’ait déja appris par la radio, un reportage de son quotidien
habituel ou n’importe quel magazine de la chaine France-
SU/‘I‘ ”]1.

Sur ce fond de solidarité du « tiers monde » et du prolétariat
mondial, et de remplacement du vieux discours sur I'Afrique
par un discours « authentique » émanant de I"Afrique méme, le
jugement absolument négatif porté par Pius Ngandu Nkashama
sur Le Do noir d’Ousmane Sembéne (1956) ne nous semble
pas justifié. Nous avons déja indiqué ailleurs que nous voyions
dans I'action de ce roman un reflet symbolique du passage

11. Voir Jdnos Riesz, « Le personnage du tirailleur sénégalais dans quel-
ques poémes frangais et africains », in Ethiopiques, nouv. série, vol. 5. n°

8. 2% et 3° trim., pp. 100-1

12. Voir Bemard Mouralis, L'@uvre de Mongo Béti, Issy-les-Moulineaux,
Editions Saint-Paul, 1981, p.9-10 : « La querelle autour de /' Enfant noir ».
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d’une littérature déterminée par des €léments étrangers a une
littérature autonome'?®. L'année ol parait Le Docker noir est un
véritable annus mirabilis pour la littérature africaine en langue
frangaise : toute une série d’'ceuvres romanesques, consacrées
plus tard comme «classiques », se succédent rapidement. Le
pauvre Christ de Bomba de Mongo Beti, Le vieux négre et la
médaille et Une vie de boy de Ferdinand Oyono, La passion de
Djimé de Fi ) Afrique, nous t’ignorons! de
Benjamin Matip, Climbié de Bernard Dadié. La poésie n’est pas
en reste. David Diop publie Coups de pilon, Dadi€ La ronde des
jours, Senghor Ethiopiques. L'énumération pourrait se pour-
suivre. Avec ces euvres et celles qui paraitront les années
suivantes, la littérature africaine francophone — tout comme les
littératures africaines anglophone et lusophone — dispose d'un
corpus suffisamment vaste et substantiel pour pouvoir se lancer,
avec des chances de succes, a la conquéte du « champ littéraire
africain ». La « masse critique » ainsi constituée permet d'éla-
borer un systeme littéraire se renouvelant et se régénérant de
lui-méme. Il ne se détermine plus exclusivement en fonction des
littératures des anciennes métropoles et ne s'épuise plus i
combattre et surpasser des discours déterminés par des facteurs
étrangers. La seconde et la troisieme génération d auteurs afri-
cains du xx°siecle peuvent déja construire sur les territoires
conquis par leurs ainés. Désormais le « champ littéraire africain »
est peu a peu soutenu, également, par une critique elle-méme
ancrée en Alrique et une infrastructure qui lui assure lecteurs et
promoteurs sur son propre territoire.

Conclusion

Nous avons essayé, dans les pages p dentes, de montrer
quelques-unes des interrogations comparatistes, a partir des d
volumes de Euwropean-Language Writing in Sub-Saharan Afi

13. Voir Janos Riesz, « Littérature francophone d”Afrique noire : Probléemes
d’authenticit de légitimation ». in Fr sisch heute, 1985, n® 4, py
288 : p. 285. Voir aussi le chapitre suivant.
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édités par Albert Gérard. Ce que nous avons pu faire, en étu-
diant les relations entre littératures africaines et européennes
est loin d'avoir épuisé le sujet. A cOté de cette « myriade » de
rapports textuels et historiques (traduits par I'image du « champ
littéraire »), d’autres aspects mériteraient un examen plus attentif
et plus approfondi, surtout les questions concernant ce qu’on
appelle « littérature générale ». A ce domaine appartiennent, par
exemple, les réflexions faites par Mohamed Bakari et Ali Mazrui
sur des probléemes d’acculturation et de socialisation littéraire
(pp. 864 suiv.), la problématique de la naissance d’une vision du
monde individualiste par rapport au genre littéraire du roman,
les relations entre les littératures traditionnelles orales et la
culture de I'écriture, devenue dominante avec le systéme colo-
nial (pp. 1050 suiv.). Le chapitre remarquable sur « W
and Oral Tradition in Southern Africa» de Daniel P.Kunene
(pp. 1021-1044) mériterait également plus que I'attention des
seuls spécialistes.

Les deux volumes, fruit du travail de toute une génération de
chercheurs dans le domaine des lettres africaines, donneront

encore matiére a réflexion, a la continuation, certes aussi a la
contradiction, des générations futures. Il serait trop facile d’in-

sister sur le nombre élevé d’erreurs de typographie'®. En vue

d’une future réédition, il serait néanmoins souhaitable de
supprimer une série de fautes et de combl rtaines lacunes
qui réduisent la valeur d’usage de I'ceuvre. Ainsi faudrait-il
refaire I'index des noms. Bon nombre d’auteurs présents dans le
texte ne se trouvent pas dans 1'index'?. Il faudrait réviser égale-
ment les dates de naissance et de mort des auteurs, qui souvent
sont inexactes'®. Dans une nouvelle édition, de préférence en
livre de poche pour rendre 'ouvrage ac ible a une bourse
d’étudiant, je souhaiterais €galement la présence, en fin de
volume, d’un tableau synoptique chronologique des différentes
littératures africaines en langues européennes. Tout cela n’est

14, Voir le compte rendu de Richard Bjornson, in ALA (African Literature
Association) Bulletin, vol. 13, n° 4, hiver 1987, pp. 29-34.

15. Quelques exemples : Laurence Sterne, p. 66 Stijn Streuvels, p. 202
Heinrich Barth, p. 344 | Louis Mitchell. p. 346 ; Carl Einstein, p. 346 : Lamine
Senghor, p. 360, etc.

i 1 page 344, on trouve des erreurs dans les dates se réf
James G. Frazer, Sigmund Freud et Lucien Lévy-Bruhl.
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pas pour amoindrir les mérites de 1'éditeur et des auteurs d'un
ouvrage qui durera et dont auront besoin trés longtemps tous
ceux qui travaillent dans le champ des littératures africaines.




2

Littérature coloniale
et littérature africaine

Hypotexte et hypertexte

Permettez-moi de commencer par un souvenir personnel : il
m’est arrivé, quelquefois, & un colloque ou a I'occasion d'une
soutenance de thése dont j'étais membre du jury. qu'on m’ait
présenté comme «spécialiste de littérature coloniale », ou

and spécialiste de littérature coloniale ».

chaque fois heurté, je me suis senti géné. Etait-ce parce que je
me sentais compromis par une spécialisation un peu douteuse,
comme si tout I"opprobre de I'histoire coloniale retombait sur
moi ? Chaque fois je me suis défendu en avancant — ce qui est la
vérité — que je n'étais pas venu spontanément a la littérature
coloniale, que je m’étais d’abord intéressé a la littérature afri-
caine - sujet autrement plus noble — et que, a partir de la littéra-
ture africaine, surtout des auteurs de la premiére et de la
deuxiéme génération, j'en étais venu a m’intéresser a la littéra-
ture coloniale, qui constituait le cadre et le contexte historique
quasiment « naturels » de cette littérature africaine née sous les
auspices du colonialisme.

Depuis, j'ai réfléchi a la question et je pense qu’en fait, il
faut voir la littérature coloniale & partir de la littérature africaine
qui lui fait concurrence et lui succéde. Comme, selon une
formule célebre de Karl Marx, il faut étudier le singe a partir de
I’homme et non pas I'homme & partir du singe, donc en quelque

regarder le stade inférieur et antérieur a partir d’un stade
stérieur et supérieur — dans le sens de I'évolution (hégé-
lienne).
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Une comparaison historique simple, mais qui — d’apres ce
que je sais — n’a pas encore €té faite, permet de mieux com-
prendre le sens de ce principe heuristique. Comme vous le savez,
I"Allemagne, a I'issue de la premiére guerre mondiale et du
traité de Versailles, a perdu toutes ses colonies en Afrique : le
Togo et le Cameroun, la Namibie (Deutsch-Siidwestafrika) et la
Tanzanie (Tanganjika ou Deutsch-Ostafrika). Or, 1I'Allemagne,
tout comme la France, a produit une abondante littérature colo-
niale, trés populaire & I'époque et qui tirait a des centaines de
milliers d’exemplaires. Cette littérature ne s’est d'ailleurs pas
arrétée avec la fin de I'empire colonial allemand : on a continué
a écrire et a publier des textes coloniaux dans les années 1920 et
1930 jusqu'a la seconde guerre mondiale.

Il est vrai que cette littérature est assez particuliere : elle est
rétrospective et méme rétrograde. Elle cherche a justifier I'en-
treprise coloniale allemande, & la défendre contre les accusa-
tions des Alliés et & montrer les bienfaits et les hautes ceuvres du
colonialisme allemand. Cette littérature a connu un grand succes
a I'époque du troisieme Reich auquel elle a fourni un de ses
slogans favoris : Volk ohne Raum (Peuple sans espace), selon le
titre d'un roman de Hans Grimm qui a été un bestseller. Un
autre succes de librairie, Heia Safari du général von Lettow-
Vorbeck, illustrait un autre théme récurrent de la propagande
nazie : Im Felde unbesiegt (Invaincu sur les champs de bataille).
Cette littérature coloniale allemande, postérieure au colonia-
lisme allemand, n’a pas connu I’évolution de la littérature colo-
niale francaise ou belge des années 1920 et 1930, qui s’est
montrée plus proche de la réalité¢ du quotidien colonial, ce qui
se traduit par exemple par le grand nombre de romans coloniaux
dont les protagonistes sont africains ou qui traitent de I'amour
colonial et des couples mixtes, dans le genre de Mambu et son
amour, La Maitresse noire ou La femme et I"homme nu.

Donc la littérature coloniale allemande — comparée a la litté-
rature coloniale francaise — n’a pas pu achever son chemin, aller
jusqu’au bout, et n'a pas pu exploiter toutes les ressources de la
situation coloniale. Vue d’aujourd’hui, elle semble tronquée,

ctée a mi-chemin, n’ayant pas pu dire tout ce dont

wrait €té capable. Et surtout, elle n'a pas connu de succes-

seurs et fivales du coté de I'Afrique. Certes, il y a les

quelques autobiographies d’Africains recueillies par Diedrich
Westermann et d’autres. Il y a aussi quelques romans africai
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francophones et anglophones qui évoquent des souvenirs de
I"'époque coloniale allemande, mais il n’y a pas de corpus subs-
tantiel d'une littérature africaine en langue allemande qui ait pris
a la fois la releve et le contrepied de la littérature coloniale alle-
mande, qui soit 14 pour la démentir, la déconstruire, lui opposer
un contre-discours. J'irais jusqu’a dire que la littérature coloniale
allemande — qui déja n’est pas d’une lecture trés réconfortante — a
perdu tout intérét parce qu’il lui manque cet élément qui justi-
fierait sa lecture aujourd’hui, & savoir une littérature africaine ser-
vant de rectificatif, de contrepoids opposé pour €tablir la balance.
Pour revenir a la littérature coloniale frangaise, je voudrais
donc défendre la thése que non seulement elle gagne en relief si
on la lit en paralléle avec la littérature africaine de 1'époque
des années 1920 aux années 1960 et au-dela, les grands tableaux
de la société coloniale que brossent les Mémoires de Birag
Diop et d’Amadou Hampité Bi ne sont apparus qu’entre la fin
des années 1970 et les années 1990 — mais aussi qu'elle ne
prend toute sa signification qu’a partir de la littérature africaine
en langue frangaise parlant de la méme époque, traitant les

mémes ¢vénements, présentant les mémes personnages et discu-
tant les mémes idées.

L’inverse est également vrai, au moins en partie : la plupart
des textes africains des années 1920, 1930, 1940 et 1950 n’ac-
quierent leur pleine signification, tant au niveau idéologique
qu’au niveau strictement littéraire (intertextuel, interdiscursif)
que devant la toile de fond de la littérature coloniale. Pour les
contemporains, les intéressés eux-mémes, cela ne faisait pas de
doute : pour les historiens et les théoriciens de la littérature
coloniale — Marius-Ary Leblond, Roland Lebel, Eugéne Pujar-
niscle — les premiers auteurs africains étaient des auteurs colo-
niaux indigénes. Leurs textes, jusqu'a Robert Cornevin, étaient
ceux d'une littérature régionale de la « Plus Grande France ».

Les premiers auteurs africains aussi s’y sont retrouveés,
comme le montre ce passage de Karim (1¢ :

Karim [...] s’adonna & des lectures plus distrayantes. Abdou
laye, le maitre d’école, lui préta des romans intéressants qui
parlaient d’un pays qu’il connaissait et de personnages qu’il
voyait autour de lui: La Randonnée de Samba Diouf, Le
Roman d’un Spahi, Batouala... Karim regretta de ne pouvoir
lire beaucoup de romans semblables. Elle était pauvre la litté
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ture africaine, la plus susceptible, cependant, de plaire au lec-
teur indigéne moyen’.

Comment peut-on situer cette littérature africaine des pre-
m décennies par rapport a la littérature coloniale ? J'ai
pmpuxc comme p:cmluc approche, les deux termes, empruntés
a Gérard Genette, qui sont dans le titre : hypotexte et hypertexte.
Je les adapterai aux besoins de mon sujet. Genette, dans
Palimpsestes, entend par hypertextualité : « toute relation unis-
sant un texte B [qu’il appelle hypertexte] @ un texte antérieur A
[qu’il .|ple]L bien siir, iypotexte] sur lequ ‘l il se greffe d’une
maniére qui n'est pas celle du commentaire »*.

Retenons les points essentiels. Dans notre hypothese, il
existe d’une part un texte — ou un corpus de textes — antérieur :
la littérature coloniale : dautre part, il existe un texte second,
qui se trouve en relation (variable, multiple) avec ce texte — ou
ce corpus — antérieur ; ctte relation est décrite, de fagon provi-
soire, comme une greffe, ¢’est-a-dire comme 1’opération par
laquelle on implante un greffon sur une plante ou un arbre afin
d’obtenir un spécimen nouveau. Les métaphores ne sont jamais
innocentes. Je rappelle en passant que la « greffe spirituelle » est
une des métaphores préférées de Léopold Senghor et, avant lui,
de Georges Hardy, surtout dans cet ouvrage capital qu’est le
livre : L'éducation en AOF, une conquéte morale. Un peu plus
loin, Genette reprend sa définition et y ajoute quelques éléments
nouveaux : « J'appelle donc hypertexte tout texte dérivé d'un
texte antérieur par transformation simple (nous dirons désor-
mais transformation tout court) ou par transformation indirecte :
nous dirons imitation » (ibid., p.16). Cette définition nouvelle
est a la fois plus étendue et plus restrictive que la précédente : a
la place d’une simple relation de succession chronologique, il y
a dérivation, ce qui implique déja une dépendance (je dirais
matérielle) : mais a la place de I'image concréte de la greffe, il y
a les concepts de rransformation et d’imitation, avec une multi-
tude de possibilités dont certaines, codifiées par le systéeme litté-

1. Ousmane Socé, Karim. Roman sénégalais, suivi de Contes et L
d'Afrigue noire. préface de Robert Delavignett ‘dition, Paris, Nouvelles
Ed. Latines. 1966, p. 102.

2. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris,
Seuil, 1982, p. 13.
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raire, telles que la parodie, le travestissement, le pastiche, seront
développées par Genette dans la suite de ses études sur «la
littérature au second deg

Pour les besoins de mon exposé€, pour voir un peu plus clair
dans les relations entre I’hypotexte colonial et I'hypertexte de la
production livresque des deux premiéres générations d’auteurs
africains de langue frangaise, je propose deux démarches. La
premiere va s’interroger a propos de la rransformation qui a lieu
lors du passage de I"'hypotexte a I'hypertexte ; ceci concerne en
quelque sorte la guantité des modifications apportées au texte
antérieur par le texte subséquent ; une deuxiéme démarche va
poser la question de la gualité, ¢’est-ia-dire des modalités qui
caractérisent la relation d’un texte par rapport a un texte précé-
dent ; Genette les appelle des régimes ou des fonctions, et il en
donne une vision synthétique dans un diagramme qui contient
les segments ludigue, humoristique, sérieux, polémique, sati-
rigue, ironique (ibid

Venons-en d’abord & la question de I'importance quantitative
qui marque, dans la transformation, la présence déclarée du
modéle. On pourrait imaginer une fourchette allant d’une iden-
tité cent pour cent — donc une transformation zéro — a 1'autre
extréme ou il n’y aurait plus rien en commun entre les deux
positions, ol I"hypertexte couvrirait une étendue de laquelle 'hy-
potexte serait exclu ou vice-versa. Voyons quelques exemples

Jean-Claude Blachere, dans un livre publié fin 1993,
tures. Les Africains d’Afrique noire et la langue frangaise, s’est
donné beaucoup de peine pour montrer et analyser les diffé-
rentes stratégies, les procédés qu'ont employés les auteurs afri-
cains pour « négrifier » (¢’est son terme) leurs textes, leur don-
ner un cachet d’africanité ; et il est arrivé a la conclusion (je
simplifie) de la vanité de toutes ces tentatives : Ousmane Socé a
beau introduire un grand nombre de mots et de locutions en
wolof dans ses romans, André Demaison I"avait fait avant lui.
Ou est done I"africanité ? Blachére ne méconnait pas que d
fait qu'un Africain prend la parole, écrit un livre, est en soi un
fait contestataire : « En situation coloniale, écrire c’est déja
protester. Copier un modéle, ¢’est d'une certaine maniére abolir
les barriéres et les hiérarchies »*. Néanmoins, il reste la question

3. Jean-Claude Blachére, Négritures. Les Africains et la langue frangaise,
Jean-Claude Black Neégrit Les Af t la langue frang
Paris, L'Harmattan, 1993, p. 10.
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de savoir «si un Blanc peut écrire comme un Négre, au point
que méme les lecteurs africains s’y trompent [...] peut-on encore
postuler 1'existence d'un étre negre saisissable par les mots ? »
(ibid., p. 156). Et Blachere donne des exemples tirés de L'Enfant
noir et de Maiinouna, romans publiés tous les deux pour la
premicre fois en 1953, qui présenteraient des ressemblances
troublantes avec certains modéles des manuels scolaires. Il va
méme jusqu’a mettre en parallele — en guise de devinette, ¢’est
le «devoir 2» a la page 190 - un texte extrait de Maiinouna et
un autre tiré d'un recueil colonial publié au début du siecle,
en posant la question : « Un seul de ces deux extraits est “authen-
tiquement negre”. Lequel 7» — Apparemment, on veut ainsi
insinuer qu’on ne peut pas distinguer un texte colonial de cer-
tains textes des premiers auteurs négro-africains de langue fran-
caise.

A mon avis, un tel rapprochement ne prouve rien, méme

si vous me permettez ce jeu de mots: (1)

D’abord parce qu’un extrait d'un ouvrage prend sa signification
dans I'ensemble de I'ouvrage, en extraire un seul passage et le
mettre en paralleéle avec un extrait tiré d’un autre livre ne tient
pas compte de cette insertion dans un contexte, un univers litté-
raire qui peut étre totalement différent et par conséquent
changer la signification du tout et de ses parties. (2) 1
méme quand il y a identité¢ entre deux textes — I'un, af
'autre, colonial —, il faut regarder les choses de plus pres.
Voyons les deux possibilités : un Africain €crit comme un auteur
colonial : un auteur colonial prétend écrire comme un Africain.

Le premier cas serait celui de la littérature africaine sous
tutelle, par exemple cette autobiographie de Bakary Diallo:
Force Bonté (1926), strement écrite avee l'aide de la
raine » Lucie Cousturier. Roland Lebel a choisi un extrait
livre pour le placer tout i la fin de son anthologie Le Livre du
pays noir, parue en 1928 avec une préface de Maurice Dela-
fosse : il commente ce texte de Bakary Diallo, auquel il a donné
le titre « Le Témoignage d'un Noir » de la fagon suivante :

Bakary Diallo est un berger peul qui a fait la guerre chez
nous et qui a voulu, la paix venue, dire ce qu'il pensait de la
France et des Frangais. Son livre Force Bonté (1926) est d'une
lecture instructive et réconfortante. Nous ne saurions micux
faire que de placer a la fin de nos citations africaines cette page
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éerite spontanément par un Noir d’Afrique, et qui a toute la
valeur d"un témoign:

Et, de fait, 'autobiographie de Bakary Diallo, beaucoup
I"ont vue comme une ceuvre d'approbation de la colonisation,
voire méme de propagande.

Mais n’est-il pas vrai que le nom de I'auteur change tout:
Bakary Diallo, pasteur peul et tirailleur sénégalais dans les
campagnes du Maroc et de la Grande Guerre? Si un auteur
colonial frangais fait I'éloge du systeme colonial frangais, ¢’est
une chose ; si un auteur africain, a longueur de livre, ne cesse de
couvrir de louanges I'ceuvre coloniale francaise, ¢’en est une
autre. Est-il crédible 7 Ne veut-il pas, au contraire, rappeler au
colonisateur ses engagements et ses promes des beaux
discours du 14 Juillet ? Faire sentir justement le décalage entre
ces discours et la réalité¢ du quotidien colonial ? Les contempo-
rains ne s’y sont pas trompés. Jean-Richard Bloch écrit dans son
cavertissement » a la premiére édition :

Nous savons que nous ne méritons pas tous ces éloges qu'il

nous décerne. Qu’au moins notre ceeur se serre en découvrant
ici, dans son ingénuité, ce que les Africains de nos colonies
attendent de nous. Qu’au moins il naisse en nous, devant cette
aveugle confiance, cette ardente espérance. la résolution de
mériter cet amour et cette admiration dont, au fond de nous-
mémes, nous nous sentons si peu dignes?®,

Retenons ceci: méme si 'ouvrage d'un auteur africain ne
semble en rien se distinguer d'un ouvrage colonial, le nom de
I"auteur africain établit un autre contrat de lecture (« pacte »
selon Philippe Lejeune), ce qui améne le lecteur a une autre
perception du texte, a se poser d'autres questions. Comme dit le

4. Roland Lebel, éd., Le Livre du pays noir
caine, préface de Maurice Delafosse, bois gr
Editions du Monde moderne,

5. Cité d’apres la réédition de 19
aussi mon article : « The tirailleur sénégalais Who Did Not Want to Be a
“Grand Enfant”, Bakary Diallo’s Force Bonté (1926) Reconsidered », in
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proverbe allemand : Wenn zwei dasselbe tun, ist es nicht das-
selbe (Quand deux font la méme chose, ce n'est pas la méme
chose). Quand un auteur africain écrit un livre colonial, ce n’est
$ja plus un li

Regardons ‘as, celui ot un Blanc écrit comme un
Noir ou bien veut passer pour un Noir, faire passer son livre
pour celui d'un écrivain africain. La aussi nous avons un cas
célebre, celui du roman Le Regard du roi, le deuxiéme roman
de Camara Laye. Jean-Claude Blachére parle de « I"affaire trou-
blante du Regard du roi» (ibid., p. 167 suiv.). Il rappelle les
faits : en 1954, un an apres le succeés de L'Enfant noir, Camara
Laye publie un deuxiéme roman, trés différent de ton, d’écri-
ture, de portée symbolique. L'accueil de la critique européenne
fut enthousiaste. Pour Janheinz Jahn, c¢’était le plus grand roman,
I'ouvrage emblématique de la Négritude®. La critique africaine
se montra plus réticente, mais quand Senghor lui-méme cut
vaincu ses soupcons, l'appartenance du roman a la littérature
négre parut urée. Jusqu'au moment ol Lilyan Kesteloot
publia cet aveu que Camara Laye lui avait fait peu avant sa mort
et selon lequel « Le Regard du roi avait été écrit par un blanc ».
Et Blachére de commenter :

la main mercenaire a probablement su imiter le

e. [...] la mésaventure est significative. Le rythme

n’est pas une marque, spécifique a 'expression négre ; si ¢’est

un procédé, il peut étre imité: pas plus que les mots, les

cadences ne sauraient apparaitre comme des marqueurs de la
gritude.

L'affaire ne me semble nullement classée. Beaucoup de
questions sont restées sans réponse par rapport a cette «a
troublante ». D abord, il n’est pas vrai, comme le dit Li
Kesteloot, que «les critiques africains ¢taient restés étrange-
ment silencieux sur ce si bel ouvrage, et les étrangers auraient
dii leur en demander la raison »’, Parmi les nombreuses inter-

6. Je reprends. dans ce qui suit. quelques théses de mon article : «
dible Gasps from the Audience™ : Accusations of Plagiarisme against African
Authors and their Historical Context ve and
e, n” 43,1995, pp. 8
¢s Blachére, op. cit.. p. 168,
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prétations du Regard du roi que jai pu recueillir, il y en a autant
venant d’auteurs africains — francophones, mais aussi anglo-
phones notamment Wole Soyinka —, que de critiques européens,
américains et afro-américains. Toute cette critique, a partir du
moment ol il fut «découvert» que Camara Laye n’était pas
I"auteur du Regard du roi est-¢lle nulle et sans valeur ? Le fait
que beaucoup de critiques, tant africains qu'européens. ont
salué dans ce livre un chef-d’ceuvre de la nouvelle littérature
africaine, montre au moins ceci: que selon leurs attentes ce
roman correspondait a une idée qu'on se faisait a I'époque de
cette littérature, qu’il incarnait un « désir », I'utopie d’un roman
a venir. Le livre venait donc a son heure.

Permettez-moi d’expliquer un peu cette hypothése. Le cri-
tique américain Jonathan Ngate écrit en 1988 (donc sept ans
apres la « révélation » de Lilyan Kesteloot) :

Camara Laye’s Le Regard du roi is arguably one of the best,
if not the best, francophone African novel published in the
1950s. It is at the crossroads, pulled in two directions simulta-
neously. It looks back to the tradition of the French colonial
novel while also striving to free itself from its constraining hold®.

Je pense que Jonathan Ngate a vu juste en placant Le Regard
du roi au carrefour entre deux chemins : I'ancien de la littérature
coloniale et le nouveau vers une modernité africaine. Il y a un
théme aussi vieux que le colonialisme européen et qui a connu
plusicurs ré-actualisations dans la littérature coloniale du xx¢ siécle
(voir aussi chapitre 4, ci-apres) : je parle du théme du transfu
culturel, le cultural convert, celui qui échange son état de civilisé
contre celui d’un « primitif », d’un « sauvage », pour y trouver le
bonheur. Dans la littérature coloniale des années 1920 et 1930
nous trouvons bon nombre de personnages « décivilisés » qui, le
plus souvent pour une femme noire, dé ent le confort de la
civilisation pour les délices de la vie primitive. La plupart de ces
personnages sont vus, par les auteurs, avec sympathie.

Le plus proche de ces romans, dans le temps et par son style,
est un roman, publié¢ en 1932 sous le titre Histoire d’un blanc
qui s'était fait négre, roman réédité en 1946 sous le titre : Le

. han Ngate, Francophone African Fiction. Reading a Literary Tra-
dition, Trenton N J_, Africa World Press, 1988, p.91.
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Blanc qui s’érait fait négre. L'auteur de ce roman est Re
Guillot (1900-1969), professeur de mathématique de 1928
1940 au lycée Van Vollenhoven a Dakar, et de 1946 4 1960 au
lycée Faidherbe a Saint-Louis. Il est I'auteur de plus de cent
livres pour enfants en Afrique de I'Ouest (et en bonne partie
traduits en d’autres langues). Dans larticle cité, j'ai fait le
parallele entre Le Regard du roi et le roman de René Guillot ;
sans reprendre tous les détails, je voudrais retenir ceci : les deux
romans sont trés proches I'un de 'autre. Sans vouloir insinuer
que Guillot ait écrit le roman de Camara Laye, ils sont aussi
proches que peuvent I'étre deux romans de deux auteurs diffé-
rents. Le roman que nous connaissons sous le nom de 1'auteur
Camara Laye semble représenter la derniere étape d'un long
chemin, I"ultime avatar d'un théme séculaire, celui du passage
de la «civilisation » a la vie « primitive ». Ce qui chez René
Guillot est encore le résultat d’un dur travail de plus de dix
ans — ['union avec la communauté villageoise africaine — est
obtenu chez Camara Laye comme un don, comme une griice.

ns 1'attente de tous les lecteurs qui ont lu Le Regard du
roi comme |'ceuvre d'un auteur africain, ce dernier pas devait
étre fait (ou aurait di étre fait) par un auteur africain, un auteur
non européen : ¢’était en quelque sorte dans la logique du théme.
Est-ce que Le Regard du roi perd cette signification s7il est
I'ceuvre d'un Blanc ? Si I'on ne voit pas la littérature comme la
résultante d’une essence ontologique (étre negre, étre blan
mais plutdt comme un travail auquel peut pdﬁlup«.r celui qun
connait les régles, est-il si important de savoir qui a trouvé la
« solution » du Regard du roi ?

Reprenons la question d’une fagon plus méthodologique et
plus systématique. Imaginons une distance maximale entre la
littérature coloniale et la nouvelle littérature africaine, un
ouvrage cent pour cent colonial que seul un auteur colonial ait
pu écrire, et de I'autre ¢Oté, un ouvrage cent pour cent africain
que seul un auteur africain ait pu écrire. Je choisis comme
auteur « typiquement » — ou « exclusivement » — colonial Robert
Randau (anagramme de Robert Arnaud) et, comme auteur afri-
cain qui ne pourrait pas étre confondu avec un auteur colonial,
un ouvrage de Fily Dabo Sissoko”.

9. Robert Randau. Le Chef des porte-plume. Roman de la vie coloniale,
Paris, Ed. du Monde nouveau, 1922 (rééd. 2005, avec une introduction de J. Riesz,
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Robert Randau, qu'un contemporain qualifiait de « Rabelais
colonial » (une fagon, peut-étre, de '« innocenter » aux yeux
des coloniaux. en insinuant qu'il parle de facon exag
gargantuesque, pantagruélien — des choses coloniales), dépeint
dans le roman Le Chef des porte-plume (1922), en un tableau a
la fois vaste et détaillé, la société européenne dans I'entourage
du gouverneur général de I'’AOF a Dakar. Nous sommes trés
loin ici de I'habituelle rhétorique colonialiste: les différents
types de fonctionnaires, a tous les niveaux de la hiérarchie, se
trouvent décrits sans complaisance dans leurs discours et leurs
passions, dans leurs ambitions et leurs regrets ; ils sont tour a
tour licencieux, intrigants, dévoués, impulsifs, volontaires, éner-
giques. L'alcoolisme des militaires est évoqué en quelques
lignes pleines sarcasme. Dans une note, I'auteur explique,
comme en passant, le sens de I'expression « faire la ligne », en
usage au Sénégal : des demi-mondaines, allant de gare en gare
et de poste en poste. se prostituent a tout venant. Ailleurs, il
évoque la haine raciale qui régne dans les bas quartiers de la
ville, les gamins qui vivent de larcins et de prostitution, les
accointances du grand commerce, des anciens colons et des
petits commercants blancs, ou encore I'élément noir émancipé
qui, dans les cités, réclame une participation politique plus
étendue. Le tout ne peut pas ne pas susciter des doutes sur le
bien-fondé de la grande tiche coloniale: I'écrivain les place
dans la bouche du gouverneur lui-méme :

Eh bien, mes amis, il est maintenant des heures ol je me
demande ce que nous sommes venus faire ici. aux dépens de
notre vie, nous avons eu des gestes héroiques, mais a quelles
fins 7 Jamais notre race ne s’acclimatera dans les pays tropi-
caux, ol elle ne peut que s'atrophier en se métissant (p.210).

Une telle image de la société coloniale, évidemment, ne peut
s'imaginer, ne peut se dire que de I'intéricur et en connaissant
tous les rouages du systéme.

De Robert Arnaud, alias Randau (ou Rando), nous avons
aussi un portrait assez parlant, saisissant méme, dans d textes

L'Harmattan) ; Fily Dabo Sissoko, La Savane rouge, Avignon, Les Presses uni-
verselles, 1962,
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d’Amadou Hampité Ba. D abord dans Wangrin'®, i un moment
ol I'interpréte se trouve dans une situation assez délicate : alors
que ses pires ennemis, le comte de Villermoz et I'interpréte
Romo, le poursuivent de leur soif de vengeance, il sera sauvé
par 'inspecteur Rando. Ensuite, dans le deuxiéme volume des
mémoires d’ Amadou Hampéaté Ba. Out mon Commandant (1994),
Robert Randau intervient a deux reprises en tant qu’inspecteur
des Affaires administratives pour mener une enquéte et établir
les responsabilités.

Dans le prcmicr , il demande Hampité Ba comme inter-

ete personnel, a la "mmlg mortification de I'interpréte en nm
et il profite de I'absence du commandant de
adroitement les vers du nez a tout le monde ». Dans le rapport
qu’il écrit — et dont Hampéaté Ba prendra connaissance quelques
mois plus tard — il donne, aprés avoir démélé les responsabilités
de I'affaire, selon lldmp Bi, «une description sociologique
et psychologique trés fine de la société africaine telle qu’'elle
était avant I’occupation frangaise »!",

Dans le cas de I'écrivain colonial Robert Randau, on peut
donc voir un lien direct et immédiat entre son travail d’inspec-
teur de I'administration coloniale et son t il d’écrivain colo-
nial. Hampité Bi le décrit comme un « homme de grande
culture et un éminent arabisant ». Et il le caractérise comme un
« grand écrivain colonial, auteur de nombreux ouvrages €crits
d’une plume alerte et fleurie, et un satirique indomptable qui,
sans se soucier de sa carriére, critiquait et fustigeait toutes les
injustices avec une audace peu commune a une époque ol la
vérité €tait plus souvent mise sous le boisseau que hissée au
pinacle ». Voila donc un auteur colonial, une ccuvre d’auteur
colonial dont on s’imagine mal qu’elle ait pu étre écrite par un
auteur africain, et qui mérite, pour cette raison méme, d’étre
redécouverte et lue pour ce qu’elle dit de la société coloniale en
Afrique.

Le contraire est plus difficile (ou plus facile ?) a prouver, a
savoir des textes rédigés par des auteurs africains qu’on aurait

10 \nmdnu Hampité Ba, L'Erange destin de Wangrin ou les roueries
d'un interp ifricain, Paris, Union Générale d’Editions, coll. 10-18, n
1973 < voir le chapitre 17 : « Presque dans la gueule du lion », pp. 245-258.

L1, Oui mon Commandant. Mémoires (I1), Arles, Actes Sud, 1994,
suiv., p. 218.
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du mal a s’imaginer comme ayant été €crits par un auteur colo-
nial francais, bien que traitant des mémes événements. Jai
choisi un événement mineur dans I'histoire de la conquéte et de
la « pacification » de I'’AOF'2, il n’occupe qu'une demi-page —
sur presque 400 — dans le volume que le général Duboc consacre
en 1938 a L'Epopée coloniale en Afrique occidentale francaise
(au sein de la partie VII: « Pacification du Soudan et des terri-
toires de la boucle du Niger », dans le chapitre « Opérations
effectuées pendant et aprés la guerre 1914-1918 », ¢’est le para-
graphe (g) : « Contre le cercle de Dori ». Au nord-ouest de Dori,
les Touareg de I'Oudalan, alliés aux Kel-Gossi, Logomaten et
Tin Guéréguérisch, profitant de I'effervescence des cercles
voisins, font alliance pour razzier les Peuls et les Mossi séden-
taires : le capitaine Fourcade, commandant de cercle de Tillat
dirige une reconnaissance sur le village de Saonga, a 40 kilo-
meétres au nord de Dori, ot les Touareg lui sont signalés, et en
ramene un groupe important. Au cours d’une autre reconnais-
sance, il rencontre des Touareg & Tin Abalak et leur inflige des
pertes séveres. Enfin, ayant recu un renfort de 80 tirailleurs, il
se dirige au point d’cau d’Oursi, a 90 kilometres au nord-ouest de
Dori ol les Touareg se sont révoltés. Il détruit leurs campements
et leur inflige un échec @ Youmboli. Il organise aussitot la pour-
te et, peu apres, les principaux chefs révoltés se soumettent'?,
Ce qui est relaté sur cette demi-page a propos du capitaine
Fourcade fait I'objet d’une partie essentielle (environ d’un tiers)
de l'autobiographie («Livre de souvenirs») de Fily Dabo
Sissoko: La Savane rouge (1962). Tandis que I'historic
de I'armée coloniale frangaise veut sauv
I"avant-propos) «les noms d’un grand nombre de nos
rades qui ont payé de leur vie et de leur santé la conqu
notre empire colonial et [...] rappeler a la mémoire les multiples
colonnes et les glorieux combats qui ont permis I'occupation de
ces vastes régions », le but de Fily Dabo Sissoko est, tout a I’op-

. Rappelons que les textes de la conquéte militaire appartiennent aussi
bien & la littérature coloniale que les ouvrages scientifiques et les textes de
fiction. L'étude de Roland Lebel, L'Afrique Occidentale dans la lit
frangaise (depuis 1870), Paris. E. Larose. 1925, est divisée en trois parties :
(I) la liérature de voyage et de conquéte, (IT) la littérature technique, (I11) la
littérature d’"imagination.

13. SFELT, Ed. '
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pos€, de sauver la mémoire, non pas des soldats de la Coloniale,
mais d’humbles Africains, victimes innocentes d'une sanglante
répression (la métaphore de la Savane rouge affiche des le début
ce «bain de sang»). Je ne cite qu'un seul exemple, celui
d’Idrissa Maiga'?:

Idrissa Maiga

Il était originaire de Tombouctou,
Percepteur du marché, il avait acquis une belle aisance.
tait beau, un peu gouailleur ; avait bon cceur,
ait aimé, adulé méme des femmes.
ait été 1'ami de Moussa ag Fellane, le jeune Imouchar
la carabine n” 74, tombé a Tinnalabac I'intéricur du

2, apres avoir utilisé la carabine.

C’¢était suffisant pour inculper Idrissa Maiga et I'envoyer a
la mort.

Il fut dénoncé comme rebelle.

Incarcéré, un mercredi soir, aprés un bref interrogatoire, en
attendant le jugement qui ne saurait tarder, ¢’est un cadavre que
le cachot rendit le lendemain,

Toute la nuit, des gardes se relayérent pour le battre, jus
qu'au sang, a coups de nerfs de beeuf.

L'un d’entre cux — un brigadier, s’acharna a lui écraser les
testicules & coups de maillet.

On aurait du mal a s’imaginer qu’un auteur colonial puisse
parler de cette fagcon des faits de la « pacification ».

Ces deux exemples illustrent deux extrémes : d'un c6té, une
littérature coloniale composée de I'intérieur de la société colo-
niale et avec toutes les compétences d’un administrateur, voire
d'un inspecteur de I'administration coloniale comme Robert
Arnaud ; de I'autre ¢6té, le récit des vies des victimes de la
répression coloniale par quelqu’un qui a partagé leur e
et a été le témoin oculaire des événements, comme Fily
Sissoko qui a vécu a Dori pendant ces années. Entre ces deux
extrémes, on peut s'imaginer beaucoup de situations moins
nettes, et notamment des textes d’auteurs africains ou des textes
coloniaux sont cités, transformés, déconstruits de diverses fagons.

14. Sissoko, F abo, op. cit., p. 118 sq.
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Je voudrais rappeler ce que j'ai dit en guise d’introduction &
partir de Gérard Genette et de la rosace par laquelle il illustre
les différentes relations, les fonctions que I'hypertexte peut établir
par rapport a I'hypotexte dique, humoristique, ironique, sati-
rique, polémique, sérieux. Pour montrer le fonctionnement de
cette intertextualité ou hypertextualité, il faudrait entrer dans les
détails d’une analyse précise'?.

Je me contenterai de signaler quelques aspects et quelques
pistes a partir d’un seul exemple qui montre la nécessité (incon-
tournable) de tenir compte de la littérature coloniale quand on
étudie la littérature africaine. Je choisirai comme exemple le
roman autobiographique (ou ['autobiographie romancée) de
Bernard Dadié: Climbié. Permettez-moi, encore une fois, de
recourir a une ence personnelle : j'avais intégré ce te
dans le séminaire sur les autobiographies africaines que j
animé cette année a 'université Paris III, et comme j'avais
dressé pour chacun des textes une grille de lecture, un angle
d’attaque spécifique, j'ai proposé, ce qui m'a paru é€vident,
d’étudier en fonction de tous ces aspects « hypertextuels » {"hu-
mour dans Climbié. Les étudiants qui avaient bien lu le texte
n'ont trouvé en fait d’humour que ce qui dans Le Rire de
Bergson est appelé « comique de situation », donc des anecdotes
ol, tantdt, ¢’est le directeur de 1'école qui ne comprend pas la
signification de « cabou » (son surnom) et, tantot, ¢’est I'inspec
teur lui-méme qui fait la dictée et qui a une trés mauvaise
prononciation du frangais : une situation comique.

Toutefois, j'avais pensé & autre chose encore, comme le jeu
subtil, entre 1'ironique et le satirique, que "auteur organise pour
ridiculiser certains aspects du discours colonial sur la langue
francaise. Dans un article qui vient de paraitre: « “Le francais
sans danger” : sur un ropos de la politique linguistique du colo-
nialisme frangais »'°, j"ai proposé une analyse de ce discours en

15. I"ai proposé cette analyse dans |"article : « “Le demier voyag
Sirius™: le roman dans le roman Le Docker noir (1956) d’Ousmane Sem-
béne’ gal-Forum. Littérature et histoire, éd. par Papa Samba Diop,
Francfort-sur-le-Main, IKO-Verlag, 1995, pp. 179-196. Voir chap. 11 dans cet
ouvrage

16. e frar
litikk Frankreichs i as h ‘fremd” ? Studien zu Sprache und
Fremdheit, sous la direction de Dirk “hewski et de Jiirgen Trabant,
Berlin, Ak ¢ 1997, pp. 207-228. Voir chap. 8 dans cet ouvrage.
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montrant que, nonobstant la ferme volonté que le colonisateur
francais avait affichée d'implanter sa langue, chaque fois qu’on
en parle sont évoqués aussi les «dangers » inhérents a cette
entreprise, «dangers» que j'ai essayé de regrouper en trois
catégories :

(1) le danger de voir s’abimer la langue francaise dans la
bouche des indigg :(2) le danger qu’avec la langue francaise
les indigénes puissent accéder a des lectures qui seraient a haut
risque pour le systéme colonial ; (3) le danger que les indigénes
perdent leur identité, deviennent des aliénés a leur propre cul-
ture, des déracinés. Une grande partie de la politique scolaire
francaise en Afrique & partir du début du Xx° siecle (a partir de
Georges Hardy) peut étre décrite comme un effort global pour
conjurer ces trois dangers

Bernard Dadié, en grand humoriste, se fait un plaisir de citer
ces trois « dangers », de les mettre en scéne, et finalement, de
paraphrase en périphrase, de les déconstruire et de les ridicu-
liser. Prenons un exemple pour chacun des trois « dangers ».

(1) En ce qui concerne le «danger» de voir s’abimer la

langue francaise dans la bouche des indigénes, le narrateur se
met dans la peau d'un inspecteur de I'Enseignement pour
dénoncer le « massacre de la langue frangaise », le « sabotage
collectif de la langue francaise

Rien n'est aussi douloureux que d'entendre mal parler une
langue maternelle, une langue qu’on entend, quon apprend dés
le berceau, une langue supérieure & toutes les autres, une langue
qui est un peu soi-méme, une langue toute chargée d'histoires
ct qui, & clle scule, pour un peuple, atteste son existence. [...]
Partout I'on entend « baragouiner » une langue aussi subtile,
aérienne, féminine, une langue qui ressemble a du duvet allant
au gré de la brise. lorsqu'une amie vous la chuchote a 'oreille,
une langue qui semble le suave murmure d'une madone, une
langue qui laisse aprés clle, une trainée persistante de notes
joyeuses!” !

Nul doute que Bernard Dadié connait bien ce dont il parle, a

savoir un certain discours colonial (et non sculement colonial)
sur la langue frangaise et sa supériorité sur toutes les autres

17. Bernard Dadié, Climbié, Paris hers, 1956, p. 21 suiv.
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langues, notamment les langues africaines. C’est un vrai mor-
ceau de bravoure, une scéne de comédie dont I'intention humo-
ristique et ironique ne peut pas faire de doute. Mais comment
comprendre cet humour, cette ironie quand on ne connait pas le
discours par rapport auquel elle se définit et prend tout son
relief ?

(2) Le «danger » qui présente I'acces a la langue francaise
comme risque politique nous est présenté dans une :
I"autobiographie de Bernard Dadié ot le jeune Climbié se fait
montrer un livre par son oncle Assouan Koffi. Il s'agit d'un
livre, comme I'explique I'oncle, qu’on ne vend pas :

Si on me le voyait entre les mains, on me jetterait en
prison. — Donc il y a des ouvrages qu'on ne doit pas lire ?
Moi, je te dis qu’il faut tout lire, et ¢’est pourquoi j ai tenu a te
montrer ce bouquin. - Je ne comprends rien a tout cela. — Tu
comprendras plus tard, mon enfant (ibid., pp. 63-64).

Dans ces quelques lignes est évoqué tout le systeme de

censure et de répression politique qui sévit dans les colonies
francaises a2 un moment donné. Le didactisme tranquille de la
scéne se communique au lecteur :

L'oncle feuilletait lentement un livre illustré
Regarde ces photos, lui dit-il... Approche... Place-toi la. a
ma droite afin de mieux voir...

Et les planches tournaient une & une. Climbié les regardait.
Tiens, un homme enchainé, un Negre entouré de policiers
blancs.

A-t-il volé ?
—Non...
Qu’a-t-il donc fait ?
—I1 lutte pour ses fréres Négres qui ne sont pas heureux.
— O cela se passe-t-il 7
Oh! trés loin d'ici, & Harlem, en Amérique. Cet homme
I"Afrique aux Africains » et d’autres choses encore,
"est pas bien ce qu'il adit ?
dire que certains hommes estiment qu'il n"avait ni
a faire ce qu’il a fait, ni & avancer de telles idées.
Et pc
intérét, c’est-a-dire pour leur sécurité... Climbié ne
comprenait pas tout cela.
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Le lecteur, lui, comprend-il ? Certes, il n’est pas nécessaire
d’avoir lu beaucoup de textes de la littérature coloniale pour
respirer, dans cette scéne, le climat de répression qui sévis-
sait dans les années 1930 et se représenter les nombreux inter-
dits qui empéchaient les Africains de se faire une idée du
monde, de lire des textes critiques envers le systéme colonial,
contre le racisme et en faveur d'une plus grande liberté et de
I'indépendance des peuples noirs et africains. Il serait néan-
moins intéressant de pouvoir comparer ce texte avec d’autres,
de la méme €poque, mais du co6té opposé, pour mieux com-
prendre les relations intertextuelles qui relient les uns aux
autres.

(3) Le troisicme « danger », celui d'un « déracinement » des
indigenes, est le plus difficile a saisir : il se présente souvent de
facon biaisée, indirecte, en se déclarant comme souci légitime
de la sauvegarde de I'«identité » et de I'«authenticité » des
Africains. C’est toujours I'oncl uan Koffi qui donne a Clim-
bié cette legon au sujet des nouveaux rapports entre 1"Europe et
I"Afrique, cette « optique spé sur I'Afrique et ses hommes
[...] imposée par I'Europe » :

L'originalité de I'Afrique no c'est 'homme nu: son
génie, c’est la femme a plateau, Dans quelle intention s’en-
téte-t-on a populariser cette vue schématique de I'Afrique
noire ? Est-ce pour nous dire de retourner & nos sources, de ne
point nous laisser déraciner, de nous accrocher a nos tradi-
tions ?

L’homme nu ! La femme a plateau ! (ibid., p. 65).

Pour établir le rapport entre un tel passage et I'hypotexte
colonial, on pourrait citer un grand nombre de ces textes que
Ada Martinkus-Zemp, dans son étude sur Le Blanc et le Noir
Essai d’une description de la vision du Noir par le Blanc dans
la littérature francaise de ['entre-deux-guerres, résume de la
facon suivante, mettant 'accent sur une des contradictions fon
damentales de la vision du monde colonial :

Le « bon » Noir, ¢’est le Noir enfant ou I'enfant noir. A partir
du moment ou le Noir devient adulte (par I'instruction ou par
I'dge), il cesse d'étre le « bon sauvage ». Et le Blanc se trouve
pris dans un cercle vicieux : il apprend au Noir la Civilisation
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pour qu’il sorte de I'enfance, et en lui apprenant la Civilisation,
en le rendant adulte, il en fait un Noir qu'il jugera « mauvais »'*.

Encore une fois, on ne peut pas demander a tout lecteur de

imbié, et plus généralement de la littérature négro-africaine
de langue frangaise, de lire également tout I'hypotexte colonial
sur le fond duquel se situe 1"auteur africain, qu’il cite et décons-
truit. Mais d’un autre c¢oté, il est vrai aussi qu’on ne comprend
pas toute la richesse du réseau intertextuel des ouvrages afri-
cains quand on n’a pas la moindre idée de cette toile de fond
qu’est la littérature coloniale, au moins pour les auteurs afri-
cains de la premiére et et de la deuxieme génération. La littéra-
ture africaine ne s'est pas développée en vase clos. Comment
faire ?

Pour que notre enseignement de la littérature africaine tienne
compte de cette dimension et soit & méme de restituer le
contexte des ceuvres, il n’est que de songer a quelques fagons de
faire :

—intégrer dans nos cours de littérature africaine (sur une
ceuvre, un auteur, un ensemble thématique d’ouvrages) I'un ou
I"autre des textes de la littérature coloniale ; les textes «clas-
siques » de ce corpus qui, & leur époque, tiraient a des centaines
de milliers d’exemplaires (comme La Randonnée de Samba
Diouf des fréres Tharaud ou Mambu et son amour de Louis
Charbonneau), se trouvent encore aujourd’hui facilement chez
les bouquinistes :

—rééditer certains textes de la littérature coloniale comme
cela a été fait dans un beau volume de trois romans d’amour de
I'ex-Congo belge, avec une excellente introduction par Pierre
Halen'” ou dans la série « Autrement Mémes », éditée par Roger
Little chez L'Harmattan depuis 2003 ;

intégrer dans les commentaires sur les «classiques affri-
cains » (la série aux Editions Saint-Paul) ou autres ouvrages

18. Ada Martinkus-Zemp, Le Blanc et le Noir. Essai d'une description de
ture frangaise de Uentre-deux
guerres, Paris, /

19. La Li . De 'amour aux colonies, de son récit,
Bruxelles, I Le Cri. coll. «Les Evadés de 1'oubl 1994 un second
volume, La Littérature coloniale (). A travers le continent rétif (1995) est
consac X aux « décivilisés »
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didactiques des chapitres avec une référence a la littérature
coloniale ; ne pas isoler les textes africains de 1'époque colo-
niale de leur hypotexte :

— faire avancer les recherches sur les relations et I'interdé-
pendance entre les deux littératures — africaine et coloniale —
pendant la colonisation et ultéricurement.

La coexistence ou la concurrence entre textes africains et
textes européens portant sur I’ Afrique ne s’est nullement arrétée
avec la fin de I'époque coloniale. Pensons seulement & des
romans qui ont obtenu le prix Goncourt comme L’Etat sauvage
de Georges Conchon (1964) ou Les Flamboyants de Patrick
Grainville (1976) qui ne sont pas sans rapports avec, par exemple,
les romans de Sony Labou Tansi (voir les chapitres 16 et 17 ci-
apres). Je reviens @ mon point de départ : n*ayons pas peur d’in-
tégrer a nos recherches et a notre enseignement de la littérature
africaine certaines piéces de la littérature coloniale, qui est en
quelque sorte son « ainée » ; et ne prenons pas prétexte de la fin
de I'¢ére coloniale pour fermer la porte a toute connaissance des
discours au sein desquels et contre lesquels la littérature afri-
caine s'est d"abord constituée.




3

Images d’Afrique
Images d’Africains

Le point de départ des réflexions suivantes fut la demande de
deux collegues, Manfred Beller et Joep Leerssen, de rédiger
deux articles & propos des entrées « Africans (“Negroes™, Blac
peoples) » et «Colonialism» pour un manuel de littérature
comparée intitulé : Imagology. A Handbook of the Literary Repre-
sentation of National Characters qu’ils préparent actuellement
pour un éditeur néerlandais. Un premier examen de ma biblio-
theéqu '¢e, des recherches effectuées a la bibliotheéque uni-
versitaire de Bayreuth et la lecture des bibliographies spéciali-

¢es m’ont montré qu’il existe un trés grand nombre d’études et
d’analyses sur I'«image » de 1'Afrique et des Africains avec
toutes ses variantes, ses synonymes et tout un champ séman-
tique de concepts et de termes apparentés. Une réflexion préa-
lable sur le terme d’« image » et ses variantes dans le cadre des
études littéraires (post-)coloniales s"imposait donc.

Dans I'introduction programmatique (« Outline ») du manuel
précédemment cité, les deux auteurs présentent leur conception
de I'« image » comme suit :

In this handbook we use the term “image”, not in the picto
rial sense of a ubiquitous metaphor, but as perception: the
mental shape of the other, who appears to be determined by the
characteristics of family. group, tribe, people or race. Such an
“image” rules our opinion of others and controls our behavior
towards them. Cultural discontinuities and differences (resul
ting from languages, mentalities, everyday habits, and reli-
gions) trigger positive or negative judgements and images
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Bien qu’elle soit en apparence restrictive, une telle définition
de '« image » comme « perception » ou « mental shape of the
other » souléve plus de questions qu’elle ne donne de réponses.
Et s’il ne s’agit pas d’« images » au sens visuel et iconographique
(donc de peintures, dessins, photographies, etc.), peut-on pour
autant les exclure d'une analyse de la «perception» et des
« mental shapes » 7 Ne vivons-nous pas & une époque ol domi-
nent les impressions visuelles qui déterminent aussi, qu'on le
veuille ou non — ne serait-ce que par leur masse et leur omnipré-
sence —, la perception de 1'Afrique et des Africains plus que tout
autre code ou langage ? Une grande partie des récits de voyage en
Afrique ne furent-ils pas accompagnés d’illustrations nombreuses
ainsi que la plus grande partie de la littérature coloniale et ethno-
graphique ? Les dizaines de millions de cartes postales qui furent
envoyées vers la Métropole a I'époque coloniale n’ont-elles pas

« image » de I'Afrique et des Africains tout autant que
les textes littéraires et les ouvrages scientifiques? Méme les
auteurs de la littérature (postcoloniale) africaine moderne semblent
vouloir recourir a un complément d’«images », soit qu’ils pro-
duisent, a I'instar du Sénégalais Ousmane Sembéne, une ceuvre
filmique comme complé- ment ou continuation de leurs ouvrages
littéraires, soit qu’ils integrent dans leurs textes littéraires un
matériel photographique documentaire, comme 'ont fait dans
leurs mémoires/autobiographies le Sénégalais Birago Diop ou le
Congolais Valentin-Yves Mudimbe.

Une séparation rigoureuse entre « image » au sens visuel et
iconographique d'un coté, et en tant que représentation mentale
de I"autre, semble donc problématique. Le terme d’«image »,
dans son emploi métaphorique en critique littéraire, doit étre
mis en rapport avec les images «réelles» sur lesquelles il
repose et avec lesquelles il produit une symbiose (une « bigamie
créatrice », pour reprendre I'expression d’Ousmane Sembéne).
Dans un souci de rigueur méthodologique, on peut certes
séparer les deux sphéres de I'image « vraie » et de I'« image »
métaphorique, mais il convient néanmoins, dans un second
temps, de lier les deux termes et de penser leurs rapports et
leurs interdépendances. Pour la plupart des critiques littéraires,
ce rapprochement semble méme aller de soi et ne pas nécessiter
de réflexion préalable.

Ainsi trouvons-nous, dans la deuxiéme partie du volume
AfrikaBilder. Studien zu Rassismus in Deutschland [Images d’ Afrique.




D’AFRIQUE, IMAGES D’AFRIC

Etudes sur le racisme en Allemagne] édité par Susan Arndt, inti-
tulée « Images d’Afrique et racisme dans la société, les arts et
les sciences », des €tudes portant sur '« image » des Africains
dans le cinéma allemand depuis les années 1930, sur les
difficultés de la réception de la littérature africaine dans les pays
de langue allemande, sur le « regard muséal comme miroir des
contacts entre I'Europe et I'Afrique » et sur la présence de
«contenus biologistes, racistes, anti-féministes et discrimina-
toires » dans les programmes et les publications d’un institut
universitaire de biologie humaine. De cet ensemble se dégage
I"impression qu’il existe une sorte de continuum discursif qui
s"étend du discours scientifique (ou prétendu tel) jusqu’au refus
de |d FLLL])II()H de la littérature africaine, de la présentation

jusqu'aux (re)présentations LIl]L‘ln.l[(l“ldphl(]llt de
I \mquc et des Africains, continuum qu’on ne peut saisir qu’au
moyen d’une approche inter- et transdisciplinaire. Susan Arndt,
dans son introduction au volume AfrikaBilder portant sur le
«racisme dans le discours allemand sur 1'Afrique », présente
I'image des Allemands par rapport a I’ Afrique comme « modéle

mental » [Grundmuster], comme des stéréotypes dominants qui
remontent a la socialisation de la premicre enfance :

Les images dominantes de 1" Afrique sont transmises surtout
par les mass médias, les manuels scolaires, les films, les
contacts humains, la publicité, les littératures pour enfants et
pour la jeunesse, les littératures pour adultes, les magazines de
voyage et les bandes dessinées. Les récits de voyage histo-
riques et la littérature de fiction coloniale continuent de repro-
duire les images de I"Afrique (Arndt, 2001, p. 35).

Dans le volume édité par Susan Arndt, le dummlndlulr
commun de ces «images» d’Afrique, qun sont d’origine et
d’appartenance différentes, est leur «racisme» et les effets
fatals qu’il a sur I'attitude et les comportements de ceux qui
subissent I'influence de ces « images ».

Dans un tel contexte est attaché, dés le début, au terme
d’« image », une composante de critique idéologique ou discur-
sive ; il opére une déformation ou la création d’une fausse image
(mirage) que le critique doit révéler et « traduire » dans sa vraie
signification.
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Images/mirages

Cela nous ameéne aux origines « scientifiques » de I'« imago-
logie » comme branche de la littérature comparée en tant que
discipline académique, telle qu'on la trouve surtout en France.
L'introduction a La Littérature comparée de Marius-Frangois
Guyard, publiée pour la premiere fois en 1951 dans la collection
Que Sais-je 7 (n° 499), aborde dans le huitieme et dernier chapitre
le theme de I'image de I'Autre, « L'Etranger tel qu'on le voit ».
Cette thématique, devenue ici sujet explicite et — en quelque sorte
— privilégié, est encore marquée par I'expérience de la seconde
guerre mondiale, le traumatisme de la défaite contre 1" Allema
nazie et les quatre années d'occupation allemande. Jean-Marie

“arré, dont Marius-Frangois Guyard est le disciple, auteur de la

ace a l'introduction du petit volume, avait publié¢ apres la
guerre une étude tres polémique sur Les écrivains frangais et le
mirage allemand, dans laquelle il faisait le proces de I'image litté-
raire de I’ Allemagne depuis I'ouvrage célebre de M™ de Staél, De
I'Allemagne (1810), livre dont la France aurait été victime plu-
sieurs fois dans son Histoire : il reproduisait le mirage d’une Alle-
magne paisible et savante, aimant les arts et imprégnée d’'une
profonde religiosité, présentait les Allemands comme un peuple
de «poetes et de penseurs », et I'on se serait ainsi laissé tromper
par une agressivité et une barbarie sans bornes, cachées derriére
I"image idéalisante.

On peut considérer 1'ét de Carré comme le début des
études imagologiques au sens étroit du terme. Tandis que des
études antéricures faisaient figurer dans leurs titres 1"« opinion
publique » — comme La Grande-Bretagne devant I'opinion fran-
caise au xvir© siecle de Georges Ascoli — ou proposaient une
recherche sur les « influences » étrangéres sur I'ceuvre d'un seul
auteur, nous voyons apparaitre, a cette époque, un nombre
considérable de theéses (souvent volumineuses) qui. des le titre,
annoncent leur orientation « imagologique » : ainsi de L'Image
de la Grande-Bretagne dans le roman frangais (1914-1940) de
Guyard, Les Philosophes du xvilr siecle et la Russie. Le mirage
russe en France au xviir® siécle d” Albert Lortholary, L'Image de
la Russie dans la vie intellectuelle frangaise (1839-1856) de
Michel Cadot, L'Image de la France dans la conscience anglaise
(1848-1900) de vaine Marandon, ou Images du Portugal
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dans les lettres frangaises (1700-1755) de Daniel-Henri
Pageaux. Aux concepts d’« images » ou de « mirages vent
se substituer des termes apparentés tels que ceux de « vision »,
de « mythe » ou de « fantasme ».

Dans les études portant sur la présentation littéraire de
I’Afrique et des Africains de la colonie a la postcolonie, nous
constatons le méme changement de paradigme. Dans les livres
de I'époque coloniale, signés par des auteurs qui n’avaient pas
de doutes sur la Iégitimité de leur sujet, nous ne trouvons pas de
termes tels qu'«images » ou «mirages ». Maurice Delafosse,
grand administrateur colonial et savant auteur d’études ethno-
graphiques et historiques sur I"Afrique de I'Ouest, donnait & un
livre de synthése richement illustré, publié en 1927, le simple
titre de Les Négres. Les trois ouvrages les plus importants de
Roland Lebel, historien de la littérature coloniale de langue
francaise, ont pour titres : L'Afrique Occidentale dans la littéra-
ture frangaise (depuis 1870), Histoire de la littérature coloniale
en France, Les ageurs frangais au Maroc. Le renouvelle-
ment du regard sur la littérature coloniale et postcoloniale ne

s'imposera qu’a partir des années 1960 et s’exprimera le plus
souvent au travers du terme d’« image ».

Images d’Afrique

Ce terme apparait pour la premiere fois en 1962, dans un
livre en langue frangaise et dans un autre en langue anglaise.
Dans I'étude de Roger Mercier, publiée a I'université de Dakar,
il se cache encore dans le sous-titre : L'Afrique noire dans la
littérature francaise. Les premiéres images (XVI-XVIF siécles).
A ma connaissance, la premiere étude littéraire ou historique
portant sur I'Afrique dont le titre fasse mention du terme
d’«image » est The African Image de 1'auteur sud-africain

ekiel Mphahlele, publié pour la premiere fois en 1962 chez
Faber & Faber 4 Londres. Un premier regard sur le plan de I'ou-
vrage et la table des matiéres montre déja que «image » n’est
pas une simple métaphore («aveugle »), mais que I’argumenta-
tion du livre s’articule effectivement le long des axes d'une
réflexion sur I'image de soi et de ['autre. Aux deux parties prin-
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cipales —I. «Political Images» et II. «Literary Images »
correspondent les chapitres : (I) 1. Blackness on my Mind. 2. "
Nationalist. 3. The African Personality. 4. Negritude Revisited.
5. The Blacks : (IT) 6. White on Black. 7. Black on Black. A partir
de ce schéma, on peut déja imaginer certains développements
ultérieurs. Ainsi, dans la partie I1, il « manque » encore la partie
a laquelle il faudrait s’attendre selon la structure, « Black on
White » qui, comme nous le savons, sera développée a partir
des années 1970 dans plusieurs ¢études. Dés le premier para-
graphe, « Blackness on my Mind », le lecteur est averti de la
complexité et de la polysémie du terme « image » :

Sometimes you see images. Another time you think you see
one image. a total image. Sometimes you become aware that
there must be something deeper than what politicians or news-
men would like to see as an authentic image. Whatever single
image may emerge of Africa must continue to shift. This is not
a continent lying in state. Our heroes also rise and fall. We also
have our political clowns, political executioners. political spi

¢ as every other continent has, We are

\lhmm people too (M phdhl\]L 1974, p. 19).

La lutte politique pour 1'égalité des droits et I'indépendance
politique est aussi une lutte autour des images, vraies et fausses,
images qui bougent, images qui présentent des héros ou des
clowns, des bourreaux et des imposteurs, des trafiquants et des
fainéants. Certaines phrases, chez Mphahlele, sont a lire comme
autant d’échos de poeémes de la Négritude, rappellent des vers
de Senghor ou de Césaire : « We are poor ; we do not manufac-
ture ; we do not process our raw materials » (/bid.) : et d’échos
d’un passé colonial plus €loigné encore: « You're still my
burden, I can hear them chuckle » (/bid.). L'analyse de 'image
de I'Afrique et des Africains dans The African Image se pré-
sente, dés le début, comme déconstruction d'une image héritée
d’un passé colonial et comme tentative de lui substituer une
image nouvelle qui tienne compte de I'évolution historique

ente.

Il en est de méme des études littéraires et historiques sur
I'image de I’Afrique et des Africains, sur la littérature coloniale
et ses images (au sens concret), qui sont publiées depuis les
années 1960. Celles-ci se présentent comme des contributions a
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la décolonisation mentale : elles sont déconstructivistes dans
leurs analyses du fonctionnement et des mécanismes ayant
contribué a faire a r et établir, auprés du public européen,
un consensus national sur le bien-fondé et la Iégitimité du colo-
nialisme.

On constate néanmoins une différence significative entre les
travaux des historiens d’un coté, et des critiques et historiens de
la littérature de I'autre. Ainsi, les deux volumes de I'historien
américain Philip D. Curtin, publiés sous le titre The Image of
Africa. British Ideas and Action, 1780-1850, trouvent leur origine
dans le constat que I'opinion publique «occidentale », dans les
années 1950, n’était pas encore préparée a voir ni a accepter
I'indépendance politique des Etats d’Afrique, que I'image du
continent africain, surtout dans les pays ayant un passé colonial,
continuait de s’orienter selon une conception qui faisait toujours
la distinction entre colonisateurs et colonisés, conquérants et
conquis, et le décalage de pouvoir qui en découlait et qui remon-
tait loin dans le passé.

Pour Curtin, ¢’est surtout la période allant de 1780 a 1850 qui
fut constitutive pour I'image de I’ Afrique depuis le x1x€ siecle. 11
s'agirait d'une image rarement présentée et formulée de fagon
explicite, mais qui faisait plutot partie d’'un savoir d’arriere-
fond voire inconscient. Contrairement & ce qui se fait dans les
études littéraires, I'historien américain établit un rapport étroit
entre cette image de 1’Afrique et I'augmentation continuelle du
savoir sur le «dark continent », les découvertes de nouvelles
contrées et 'augmentation réguliere des connaissances dans
tous les domaines, et qui contribuérent a modifier les idées sur
I’ensemble du continent avant qu’elles n’entrent dans les formes
populaires de la connaissance et du savoir.

Dans I'introduction a son livre Die Entdeckung des
schwarzen Afrikaners [La découverte de 1" Africain noir], I'his-
torien suisse Urs Bitterli essaie également de définir sa place
dans la succession des interprétations historiques des rapports
entre I'Europe et le monde d’outre-mer qui, pour lui, sont
marquées par des «discussions animées » qui auraient donné
des résultats fructueux dans les études sur I'époque impérialiste
et le processus de décolonisation : cependant, il ne faudrait pas
tomber, selon lui, « dans les pieges de 1’auto-accusation ni de la
Iégitimation, mais arri a une appréciation équitable des

phénomenes » (Bitterli, 1980, p. 7).
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En limitant ses recherches dans I'espace, dans le temps et
par rapport au matériel pris en compte (des documents écrits
seulement). toute "attention de I'historien Bitterli se concentre
— et ¢’est précisément ce qui distingue sa démarche de celle des
études littéraires — sur I'étude de '« individualité » de chaque
auteur et du caractére unique de chaque situation historique.
Ainsi trouve-t-on de nombreux points de contact avec le livre de
Curtin. Les questions servant de fil rouge a 1’étude de Bitterli, i
savoir « comment les Européens se sont positionnés dans leurs
rencontres avec les Noirs africains, comment ceux-ci furent
jugés, quelles furent les présuppositions de ces jugements et les
influences qui les déterminaient », ne sont pas trés éloignées des
préoccupations de I'imagologie littéraire. On constate néan-
moins que, chez Urs Bitterli (tout comme chez Ph. Curtin), les
«images » et les « mythes », a travers des analyses précises et
qui suivent de pres les textes, sont d'une plus grande précision,
plus riches en détails et intégrent parfois aussi des éléments qui
ne sont pas conformes a I'« image » générale (par exemple sur
la « beauté » des Noirs).

Nous voyons ici un champ riche pour de futures recherches :
une analyse différenciée et « juste » des présentations de I'Afrique
et des Africains par des auteurs qui n’étaient pas soumis au
conformisme ambiant, qui furent capables, malgré la rigidité
des clichés et des stéréotypes. de présenter des observations
objectives et «neutres », et qui furent amenés — comme par
exemple le Frangais Jean-Baptiste Labat (1663-1738) — a suivre
les régles d'une présentation authentique, objective et aussi
exhaustive que possib

étude de Martine Astier Loutfi, Littérature et Colonialisme,
insiste, pour la période en question (1871-1914), sur I'ignoran
et le manque d'intérét pour 1'Afrique dans la population de la
Meétropole. Le grand public pergut la conquéte coloniale surtout
a travers les nombreux scandales qui la marqueérent. La littéra-
ture coloniale dans son ensemble présentait une image confuse
et pleine de contradictions. Mais ce fut précisément ce manque
de cohérence et d’uniformité dans les présentations coloniales
de I'Afrique qui donnérent au public francais le sentiment ras-
surant d’avoir une certaine forme de compétence en matiere de
colonies. Les controverses pour ou contre le projet colonial, les
positions divergentes des adversaires et des propagandistes, ont
finalement servi les mémes buts ; elles donnérent aux Francais
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"« illusion » de connaitre les arguments pour et contre et d’étre
4 méme de se faire une opinion personnelle et indépendante.
Finalement, la littérature coloniale aurait donné, dans tous les
cas, bonne conscience aux Frangais : soit elle glorifi

prise coloniale et la présentait comme digne de tous les efforts,
soit les critiques et la mise au pilori des méfaits du colonialisme
servaient & donner bonne conscience aux opposants.

Astier Loutfi, dans cette approche « dialectique » des images
d’Afrique par rapport a leur efficacité propagandiste, rejoint les
analyses du critique américain Kenneth Burke dans ses études
sur les romans prétendument anti-guerre ; dans un essal sur
« War, Response and Contradiction », il a montré comment,
dans les romans (ou les films) se présentant comme anti-guerre,
ce sont précisément les images de la souffrance et du martyre
qui, dans la tradition chrétienne et occidentale, a travers I'image
du Christ crucifié, sont porteurs des symboles moraux les plus
efficaces dans la propagande pour une cause. (Burke, 1967,
p. 88). De méme, la mort héroique du soldat Jean Peyral (dans
le Roman d’un spahi de Pierre Loti) se présente de facon ambi-
valente : clle peut produire aussi bien un effet repoussant et
susciter un sentiment d’horreur (on a parlé d’«exotisme de
I"horreur ») qu’exercer un attrait pour I'aventure coloniale au
Sénégal.

L de Martin Steins, thése soutenue a Ai apelle
sur I'« Image du Noir dans la littérature coloniale européenne,
1870-1918 » [Das Bild des Schwarzen in der europdischen
Kolonialliteratur, 1870-1918]. traite de la méme période que le
livre d’Astier Loutfi, tout en mettant également I'accent sur le
contexte frangais. Elle se présente, ainsi que 1’annonce le sous-
titre, comme une « Contribution a I'imagologie littéraire » et
traite, dans une longue introduction, « la problématique de I'ima-
gologie » et «I'imagologie de 1" Afrique ». Steins aussi veut con-

1er a la décolonisation nécessaire de notre image de I’ Afrique.
A cet effet, il propose une analyse « phénoménologique » de
I"'image du Noir dans la littérature coloniale frangaise, dont les
composantes remonteraient 4 1’Ancien Testament, au signe de
Cain et a la malédiction de Cham par Noé, et y analyse jusqu’au
portrait physique de icain. Le contexte colonial aurait favo-
risé une synthése de toutes ces composantes et, pour la premiére
fois dans 1'histoire des rencontres entre I'Europe et I'Afrique,
on aurait développé, a cette période, une « image totale » [Gesamt-
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Image] du Noir. La littérature coloniale se serait fixée sur cette
image et n'aurait plus intégré les changements survenus au
début du xx* siécle : la fascination des avant-gardes littéraires et
artistiques pour tout ce qui €tait africain, le primitivisme et le
«modele négre ». Accepter de tels changements aurait signifié
sa fin. Ce furent les « mouvements noirs » des années 1920 et
1930 (Indigénisme, Renaissance de Harlem. Négritude) qui
prirent la releve.

Les travaux d’Astier Loutfi et de Steins sur la littérature
coloniale et I'image de I"Afrique souffrent du fait que, par rap-
port a I'époque €tudi€e et au contexte frangais, ils avaient
trouvé un matériau trés riche et trés varié mais dont les sources
et les antécédents ne furent que tres peu étudiés. Par consé-
quent, il apparaissait souvent disparate, ins imment défini et
circonscrit. Deux autres études des années 1970 et 1980 déve-
loppent, sur la base d’un matériel trés riche et avec beaucoup de
détails inconnus jusqu’alors, I'image de 1'Afrique et des Afri-

ins a deux époques dant le colonialisme moderne : la
période allant de 1700 & 1850 et le Moyen Age européen du Xmi¢
au Xv° siecle.

L'étude de Léon-Francois Hoffmann, professeur enseignant
a 'université de Princeton, sur Le Négre romantique. Person-
nage littéraire et obsession collective, est précédée d'une « Pré-
face pour lecteurs blancs » et d'une « Introduction » qui ne lais-
sent pas de doute sur I'engagement anti-raciste de 'auteur. La
préface va jusqu’a postuler une partie de responsabilité de tous
les Blancs dans le processus d'assujettissement et d’asservisse-
ment des Noirs. Consciemment ou inconsciemment, chaque Euro-
péen partagerait la foi en la supériorité de la «civilisation »
blanche, et seul un pas séparerait le dédain et le mépris résultant
de cette attitude de 1'assujettissement et de I'esclavage. Le
racisme européen, selon Hoffmann, se présente comme un con-
tinuum, qui va de la traite a I'oppression et a I'exploitation colo-
niale, de la chasse aux Négres fugitifs (« marrons ») au systéme
d’apartheid, du Code noir aux lois raciales de Nuremberg. Au
chercheur incombe le devoir de détecter et de dénoncer le
racisme sous toutes ses formes, scul moyen d’en venir a bout.
Dans cette tache. il importe de comprendre son fonctionnement,
sa naissance et sa transmission. Le travail de I'historien de la
littérature ne se distinguerait donc pas fondamentalement de
celui de I'histoire politique et économique, des psychologues et
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biologistes. Dans la division du travail entre ces disciplines, la
tiche plus précise du littéraire consisterait a détecter les images
textuelles racistes transmises a travers les si¢cles, les formations
discursives au service du racisme, les poncifs et stéréotypes
persistants, & mettre en évidence et dénoncer les vieux «argu-
ments » et leur rhétorique.

Malgré la distance plus grande dans le temps, I'étude de
I"historie ninois Frangois de Medeiros sur L'Occident et
IAfrique (xmre-xv* siécle) part, elle aussi, de la situation postco-
loniale actuelle et souligne 1'actualité du sujet. La préface de
I"historien frangais du Moyen Age, Jacques Le Goff, souligne le
caractére novateur de 1'étude ¢ le mérite principal serait
d’avoir dégagé les racines médiévales des préjugés anti-noirs et
d’avoir ainsi donné une orientation nouvelle a ce genre de
recherches. Selon Le Goff, ce fut précisément dans les trois
siécles traités par Medeiros, au point d’intersection entre, d'un
coté, les traditions de 1'Antiquité gréco-romaine et celles du
christianisme des premiers siecles, et, de I'autre c6té, la forma-
tion d’une conscience moderne, basée sur I'observation de la
nature et les expériences scientifiques, les premiers contacts
réels avec I'Afrique et ses hommes, que le savoir ancien sur le
continent, les idées, concepts et stéréotypes auraient évolué
dans le sens d'une « fusion » vers les espoirs et les attentes des
siecles de la découverte. L'époque nouvelle aurait entamé un
dialogue et des échanges fructueux entre les vieilles structures
et I'esprit des temps nouveaux.

A travers cette conception et des formules telles que « images
de I'imaginaire » (Medeiros, 1985, p.5), Jacques Le Goff, a partir
de I'étude de Medeiros, nous offre un modele selon lequel les
images traditionnelles de I'imaginaire procéderaient & un échange
permanent avec les connaissances nouvelles de la réalité et le
savoir nouveau, tout en maintenant en méme temps une force
d’inertie et une résistance étonnantes contre tout changement.
Les «images de l'imaginaire » elles-mémes sont considé
comme des actants et des acteurs de I'évolution historique.
Ainsi Le Goff décrit-il la couleur « noire » comme « personnage
principal » dans le processus d’accumulation et d’agrégation de
caractérisiques et d'idées négatives par rapport au Noir et a
I’ Afrique. A cause de son symbolisme négatif dans les diffé-
rents domaines de I'esthétique et de la morale, de la religion et
de la psychologie, ce « protagoniste » aurait, a lui seul, empéché




LITTERATURE COLONIALE / LITTERATURE AF

pendant treés longtemps une meilleure compréhension et une
réelle empathie envers les Africains

Exception faite de quelques bréves périodes d’« éclaircies »,
I'image des Noirs en Europe — c’est une des conclusions de
Francois de Medeiros — restait marquée par un « pessimisme
radical ». Avant méme I'image négative — mais « compréhen-
sible » par son pragmati duite par la traite et le colo-
nialisme, I'image de I'"Afrique au Moyen Age chrétien servait
de repoussoir, et I’ Africain fut considéré comme bouc émissaire
et écran de projection des peurs et obsessions blanches. Pour
résumer tout cela d’une formule, on pourrait dire que, pour se
libérer de ses images de terreurs et de ses fantasmes, I'imagina-
tion curopéenne créa le Noir comme élément de décor (sur les
portails des cathédrales) ou du folklore (dans les foires et les
cabinets d’horreur), personnage d’épouvante comme tortion-
naire des martyres chrétiens, soldat sanguinaire dans les armées
des Sarrasins, diable ou anthropophage dans les scénes de I'enfer.
Bien qu’il fasse preuve de prudence, Frangois de Medeiros
défend la thése d’une connexion et d’une continuité entre les
images du Moyen Age et celles de I'époque des découvertes, et
entre celles de la conquéte coloniale et celles d’aujourd’hui.

Images et iconographie

Depuis la deuxieme moiti€é des années 1970 et de fagon
croissante depuis les années 1980 et 1990, nous assistons a la
publication d’un grand nombre d’études et de recherches por-
tant sur les «images» de I'Afrique et des Africains au sens
premier, iconographique : travaux d’historiens de I'art, études
historiques et littéraires sur I'imagerie coloniale et postcoloniale
ajoutent une nouvelle dimension aux publications précédentes
des historiens de la littérature et des mentalités et ameénent ceux-
ci a réfléchir de nouveau sur les rapports entre texte et image et
sur I'emploi métaphorique du terme d’«image ». Un des résul-
tats de cette évolution est I'intégration de matériaux iconogra-
phiques dans des études qui s’intéressent prioritairement aux
textes : ainsi, le terme d’«image » est pris a la lettre dans des
recherches imagologiques. et les littéraires s’intéressent égale-
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ment a «la mémoire visuelle de la littérature », selon une
formule de Monika Schmitz-Emans, aussi bien qu’aux détermi-
nants textuels des images.

Pour ce qui est de la présentation de I'Africain dans les arts
figuratifs, les volumes édités par une équipe de spécialistes inter-
nationaux sous la direction de Ladislas Burger, sous le titre
L'Image du Noir dans 'art occidental / The Image of the Black in
Western Art, sont de toute premiere importance. Jusqu'a aujour-
d’hui nous disposons de trois volumes en francais et quatre
volumes en anglais, qui vont de I"art de | pte ancienne jusqu’a
la chute de I'Empire romain (vol. I), des premiers si¢cles chrétiens
jusqu’a 1'age des découvertes (vol. II, 1-2), de la révolution
américaine a la premiére guerre mondiale (vol. IV, 1-2). L'am-
bition hautement politique de I'entreprise est soulignée par la
préface au premier volume signée par le directeur de 'UNESCO
(au moment de la publication), le Sénégalais Amadou Mahtar
M'Bow. Comme il serait vain, dans le cadre de notre essai, de
donner une idée, ne serait-ce qu’approximative, de la richesse de
ces volumes, nous nous limiterons aux aspects « imagologiques »
et a leur impact sur les études littéraires ultéricures.

Dans I'introduction générale a cette entreprise, Burger sou-
ligne la place « marginale » du sujet dans I'art «occidental »,
européen, et confirme ainsi les résultats de la recherche des his-
toriens. L'Afrique, jusque tard dans le x1x*siecle, était un con-
tinent trés peu connu, et le commentaire qu’il donne de ce fait
nous parait familier : « One is tempted to regard this low status
as the sign of an unreasoned but deep-seated aversion toward
the African on the part of the White » (Burger, I, 1, 1976, p.9).

mbre de figures d’Africains dans ['art «occidental »,
depuis ses débuts, est plutdt faible. L'histoire de la peinture
européenne pourrait étre €crite sans tenir compte de la présence
de I’ Afrique. Malgré ce constat limitatif, on trouve cependant —
a travers cing millénaires — une présence continue et ininterrom-
pue d'Africains noirs: dans la peinture européenne de |
moderne, on trouve des portraits et des figures d’hommes et de
femmes a peau noire chez des peintres et artistes aussi différents
que Griinewald et Diirer, Memling et Jérome Bosch, Mantegna
ese, Velasquez, Rubens, Rembrandt, Watteau, Géricault,
Delacroix, Turner, Cézanne... Cette présence continue de 1" Afri-
cain noir ne semble pas étre liée & des occasions ou des événe-
ments particuliers. Il semble représenter I'« Etranger », 1"« Autre »
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et renvoyer a un « Ailleurs » dans I'espace. Et il peut paraitre
surprenant qu’a des périodes ot I'image du Noir se donne & voir
plus fréquemment — on serait tenté de dire : dans des querelles
intra-européennes — comme dans les luttes des abolitionnistes
contre la traite, les conséquences sont plutdt négatives pour
cette image, comme si la figure du Noir était a jamais liée a la
réalité de I'esclavage.

Il est significatif qu'a toutes les époques présentées dans ces
volumes, les images du Noir en disent plus sur les producteurs
de ces images que sur ceux qu’on y représente : ainsi, les figures
d’Africains du Moyen Age chrétien sont elles plus révélatrices
de I'époque que des Africains. Dans I'introduction au volume
IV, 1 (Slaves and Liberators), Hugh Honour livre des réflexions
sur le statut des images dans le contexte global d’une culture et
les textes «inscrits » dans les images mémes qui ne sont pas
sans intérét dans notre contexte: « Visual images are always
part of a culture’s structure, not simply expressions of its relig-
ious beliefs, historical myths, moral codes, aesthetic prefer-
ences, internal social system, and relationship with outsiders »
(Burger, IV, 1, 1989, p. 14). Comme il s’agirait, dans le champ
des arts figuratifs, d'une construction sociale obéissant a des
regles strictes, aucun membre de cette soci€té ne peut se sous-
traire & ses codes, sous peine de perdre le statut de producteur
dans cette méme société (donc de perdre la possibilité de
trouver acquéreur de ses produits). Ceci vaut en particulier pour
les peintres qui, trés souvent, sont séparés de leurs clients par
leur statut social et leur classe.

La signification seconde, métaphorique, d’« image » est tou-
jours présente dans les images «réelles» en ce sens que les
artistes en restent imprégnés. Les images d’Africains, depuis les
illustrations livresques jusqu’aux grandes fresques murales, ne
sont jamais univoques, elle ne livrent leur signification profonde

surtout pour les générations futures — qu’a partir des textes
nt ou accompagnant les peintures. Ainsi, le point de
rt et I'inspiration premicre ne viendraient pas des images
iconographiques, mais des images mentales précédentes, déter-
minant aussi la signification des images. La fonction des « vrai
images consisterait alors plutot a donner force et évidence aux
images mentales, a propager et a faire de la « propagande » a
travers certaines images dont l'origine et ['intentionnalité
seraient a chercher ailleurs.
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De la méme manicre, le résumé de Jean Devisse et Michel
Mollat, dans leur « Conclusion » au 3° volume (II, 2), qui fait le
point sur les volumes précédents (allant jusqu'au xvi©si¢cle),
souligne le fait que le manque d’intérét pour I'Afrique et ses
hommes, ainsi que la négativité de ses représentations, serait i
chercher ailleurs que dans I'histoire de I'art ou dans les efforts
des peintres et sculpteurs. Mais la question se pose également
en sens inverse : les impulsions nt généré des images nou-
velles ne pourraient-elles pas venir des images (vraies) des
peintres dont le regard nouveau ou la vision nouvelle devraient
étre « traduits » dans la vision générale du monde ? Quelques
rares motifs dans I'iconographie des Africains dans I"histoire de
I"art européenne nous font pencher vers une telle hypothes
personnage de saint Maurice a la fin du Moyen Age ou I'A
cain des rois mages, dont nous ne connaissons pas vraiment
I"origine.

Imagerie coloniale

Depuis les années 1990, nous constatons un intérét grandis-
sant pour la production massive d'images du « siécle colonial »
(1860-1960). Une association, fondée par de jeunes chercheurs
et historiens de I'Afrique en 1990 a Paris, 'ACHAC (Asso-
ciation Connaissance de I'histoire de I" Afrique contemporaine)., a
organisé plusieurs colloques et cong internationaux, docu-
mentés par des volumes somptueusement illustrés et qui atti-
raient ["attention sur 1'iconographie coloniale en exploitant des
champs de recherches nouveaux ou du moins négligés par le
passé : livres et revues illustrés, cartes postales coloniales, expo-
sitions coloniales, affiches, domaine de la publicité, photogra-
phies et films...

On trouve une bonne synthése des travaux de toute une
décennie dans le volume Culrure coloniale, édité par Pascal
Blanchard et Sandrine Lemaire en 2003. Le premier volume
d'une longue série, paru en 1993, lmages et colonies, annonc
dans son sous-titre le programme de cette nouvelle orientation
de la recherche : « Nature, discours et influence de 1'iconogra-
phie coloniale liée a la propagande coloniale et & la représenta-
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tion des Africains et de I'"Afrique en France, de 1920 aux indé-
pendances ». Les éditeurs, Pascal Blanchard et Armelle Chatelier,
justifient le nouvel intérét pour le sujet —la propagande colo-
niale et la «séduction» du grand public par les images— en
affirmant que ces images coloniales n’appartiennent pas exclu-
sivement au pass¢, mais continuent d’exercer une influence sur
le public contemporain et prennent de plus en plus de place. Ils
raignent que la population frangaise se trouve sans défense
devant cette imagerie et risque d’étre victime de son messag
caché. Une pédagogie de l'image s'imposerait: comme le
public d’aujourd’hui n’est plus familiarisé avec le discours
colonial, il se trouve comme démuni devant le sub-texte des
images. Il incomberait aux historiens de reconstruire le contexte

iginal de ces images et leur vraie s cation, de décoder les
messages voilés et de donner au public les moyens de com-
prendre leur vraie signification et de leur résister.

Le probleme méthodologique inhérent & ce programme — ainsi
que celui qui porte sur les images picturales précédemment
évoqué — semble étre de déterminer dans quelle mesure les
images de la période coloniale et ses «successeurs » ont pu
exercer une influence, seules et sans le support d'un discours
multiple et étendu — politique, économique, littéraire — d’une
nation qui s’est définic comme colonisatrice. Une premicre
réponse a cette question nous semble résider dans le caractere
souvent manichéen des images, qui se présentent toujours selon
les mémes schémas binaires : nous — les autres; sauvages
civilisés : nature — histoire : droit — coutumes ; nation — tribus :
soldats — rebelles ; peuple — horde : art — folklore : religion —
superstition ; conquérants — pillards, etc. Les Frangais d’aujour-
d’hui, qui n"accédent au passé colonial qu’a travers ces images,
sont enclins a les prendre comme copie d’'une réalité sans se
rendre compte de leur caractere idéologique et souvent raciste.

La préface du volume Images d'Empire, 1930-1960, édité
par la méme équipe de I'ACHAC, est de la plume de I'écrivain
tunisien Albert Memmi. Déja dans les années 1950, avec son
Portrait du colonisé précédé du portrait du colonisateur, celui-
ci avait livré un des textes que 'on considére, avec ceux de
Frantz Fanon. comme fondateurs de la décolonisation, et avait
contribué a la déconstruction des images fondant le colonia-
lisme. Quarante ans plus tard, ses remarques sur « Le discours
de la photographie » constatent le passage d'une civilisation de
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I’écriture a une civilisation des images. Contrairement aux
auteurs de L'Image du Noir dans Iart occidental, Albert Memmi
défend, dans le cas des images présentées dans le volume,
images a caractere « officiel », la thése selon laquelle il ne s"agi-
rait pas de simples compléments a des textes fixés par écrit
ailleurs, mais que ces photos représentent «un véritable dis-
cours qui se suffit a lui-méme » (Bancel, 1997, p.2). Comme tout
autre discours, le discours photographique repose sur une série
de décisions, un choix entre différentes possibilités. Le but de
toutes ces photos serait la production d’une image de la coloni-
sation en conformité avec l'idéologie dominante, image qui
retournerait ses effets vers le colonisateur comme vers le colo-
nisé et nourrit leurs discours. Comme la domination de I'Europe
sur I"Afrique ne s’est pas terminée avec la fin des empires colo-
niaux, la propagande des images anciennes continue de faire
effet, par exemple dans la politique envers les étrangers et les
immigrés. Un travail incessant et intense serait donc nécessaire,
tant sur les images du passé que sur celles d’aujourd’hui, travail
qui concerne le passé aussi bien que le présent et I'avenir de nos
relations avec 1" Afrique et le monde non européen.

En méme temps que les ouvrages des historiens sur I'ima-
gerie (photos, illustrations) coloniale, les années 1990 voient la
publication de quelques livres somptucusement illustrés sur les
peintres de la période coloniale et leurs ceuvres iconographiques
qui firent aussi 'objet de plusieurs grandes expositions. La
publication la plus remarquable dans notre contexte nous
semble ¢tre le volume édité et commenté par Lynne Thornton
sur L ‘icanistes peintres voyageurs, 18 i
dans son annexe bio-bibliographique des informations sur 122
peintres dont 'eeuvre a des rapports suivis et réguliers avec
I"Afrique ; les dates des expositions documentées de ces peintres
vont de 1867 a 1989. Tandis qu’Albert Memmi avait défendu la
thése selon laquelle le « discours » des peintres ne se distinguait
pas beaucoup de celui des photographes, Lynne Thornton, dans
son introduction, établit une différence nette entre photographes
et peintres. Ceux-ci, contrairement aux photographes, ne se
seraient pas intéressés aux « progres de la civilisation » dans les
pays colonisés, mais aux hommes africains et & leurs conditions
de vie, ainsi qu’a leur art. On peut douter que les peintres-voya-
geurs aient vraiment été — comme le prétend Thornton — libres
de tout préjugé et stéréot par rapport a I'"Afrique et ses
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hommes et ne se soient adonnés qu’a la fascination des formes

et des couleurs ; en revanche, il ne fait aucun doute - et cela est

tout a fait visible, voire «saute aux yeux » — que les peintres

subissaient le charme et la fascination des hommes et femmes

dont ils faisaient le portrait, travail pour lequel ils devaient

tealement investir beaucoup plus de temps que les photo-
phes.

Cette impression de «sérieux » et d’«engagement » de la
part des peintres-voyageurs est encore plus nette quand on se
penche sur I'ceuvre d'un de ces artistes en particulier et qu'on
I"étudie de plus pres: on peut par exemple faire ce travail a
partir des dessins et images du peintre russe Alexandre
lacovleff, né¢ a Saint-Pétersbourg en 1887 et qui vécut a Paris &
partir de 1920. Il participa a la Croisiére noire, « Expédition
Citroén Centre-Afrique » (1924-1925). La monographie que lui
a consacrée Caroline Haardt de La Baume (petite-fille du chef
de la Croisiére noire), Alexandre lacovieff ; 'artiste voyageur,
et le catalogue d’une exposition présentée au musée des Années 30
a Boulogne-Billancourt dans la banlieue ouest de Paris (31
mars-14 septembre 2004), Alexandre lacovieff — Itinérances,
montrent comment le peintre, dans de nombreux portraits et de
présentations d’hommes et de femmes noires, a su exprimer le
respect devant I'individualité de ses modeles, en soulignant leur
beauté et leur dignité. Non seulement les portraits de person-
nages importants — I’empereur éthiopien Hailé Sélassi¢ ou des
chefs régionaux — sont présentés avec leurs noms, mais ¢’est
également le cas pour des Africains simples, hommes et
femmes : Daboa, jeune fille Sara, Aoua, femme Banda, Sara, le
pisteur... la ot la photographie coloniale se contentait d'un «ty
X...» ou d'une «beauté noire ». Rappelons-nous qu recht
Diirer aussi. dans un portrait de femme africaine datant de I'an
1521, avait donné comme Iégende : « Katharina alt 20 Jahr ». Le
respect de 1’Autre ne commence-t-il pas par la reconnaissance
de son nom, fiit-ce seulement de son

Certes, méme avec les meilleures dispositions du monde, les
peintres de I'époque coloniale ne vivaient pas en dehors de leur
époque et ne pouvaient se soustraire complétement a I'influence
de la politique et de la propagande coloniale. Iacovleff était bien
conscient de ce dilemme et s’est toujours défendu, dans ses
interviews, contre toute tentative de récupération de la part des
instances coloniales ; le seul fait qu'il ait illustré avec soin le
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roman Batouala de René Maran devrait suffire & montrer son
esprit critique envers le colonialisme. lacovleff avait bien
compris que la peinture ethnographique, suivant les traditions
du vieil exotisme et de I'orientalisme, avait tendance a se plier
trop facilement aux exigences du grand public: « L’ethnogra-
phic entraine trop facilement "artiste a livrer une représentation
plaisante et plate...» (Alexandre lacovleff, 2004, p.215). Les
éditeurs du catalogue de 'exposition de 2004 le voient néan-
moins prisonnier d’un discours colonial global auquel personne
ne pouvait se soustraire, «un artiste “colonial” malgré lui!»
(Ibid., p.213). Malgré une ferme volonté, en tant que peintre, de
rendre justice a I'Autre dans son individualité et sa dignité
humaine, la réception de ses images n'aurait été possible que
dans le cadre d'un discours colonial de 1altérité. Le débat reste
ouvert.

Répercussions sur les études littéraires et historiques

L’attention particuliére qu'on a portée, ces deux derniéres
décennies, aux «images » au sens concret, iconographique, de
I'Afrique et des Africains, a modifi¢ en méme temps les ana-
lyses des textes de la part des historiens et des historiens de la
littérature. Les études de Curtin, Bitterli et Medeiros, aussi bien
que les analyses littéraires « imagologiques » de Mercier, Steins,
Astier Loutfi et Sadji, ne perdaient pas beaucoup en renong:
aux illustrations. En tout cas, la partie illustrée restreinte (quand
elle existait) n*était jamais essenticlle pour la démonstration des
théses de leurs études. En revanche, les études — littéraires et
historiques — publiées depuis les années 1990 présentent tou-
jours une partie importante d’« images ». Par exemple 1'étude
de Peter Martin, Schwarze Teufel, edle Mohren — Afrikaner in
Bewufiisein und Geschichte der Deutschen, ne présente pas
seulement de nombreuses illustrations dans le texte, mais elle
contient aussi un nombre considérable (29) de tables en couleur
hors texte. Cette composante iconographique du livre parait
essentielle par rapport a la méthode d’une «archéologie histo-
rique » revendiquée par I'auteur: une de ses théses principales
ne pourrait que difficilement étre démontrée autrement. Il s"agit
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en effet pour lui de montrer « pourquoi les Noirs sont présentés,
généralement, dans 1'Histoire allemande comme objets et non
pas comme sujets et pourquoi [...] ils sentaient durant des
siecles cet aspect — qui saute aux yeux — étrangement stéréotyy
comme des masques impersonnels, sans aucune individualité et
qui marquait 1'image des Africains dans la littérature et les
sciences, dans 1'art et le folklore » (Martin, 1993, p.11).

Les études littéraires de Susanne Gehrmann sur les « atrocités
congolaises » et de Sylvere Mbondobari sur le « mythe » d”Albert
Schweitzer ne présentent pas seulement un nombre d’illustrations
important, mais I'analyse de ces illustrations fait partie intégrante
de I'analyse textuelle, les deux codes étant examinés en paralléle.
Ainsi, « L'lconographie des atrocités congolaises », chapitre VII
du livre de Gehrmann, est traitée de fagon explicite. L'ouvrage
présente, en introduction, une réflexion sur « Photographie et
Colonialisme » ainsi que des parties consacrées a « L'album de
photos de I'Etat indépendant du Congo», «Les images des
victimes » et « Léopold II dans les caricatures contemporaines
Il est évident que si I'auteur n’avait pas pris en compte le matériel
iconographique, elle aurait manqué une dimension importante
pour la compréhension d'un discours aux répercussions mon-
diales. Comme le dit justement Gehrmann, pour la plus grande
partie des Européens le monde colonial ne se présente pas priori
tairement dans des textes imprimés, mais «a travers les impul-
sions de présentations iconographiques des pays conquis au loin
et de leurs habitants, & travers des photographies et les tableaux
vivants des expositions coloniales » (2003, p.274). Dans I'¢tude

Ivére Mbondobari, I'iconographie du «grand docteur
blanc » fait partie du « systéme sémiotique » (p.55) généré par le
personnage. On pourrait résumer cela d'une formule : une étude
imagologique, aujourd’hui, ne peut plus faire abstraction des
images (réelles).

Tant la science littéraire que la science historique, dans leurs
efforts de théorisation, tiennent compte de cette évolution.
Manfred Schmeling et Monika Schmitz-Emans, dans I'introduc-
tion au volume sur la mémoire visuelle de la littérature [Das
visuelle Geddchtnis der Literatur| affirment : « La littérature et
les images ont mémoire I'une de I'autre — sont attachées
I'une & I'autre — et travaillent de fagon active avec et sur le maté-
riau qu’elles tirent I'une de "autre » (p. 8 suiv.). Héléne d” Almeida-
Topor et Michele Seve, dans l'introduction a L'Historien et
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[I'Image, partent du fait que le recours au matériel icono
phique (documentaire et historique aussi bien que produit par
I"historien lui-méme, comme des graphiques ou des diagrammes)
augmente continuellement dans les sciences historiques et qu’il
faudrait, par conséquent, soumettre cet emploi souvent naif et
irréfléchi des images a une réflexion historique et méthodolo-
gique et le justifier cas par cas.

rospectivement, nous sommes enclins a dire que les
premiéres ¢tudes « imagologiques » des historiens de la littéra-
ture présentaient une lacune et une promesse : la lacune de la
visibilité des images, et la promesse de prendre a la lettre, un
jour, la métaphore de I'«image » et de présenter, a coté des
images mentales générées par les textes, les « vraies » images
dessins, peintures, photographies — et de profiter de leur mise en
paralléle, dans I'espoir qu’ils s’éclaircissent mutuellement et
contribuent ainsi & une meilleure compréhension des « images »
dans tous les sens du terme.
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L’acculturation « a rebours »

Un théme littéraire
dans la longue durée

Le concept d’«acculturation » est étroitement lié¢ a I"histoire
du colonialisme européen'. Malgré tous les efforts pour lui
donner un sens « neutre » ou « positif », il n’a jamais voulu dire
autre chose que l'assujettissement de cultures indigénes a la
civilisation occidentale sous toutes ses formes=. En parlant ici
d’acculturation « a rebours », je me propose d’examiner des cas
ol le courant changes est inversé : des cas ou des Occi-
dentaux ceédent a la uction de cultures «primitives ». En
parlant d’envers et d’endroit, comme s’il s’agissait du grain
d’une étoffe, je n’entends nullement insinuer qu'un type de
culture soit supérieur a 'autre. Je veux dire simplement que,
dans les conditions historiques de la colonisation, et compte

s rapports de forces de 1'époque, 1"acculturation des nc
¢ d’Européens a des cultures non
européennes l'exception. Je me limiterai en outre i des exemples
empruntés aux débuts de la conquéte espagnole au XVI°siécle,
et a la littérature africaine en langues curopéennes du xx¢ siecle.

1. L'histoire du terme « acculturation » est retracée dans le livre de Gérard
Leclerc : Anthropologie et colonialisme, Paris. Fayard, 1972,

2. Le réquisitoire le plus complet contre I'effet dévastateur du colonia-
lisme européen a é1€ dre var Aimé Césaire : Discours sur le colonialisme,
Paris, Présence africaine, 1955.
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es exemples de la conquéte espagnole

L'Européen découvrant les Indiens du Nouveau Monde
manifeste une volonté irréfléchie de les soumettre i sa propre
culture, et Tzvetan Todorov peut a bon droit qualifier d’« assi-
milationnisme naif » son comportement a I'égard de 1'indigene”.
«Colén veut que les Indiens soient comme lui, et comme les
Espagnols [...] ; sa sympathie pour les Indiens se traduit “natu-
rellement” dans le désir de les voir adopter ses coutumes a lui. »
Des l'origine, a la conquéte matérielle correspond la volonté
d’une « expansion spirituelle »,

Les premiers exemples d’ Ituration
— que nous connaissions sont liés & la conqu
Cortez. Ce dernier, dans sa progression, bénéficie de 1’aide ines-
timable que vont lui apporter deux interprétes: |'Indienne
Malinche (nommée aussi doia Marina ou Malintzin) qui com-
prend et parle la langue aztéque et la langue maya, et parler:
bientot également I'espagnol, et Geronimo de Aguilar, survivant
d’un naufrage au large du Mexique, en 1511, qui s”¢tait adapté a
la langue et a la culture des Mayas. Mais si la Malinche offre le
premier exemple du métissage des cultures, s’étant convertie
irrévocablement & la culture espagnole, Geronimo de Aguilar
retournera a ses origines ibériques dés que I'occ
tera.

Ce n’est pas le cas de Gonzalo Guerrero, un Espagnol qui
avait survécu au naufrage de 1511 en méme temps qu'Aguilar.
Il s’assimila si complétement & la culture maya qu’il ne voulut
plus revenir s la communauté de ses compatriotes et qu’il
constitua le premier exemple de ce que nous appelons « accultu-
ration a rebours ». Son histoire nous est racontée par Diego de
Landa dans sa Relacion de las cosas de Yucatdn (je cite d’aprés
Todorov) :

Guerrero, comme il avait appris la langue ays, il alla a
Chectemal qui est la Salamanque du Yucatdn, et Ia il fut regu
par un seigneur nommé Nachancan. Celui-ci le chargea des
choses de la guerre, en quoi il fut trés expert, remportant de

Tzvetan Todorov, La conquéte de I'Amérique. La question de I'Autre,
Paris, Seuil, 1982, p.48.
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nombreuses victoires sur les ennemis de son seigneur. 11
enseigna aux Indiens a combattre, a construire des forts et des
bastions ; de cette maniére et en se comportant comme un
Indien. il s’acquit une grande réputation : Aussi, le mariérent
ils avec une femme de haut rang dont il eut des enfants : ce qui
fut cause qu’il ne chercha jamais & se sauver, comme le fit
Aguilar : bien au contraire, il se couvrit le corps de peintures,
laissa croitre ses cheveux, se perga les oreilles pour y porter des
pendants comme les Indiens et il est possible qu'il devint aussi
idolédtre comme eux (/bid., p.201).

lerrero s'est assimilé si complétement a la culture indienne
qu’il refuse de retourner parmi les siens. Bernal Diaz nous a
transmis la réponse qu’'il aurait donnée quand 1'occasion s’offrit
a lui (ou qu'il fut sommé) de se reconvertir a la foi de ses peres :
«On m’a fait cacique, et méme capitaine, en temps de guerre,
allez. Moi, j'ai le visage tatoué, les oreilles percées. Que diront
les Espagnols en me voyant ainsi ? Et puis, voyez mes petits
enfants, comme ils sont gentils. »

L'exemple de Guerrero me parait instructif. J'essayerai d’en
dégager les éléments essentiels qui devraient nous permettre
d’établir une grille pour analyser d’autres cas d’hommes ou de
femmes qui ont franchi la ligne.

1. Au commencement, il y a le hasard : un malheur (le nau-
frage) qui jette nos navigateurs a la c¢ote. Donc, le franchisse
ment de la ligne de démarcation entre les cultures n’est pas le
résultat d’une décision prise en toute liberté, mais dii au hasard.

2. En second lieu pour qu'il y ait intégration dans 1'autre
culture, il faut que deux conditions soient remplies : du c6té de
I"étranger qui débarque, la volonté de s’initier a la culture de
I"Autre, a commencer par sa langue ; du ¢oté de la société d'ac-
cueil, un intérét pour I'étranger, pour son savoir, les connais-
sances qu’il apporte, sa place dans la société. Dans le cas de
notre héros, son nom est déja tout un programme a lui tout seul :
Guerrero, le guerrier. celui qui apporte 1'art de la guerre, qui
exercera le métier des armes.

3. Ces deux conditions remplies (apprentissage de la langue,
utilité sociale), "étranger pourra s’intégrer peu a peu dans la
culture qui lui a donné asile, « se comporter comme un Indien ».
Malheureusement, nous connaissons mal les étapes de cette

‘ulturation. De toute évid , elle comporte un point de non-
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retour (« Allez ! ») au-dela duquel il serait honteux de reparaitre
parmi les siens (« Qu'est-ce qu’ils diraient s’ils me voyaient
ainsi ! »). Les raisons invoquées peuvent étre d’ordre social (un
rang €levé dans la société d’accueil), privé ou affectif (I'amour
qu’on porte a sa compagne, aux enfants qu’on a eus d’elle).

4. Pour que le cycle de cette acculturation « a rebours » soit
complet, il semble important que le transfuge ait un jour la
possibilité¢ de réintégrer sa culture d’origine. Moment chargé
d’intensité dramatique. Comment se présente |'instant « décisi
(au sens double) ? Quel parti I'Européen va-t-il prendre 7 Com-
ment le justifier 7 Et comment sa décision sera-t-elle accueillie
et par ceux qu’il quitte et par ceux qu’il retrouve 7 Quelles en
seront les conséquences ?

Faut-il voir dans le fait que Guerrero prenne les armes contre
les Espagnols et trouve la mort en les combattant un €pisode
fortuit de I'histoire de la Conguista, ou bien faut-il considérer
ce dénouement comme une piéce maitresse de notre para-
digme ? Et dans ce dernier cas, faut-il y voir la condamnation
sans appel d’un déserteur par sa propre culture, et une anticipa-
tion du sort qui attend les autres transfuges culturels dans les
siecles a venir? Toujours est-il que I'événement ne saurait
laisser indifférents les intéressés dans les deux camps. Du coté
des Indiens, la lecon a tirer d’un tel exemple pourrait étre que
les Espagnols. apres tout, sont des étres humains, non des dieux,
c’est-a-dire des étres qui peuvent les surpasser dans certains
domaines, comme ['art de la guerre, mais qui pour le reste
éprouvent les mémes sentiments, les mémes émotions qu’ils
ressentent eux-mémes. Du c¢6té des Espagnols, la lecon fut sans
doute plus amere si 'on tient compte de ce qu’elle implique
pour le maintien de I'idéologie coloniale : voila que tout & coup
la culture de 1" Autre apparait comme fondamentalement égale a
la sienne. Dans le récit de 1'évéque Diego de Landa, la ville
mexicaine de Chectemal est qualifiée de «Salamanque du
Yucatin » : certes les Indiens sont moins forts que les Espagnols
pour ce qui est de 1'art de la guerre, mais 1'écart n'est pas
énorme, ils apprennent vite et, finalement, les structures de la
société maya semblent en tous points comparables a celles de la
Castille. Guerrero vient offrir s a un seigneur, épouse
une femme de «haut rang ». Il accede a la dignité de cacique,
«et méme de capitaine, en temps de guerre ». Les enfants nés
de I'union avec une épouse maya sont « gentils ». Todorov, a
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qui je suis redevable de I'exemple de Guerrero, souligne le
caractére exceptionnel de son cas?:

Alors qu'abondent les cas d’identification dans |'autre sens
(comme celui de la Malinche) [...] le cas de Guerrero n’a pas
une grande signification historique et politique [...]: son
exemple n'est pas suivi et il est clair pour nous aujourd hui
qu'il ne pouvait I'étre, il ne correspondait en rien au rapport
des forces en présence.

J'accorderais volontiers plus de poids, pour ma part, a
I"'exemple de Guerrero et je lui concéderais « une portée histo-
rique et politique » qui, par contre, ne se révélera qu'avec le
temps. Je vois aussi d’autres comportements humains, dans
cette premiere phase de la colonisation européenne, qu’on pour-
rait rapprocher de cet exemple extréme d'une «acculturation a
rebours ». Je pense a ce que Todorov appelle «des identifica-
tions partielles beaucoup plus contrélées ». Il s agit de mission-
naires qui, pour porter le christianisme aux Indiens, s adaptaient
a leur mode de vie. C'étaient notamment des franciscains qui —
je cite encore Todorov — « sans jamais renoncer a leur idéal reli-
gieux ni a leur objectif évangélisateur, adoptent facilement le
mode de vie des Indiens ; en fait, I'un sert I"autre, le mouve-
ment initial facilite I'assimilation en profondeur ». L'adoption
(facile !) du mode de vie des Indiens par le missionnaire favori-
serait I'assimilation en profondeur du message chrétien par les
indigénes ne suis pas certain que nous ne soyons pas la une
fois de plus victimes d'un parti pris qui veut que I'essentiel
réside dans la superstructure (la foi, la religion chrétienne), la
culture matérielle n’étant qu'un épiphénoméne. L'adoption pro-
visoire d'une culture exogéne n'apparait alors que comme une
concession faite en vue d’une conversion profonde et définitive
de I’ Autre

A premiere vue, le cas de Diego de Landa, franciscain lui
aussi, semble plus clair. Il fait briler les livres des Maya et, a
son tour, se met a écrire des livres sur leur culture ; paradoxe
qui «se dissipe », toujours selon Todorov, «si nous observons

4. Ibidem. p.202. Les citations qui suivent sont empruntées au méme
ouvrage, chapitre « Typologie des relations a autrui » (pp. 191-207).
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que Landa refuse la moindre identification avec les Indiens et
exige au contraire leur assimilation a la religion chrétienne ;
mais qu'en méme temps il s'intéresse a la connaissance de
ces Indiens ». Ici, je me pose cette question: peut-on vraiment
séparer la volonté de puissance de la connaissance 7 N’y a-t-il
pas comme un début d’identification (partant, dacculturation)
dans cette curiosité indiscréte, cet acharnement a s’approprier la

'Autre, cette substitution d’un discours a un autre
discours 7 En agissant ainsi, n’apporte-t-on pas la preuve d’'un
désir de prendre la place de ' Autre — d’érre cet Autre ?

Des exemples africains de I’époque moderne

Je me vois confirmé dans cette opinion par des exemples que
je tire de la littérature contemporaine, et qui portent sur une
expérience analogue a celle de la conquéte espagnole, bien que

distante de quatre siécles et se déroulant sur un autre continent.
Je veux parler de romans de langue anglaise ou frangaise écrits
s auteurs africains, de 1950 i nos jours. Ils mettent en
scéne des missionnaires blancs qui, pendant des générations, se
sont efforcés de convertir les Noirs au christianisme, pour
s'apercevoir a la fin que ¢’était peine perdue et que leur ensei-
gnement n’avait pas pris racine. Seuls ont changé les mission-
naires blancs devenus d’autres hommes : simple constat d’échec
ou phénomene d’acculturation a rebours 7

Je pense & des romans comme Le pauvre Christ de Bomba
(1956) de Mongo Beti® ou Un sorcier blanc a Zangali (1970) de
né Philombe®. Tous deux évoquent la lutte acharnée et vaine
d’un missionnaire blanc contre des mceurs « paiennes », des
« sauvages » ou jugées telles, mais qui a la fin se réve-

lent plus fortes que le message chrétien. Nos révérends pé
doivent reconnaitre que les maigres succes obtenus au prix de
tant d’efforts n’étaient dus qu’a la présence militaire et policiere
du pouvoir colonial. Sans tomber dans le psychanalytisme, il est

5. Robert 1 1L, rééd. Présence africaine. 1976.
6. Yaoundé




L'ACCULTURATIK « REBOUF

permis de croire que la lutte menée par les missionnaires dans
ces deux romans - lutte faite de persécution et de résistance,
d’angoisse et de refus, et qui s"étend sur de longues années — est
elle aussi une forme d’acculturation & rebours, tant il est vrai
qu’elle a pris entierement possession de I'esprit du mission-
naire, au point d'assumer un véritable caractére obsessif
comme il est dit de fagon explicite & plusieurs reprises. Que 'on
songe seulement a la guerre que le R.P. Drumont méne contre
les «filles-méres » (dans Le pauvre Christ de Bomba, voir
chap. 15 ci-apres) ou a son entreprise de destruction des instru-
ments de musique africains. La principale différence qui sépare
ces missionnaires du XX siécle des missionnaires espagnols du
XVI° siécle réside dans le fait que les int

sont devenues plus transparentes de nos jours.

longtemps cachées sous le voile de I'idéologie colonialiste
officielle sont mises & nu par des auteurs non curopéens du
xx* siecle. Alors qu'il faut lire les vieilles histoires en filigrane,
et souvent au rebours des intentions avouées de leurs auteurs,
les auteurs africains contemporains se chargent de démystifier le

discours officiel européen pour y substituer leur propre version
de I'Histoire.

Si la résistance des peuples non européens a I’assimilation se
fait de plus en plus forte, un nombre croissant d’artistes, d’écri-
vains et d'intellectuels occidentaux cedent a ['attrait des
cultures exogénes. La littérature africaine d’expression fran-
caise au XX° siecle pourrait s analyser sous I'angle de 1'accultu-
ration — dans les deux sens. Je n’en donnerai qu'une bréve
esquisse. En rapport étroit avec la colonisation de 1’ Afrique (sa
« pacification » militaire et sa mise en valeur économique), on
trouve une littérature de propagande, qui prone le modéle de
I"Africain assimilé & cent pour cent & la culture frangaise : une
fois I'ceuvre d’acculturation achevée, il deviendra le fervent
z€lateur de cette culture.

Un exemple parmi tant d’autres : Mamadou Keita — Sénéga-
lais moderne (1933) sous la plume d’un ancien commandant de
I"armée coloniale, No€l Maestracci. Il s’agit de I'histoire édi-
fiante d'un Sénégalais modéle, que I"auteur résume lui-méme en
ces termes dans la préf: :

ris, 1933, p. 18 suiv
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Elevé avec des principes coraniques, Mamadou est envoyé,
malgré ses parents, a I'école francaise. Revenu dans sa famille,
ce jeune noir, ne s'accommodant plus des coutumes ances-
trales, contracte un engagement dans I'’Armée francaise. La. il
observe, s'instruit, analyse les méthodes francaises et finit par

endre que les marabouts de son pays ne furent pas justes
en critiquant les Frangais. Cette opinion se précise et provoque
chez Mamadou un sentiment d’indifférence envers la doctrine
maraboutique.

1 continuer ses services en France. Mamadou est
complétement séduit par tout ce qu’il voit et en revenant dans
son pays comme retraité, il profite de toutes les occasions pour
plaider, auprés de ses compatriotes, la cause frangaise,

Nous trouvons ici les trois étapes de I'acculturation positive,
vue par le colonisateur: (1) déculturation, ¢’est-a-dire dénigre-
ment et rejet de la culture indigéne ; (2) assimilation a la culture
exogéne ; (3) prise en charge de cette culture acquise et propa-
gande active en sa faveur. Mais n’oublions pas qu’il s’agit d’un
« Sénégalais modele », ¢’est-a-dire 1'idéal du Sénégalais, selon

le colonisateur. Les premiers auteurs africains d’

francaise adoptent cet i

percer, cependant, une réserve, prennent une certaine distance
vis-d-vis du modele culturel imposé. Force Bonté® (1926) de
Bakary Diallo se lit d"abord comme un éloge sans réserve de la
« bonté frangaise » ; mais a y regarder de plus pres, on s’aper-
coit que les faits r és s’accordent difficilement avec 1'ic
logie affi .

La deuxieme génération des auteurs africains de ce siecle,
celle qui correspond grosso modo au mouvement de la Négri-
tude, s'efforce avant tout d’exalter la culture africaine et de la
présenter comme €gale a la civilisation occidentale. Les romans
anti-colonialistes des années 1950 vont encore plus loin. Ils
pourraient étre regroupés sous la rubrique « Echec a I'accultura-
tion ». Ainsi, dans les trois romans de I'écrivain sénégalais

doulaye Sadji, les trois protagonistes qui ont déserté leur
campagne natale ou renié leurs racines africaines sont durement

8. Nendeln, Liechtenstein, Kraus. Reprint 1973 : nouvelle édition Paris-
Von der Kolonialliteratur zu den
men in franzosischer Sprache: Das Problem der

,n”2 (1985), pp. 113-125.
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chétiés : la mulatresse Nini, qui s’efforce d’imiter le mode de
vie des Blancs, y perd son honneur et en meurt” ; Modou Fatim,
qui a fui son village pour la grande ville, assassine sa femme
qui dans un accés de folle jalousie a mutilé son mari; la jeune
Maimouna, €blouie par la fascination de Dakar et des mceurs
curopéennes, sera clle aussi déshonorée et défigurée, avant de
revenir dans son village et de s’y reconvertir a la simplicité de
la vie africaine aupreés de sa mere. Toundi, dans Une vie de boy
(1956) de Ferdinand Oyono'?, aprés avoir servi comme domes-
tique chez les Blancs, deviendra leur victime. Le vieux Méka,
dans Le Vieux négre et la médaille (1956)'", du méme auteur, ne
guérira qu’aprés s’étre détourné des Blancs pour se reconvertir
aux valeurs ancestrales

Le dénouement fictif de ces romans fait clairement appa-
raitre un renversement des valeurs par rapport aux textes d’ins-
piration coloniale : I'adoption des valeurs occidentales signifie
dans la plupart des cas la défaite ou la mort ; le retour a I'Afr
promet guérison et délivrance. Le roman qui va plus loin dans
ce retournement (selon notre thématique de 1"acculturation
rebours ») est Le Regard du roi (1954), de Camara Laye'?, qui
décrit la conversion d'un Blanc au monde noir. L'histoire n’est
pas sans évoquer des paralleles avec les premiers exemples
d’acculturation inverse, aux temps de la Conquista espagnole,
dont il a été question ci-dessus.

1. Au départ, un malheur, une mésaventure : le protagoniste
blanc du roman, Clarence, a perdu tout son argent au jeu et n’ose
plus se montrer parmi les autres Blancs ; ses dettes ont fait de
lui un proscrit.

2. Mais ce Blanc briile de se rendre utile aux autres : il veut
entrer au service du roi. Avant d’y étre admis, il lui faudra par-
courir un long chemin d'initiation — et d’acculturation. Entre-
temps, il est déja employé par la société noire — a son insu.

fini, muldiresse du S in Trois écrivains noirs, Paris, Présence
africaine, 1954 (Cahier spécial de la revue Présence africaine), pp.291-426,
2¢ éd. 1965
10. Ferdinand Oyono, Une vie de boy, Paris, Julliard, 1956 ; Presses Pocket,
1970,
L1. Idem, Le vieux négre et la médaille, Paris, Juillard, 1956 ; coll. 10/18,
1974,
12. Camara Laye, Le regard du roi, Paris, Plon, 1954 ; Presses Pocket, 1975.
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3. L’assimilation compléte a la culture nouvelle prend la forme
d’une union mystique avec le jeune roi, but ultime du long péle-
rinage de Cla

Le procédé du passage d'une culture a I'autre se mue, dans
ce roman d’un destin individuel, en une évocation symbolique
de 'ensemble des rapports entre 1'Europe et 1" Afrique. Clarence,
qui ne sait comment s’acquitter de ses dettes envers 1'hotelier
blanc, est jeté a la rue par celui-ci; ne sachant ou aller, il se
souvient soudain de son premier contact avec le continent afri-
cain'?:

... de la barre qui défendait la cote d"Afrique : une grande
ligne écumeuse et comme irritée. « Pourquoi ai-je voulu & tout
prix franchir cette barre ? se demanda-t-il. Ne pouvais-je
demeurer ol j'étais 7 » Mais demeurer ot ?... Sur le bateau ?

Les bateaux ne sont que des demeures transitoires !.., « I'aurais
pu me jeter a la mer », pensa-t-il. Mais n'était-ce pas précisé
ment ce qu'il avait fait 7 Quand il avait accepté de jouer aux

. lui qui détestait le jeu, il s”était jeté a la mer !

“larence, lui, ne se jette pas a la mer. Il prend le long chemin
de I'initiation a la culture africaine. Sur ce chemin, il aura
constamment des difficultés de compréhension (p. 20, p.37): 1l
éprouvera de I'angoisse (p.36) et de la peur (p.39), il sera
remis a sa place (p.87) et blamé (p. 120), il devra se défaire de
tout ce qu'il avait appris dans son passé de Blanc (p.20) et
acquérir de nouvelles valeurs, telle I'hospitalité (p.57) et une
conception différente de la justice (p.81. p.168, p.191): il
devient comme un enfant « que ses parents trainent par des rues
de banlieue, un dimanche soir, au retour d’une promenade »
(p-91). A la fin, Clarence est devenu « un autre homme » (p. 143) :
« Si quelqu'un, qui "avait connu alors [dans sa vie passée],
I’efit vu sous la galerie, fumant et buvant, accroupi a la maniere
des Noirs, vétu d'un boubou comme les Noirs, il ne I'eiit pas
reconnu » (p. 144). En quoi consiste au juste la métamorphose ?
« Les gens d"Aziana [...] se laissaient vivre. Clarence se laissait
vivre » (p. 151). Il comprend du méme coup comment on s est
servi de lui tout ce temps-la, sans qu'il sen apercit. Sous

13. Ididem, p, 37.
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I'influence de parfums enivrants et dans I’obscurité de la nuit, il

ait pas remarqué qu'on l'utilisait comme étalon pour
féconder tout le harem du Naba. Son assimilation a la culture
noire aboutit & I'identification, par une union qu’on a qualifiée
de «mystique » avec le jeune roi. Quand le rapprochement
aboutit ainsi a la fusion avec 'objet de la quéte, comprendre
devient synonyme de vivre — une vie enrobée d’amour, comme
Clarence abrité sous le manteau du roi.

L’évolution que nous venons de retracer dans I'histoire de la
littérature négro-africaine de ce si¢cle, de I"assimilation a la
civilisation européenne a la revalorisation de la civilisation afri-
caine, puis i la mise en question ou la dénonciation de 1’hégé-
monie culturelle occidentale, trouve son pendant dans la littéra-
ture européenne. La foi dans la supériorité culturelle de 1'Occi-
dent est peu a peu ébranlée. Au début du siecle, d abord par ce

qu’on a appelé le mouvement primitiviste, & savoir':

la croyance a I'existence de formes premiéres d'une culture
donnée et la croyance conjointe que ces formes archaiques
peuvent constituer un modeéle, ou du moins peuvent receler des
solutions aux problémes qui se posent aux sociétés modernes.
Le primitivisme est un acte de foi dans le passé de I’humanité,
un acte de défiance a I'égard du progres.

Jean-Claude Blachére a étudié, particulierement, ce qu’il
appelle Le modéle négre, une forme de primitivisme littéraire,
expression d'une «croyance aux vertus des civilisations negres
pour apporter des solutions a la crise de ’esprit européen » ',
Les principaux représentants de ce primitivisme négre dans la
littérature francaise, a qui Blachére consacre 1'étude sont Guil-
laume Apollinaire, Blaise Cendrars et Tristan Tzara. Toutefois,
pour la premiére phase de ce primitivisme au tournant du sic
I"'exemple de Paul Gauguin fut décisif. Quelques frag
son journal de Tahiti parurent dés 1897 dans la célebre Revue
Blanche. Comme le dit Blachere, «la pré permanente du
message de Paul Gauguin constitue sans doute le chainon ma

in-Claude B ere, Le le négre. Aspects littéraires du
primitiviste au Xx* siécle chez Ape ire — Cendrars — Tzara, Dakar-Abidj
Lom ouvelles éditions africaines, 1981, p. 3 suiv.

15, Ibidem, p. 11.
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quant entre le primitivisme du XvIi®siécle et le primitivisme
des trente premiéres années de ce [vingtieme] siecle »'°.

En dehors des artistes et des écrivains, ce furent surtout les
ethnologues et les anthropologues qui subirent la fascination
des cultures dites « primitives » et qui parfois « franchirent la
ligne ». Je ne citerai que quelques noms tels que Victor Segalen,
Pierre Clastres, Carlos Castaneda, Michel Leiris, Marcel Griaule,
Colin Turnball’’. Tous ces auteurs ont tenté d’analyser leur
expérience. Ils nous présentent une image inversée des rapports
sociaux habituels entre civilisés et primitifs :

(...) le Blanc, I'étranger, I'explorateur ne sont plus les suj
tout-puissants d'une histoire qu'ils font et écrivent a leur gré :
ils sont les enfants, les éléves, les pauvres, les malades d'une
communauté généreuse, habile, hospitaliere qui les recueille,
les éduque. les soigne. Ils en sortent guéris de leur maladie de

civilisé supéricur : les sauvages sont les vrais cultivés

Une illustration littéraire d'un tel «passage de la ligne »
nous est donnée dans le roman Los Pasos perdidos (1953)'° de
I"écrivain cubain Alejo Carpentier. C'est le roman d’un musi-
cien et musicologue nord-américain qui est envoyé par son
université dans la forét vierge du Venezuela a la recherche
d’instruments de musique « primitifs ». Ce voyage devient un
voyage d’initiation et de découverte au sens double du terme : le
héros y prend ses distances vis-a-vis de sa vie antérieure, et
entame une réflexion non seulement sur les contraintes qui
peésent sur I'individu, mais aussi sur celles qui déterminent 1’en-
semble de notre culture et de notre civilisation : voyage dans le
temps, remontée jusqu’a I'enfance et a I'adolescence, ainsi que
retour aux sources de I’humanité jusqu’aux époques les plus loin-
taines.

16, Ibidem, p. 13

17. Bon nombre de récits analogues sont en cours de publication en format
de poche dans la collection « Terre Humaine », dirigée par Jean Malaurie (éd
Presses Pocket).

18. Benoit Verha
milien Prince de Béthune-Hestigneul, Un Eden africain, Bruxelles,
Complexe (distr. PUF), 1978,

19. Le partage des eaux, traduit de I'espagnol par René L.-F. Durand, Gal-
limard. coll. « Folio », n
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Dans cette exploration, il s’approche de plus en plus de la
nature, d’un état antérieur de son étre, « comme le paysan qui
retourne a la ferme paternelle. apres quelques années passées a
la ville, et qui se met a pleurer d’émotion quand il respire la
brise chargée de I'odeur du fumier » (p. 150). Il découvre qu’il
est encore de par le monde «d’immenses territoires dont les
habitants sont restés étrangers aux fievres du moment » (p. 166).
Lui serviront de guides a la découverte de ces terres inexplo-
rées, d’abord sa femme, Rosario (qui prend la place de Mouche,
la maitresse pseudo-intellectuelle qui lui a fait un bout de
conduite jusqu’au seuil de '« autre » monde), et 1’Adelantado
qui seul connait le passage entre les deux versants,

La lecon qu’il tire de cette expérience rejoint celle que beau-
coup d'autres explorateurs, missionnaires et chercheurs ont
trouvée, Il la résume ainsi: « Les Indiens [...] me paraissaient,
dans leur milieu, parfaitement maitres de leur culture. Rien ne
leur était plus étranger que la conception absurde du “‘sau-
vage”...» (p.233). Nous autres, les « civilisés », « nous sommes
des intrus, des étrangers ignorants, des météques nouveaux
venus dans une ville qui nait, & 'aube de I'Histoire » (p.241).
Dans cette «ville qui nait», Santa Monica de los Venados,
fondée par I' Adelantado, le musicien des pas perdus est prét a
s’installer, sans esprit de retour, pour réapprendre a vivre selon
une nouvelle échelle de valeurs.

Pourtant, sorti vainqueur de tant d’épreuves qui lui ont
ouvert l'accés a ce nouveau monde (épreuve des terreurs
nocturnes, épreuve de la tempéte tropicale), il cédera pour finir
a la tentation du retour. Ne pouvant résister a ses habitudes de
travail, il reprend un vieux réve d’adolescence, mettre en musique
le Prometheus Unbound de Shelley qui lui semble préfigurer sa
propre expérience et correspondre a la nouvelle conception de
la musique qui en résulte. O paradoxe! Au moment ol ses
forces créatrices sont enfin libérées, il manque de papier!
L'avion qui atterrit pour le récupérer le trouve donc prét a
renouer avec un monde qu'il croyait avoir laissé derriére lui.

Il comprend la raison de son échec, car «les mondes
nouveaux doivent étre vécus avant d’étre expliqués ». Il sait que
I"homme peut échapper a son temps. mais aussi que « la seule
race humaine qui ne peut pas se détacher des dates est la race
des créateurs d’art » (p. 370). Alors n’est-il pas vrai aussi, dans
la mesure ol nous participons tous a la création de I'« art » dans
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ce monde, qu’il nous soit impossible d’échapper a notre temps,
aux « dates » — de laisser derriére nous notre histoire, I'Histoire ?

La réhabilitation de Vendredi

Nous arrivons ainsi au troisieme volet de notre théme, que
j'intitulerai «la réhabilitation de Vendredi ». Pendant plus de
deux siecles, le Robinson Crusoé de Daniel Defoe fut le modele
littéraire qui incarnait le mieux le mythe de la supériorité cultu-
relle européenne, ol le «sauvage », Vendredi, est la cible de
I"acculturation — dans le role du serviteur, cela s Depuis
une vingtaine d’années, ce modele a subi de profonds remanie-
ments, allant jusqu’au renversement des roles : ¢’est maintenant
Robinson qui apprend de Vendredi & mener une vie digne d'un
homme. C’est ce que nous explique entre autres Michel Tour-
nier, dans Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967) et dans
I"essai théorique ol il commente son roman. Il y retrace I'évolu-
tion du mythe de Robinson dans lequel il voit « un des €léments
constitutifs de 1'dme de I'homme occidental »* ; en méme temps,
il reconnait sa dette envers les ethnologues et les anthropo-
logues, sans qui «1'idée que Robinson eiit de son ¢6té quelque
chose a apprendre de Vendredi ne pouvait effleurer personne »*'.
Tournier définit ainsi 'objet de son roman, et les différentes
spreuves de dé- et d’acculturation que devront traverser ses pro-
te .

[...] la destruction de toute trace de civilisation chez un
homme soumis a I'ceuvre décapante d’une solitude inhumaine,
la mise 4 nu des fondements de I'étre et de la vie, puis sur cette
table rase la création d'un monde nouveau sous forme d’

de coups de sonde, de découvert ide et d’extases.
Vendredi [...] sert & la fois de guide et d accoucheur @ I'homme
nouveau. Ainsi donc mon roman se veut inventif et prospectif,

20. Michel Tournier, « Vendredi », in Le Vent Paracler, Paris. Gallimard,
coll. « Folio », n® 1138, pp. 211-237.

21. Ibidem, p.227.

22, Ibidem, p.229.
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alors que celui de Defoe, purement rétrospectif, se borne a
décrire la restauration de la civilisation avec les moyens du
bord.

La redécouverte de notre passé¢ commun, a la lumiére d'un
Robinson revu et corrigé, devient un moyen d’interroger
I"avenir de I"humanité. Seule une meilleure compréhension de
ce passé, a la vue de la situation mondiale actuelle, peut garantir
un futur commun.

Mais la réévaluation des rapports de I'Occident avec le reste
du monde dans le passé ne se borne pas a la littérature : elle
envahit aussi le cinéma. Quand on compare les trois versions du
film des Révoltés du Bounty (Mutiny on the Bounty, 1935, 1962
1984)*, on constate que le centre d’intérét du film se déplace.
Dans la version de 1962, 1'accent est mis sur la résistance contre
un exercice inhumain du pouvoir, et la perspective d’une exis-
tence plus li sans contraintes sociales, n’apparait que fugiti-
vement, alors que dans la version de 1984, cette vision d’une
autre vie devient le centre d’intérét du film. Le lieutenant
Christian Fletcher (Mel Gibson) ne se révolte plus contre le
capitaine Bligh (Anthony Hopkins) parce qu'il conteste une
autorité hiérarchique, mais parce qu'il tombe follement amou-
reux de la fille du chef des Tahitiens : il veut rester sur cette ile
pour y tenter une vie nouvelle. Conformément aux lois du
genre, c'est une belle histoire d’amour qui le pousse a franchir
la ligne, ce qui n’enléve rien & la beauté du geste. Méme dans la
version quelque peu affadie que nous offre le cinéma de cette
«acculturation a rebours », il est clair que notre connaissar
du monde s’est élargie, et que notre certitude tranquille conc
nant la supériorit¢ de notre propre culture s’en est trouvée
considérablement ¢ébranlée. Le transfuge culturel n’est plus un
renégat : il apparait de plus en plus au contraire comme un
modele possible de comportement.

Nous voici parvenus au terme d’un chemin que nous parcou-
rons depuis plus de quatre siécles. Non contente d’imposer sa
domination coloniale aux autres continents, 1I'Europe avait pré-

23. Cf. T'article de Michael Korz: « Meuterei gegen sich selbst — Die
Bounty. der neue Film und der mit Marlon Brando von 1962 ». in Frankfurter
Rundschau, 10 mai 1985, p. 21. Le modéle littéraire du film est le roman de
Richard Hough : Captain Bligh and Mr. Christian.
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tendu leur imposer sa propre culture, les assimiler a sa propre
substance, les « acculturer », faire disparaitre radicalement leur
al Ce processus entre dans sa phase finale pour deux
raisons : d'une part, parce que les peuples non européens ont
adopté tant bien que mal le mode de vie occidental et continuent
a s’efforcer de s'en accommoder ; et de 'autre, parce que les
Européens d’aujourd’hui sont moins slirs de la supériorité
incontestée de leur culture. Dans un combat douteux, la « vic-
toire » de I’Europe sur le reste du monde demeure incertaine.

Entre les deux versants de I'acculturation, le choix fait peine.
C’est ce qu'illustre un court récit de I'auteur argentin Jorge Luis
Borges, qui remonte & 1949 : « La Historia del Guerrero y de la
Cautiva »**. Ce conte associe le destin de deux étres séparés
dans le temps par plus de mille années : le guerrier langobard
Droctulft, du temps des invasions barbares en Italie (vi°-
vii€ siecle), et I'Indienne blonde, une Anglaise captive des Indiens,
de la pampa argentine. Borges emprunte le premier exemple a la
Poesia de Benedetto Croce=, et tire le second des souvenirs de
sa grand-mére anglaise, qui lui a rapporté I'histoire. Droctulft,
venu avec d’autres guerriers pour détruire Ravenne, abandonne
finalement les siens et meurt les armes a la main en défendant la
ville. Sur sa tombe, on peut lire :

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam

Ebloui par la Ville, «il sait que, dans ses murs, il sera un
chien ou un enfant, et qu'il n'arrivera méme pas a la com-
prendre ; mais il sait aussi qu’elle vaut mieux que ses dieux et la
foi jurée et toutes les fondriéres de la Germanie» (p.71).
L'histoire de ce barbare « converti » a la culture romaine s'ac-
corde bien avec notre vision du monde tant historique que

tique (la présence de Droctulft dans la galerie des figures
poétiques chéres a Croce n'est pas un hasard) ; par contre, le
destin de 1'Indienne blonde heurte de front nos habitudes. Tout

« Histoire du guerrier et de la captive », in J.-L. Borges, Labyrinthes,
trad. de I'espagnol par R. Caillois. pp. 67-79.
25. Benedetto Croce, La Poesia, Bari. Laterza, 1966,
26. 11 a renié ses chers parents. tant il nous aimail, estimant que cetle
patrie, Ravenne, était la sienne.
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enfant, elle est ravie au cours d’un raid des Indiens qui I'empor-
tent, et devient la femme d’un cacique auquel elle donne deux
fils. La grand-mere est a la fois apitoyée et scandalis

histoire : « Une Anglaise ! retombée a une pareille b

Mais 1"autre, non seulement refuse de revenir a la civilisation,
mais prétend aussi, comble d horreur, avoir trouvé le bonheur
dans sa nouvelle condition et préférer retourner au désert.

Il fallait le génie du poeéte pour saisir le rapport entre deux
cas en apparence si ¢loignés I'un de I'autre : celui du guerrier
barbare converti a la civilisation romaine, et celui de la jeune
captive tombée aux mains des sauvages. Pourtant, «un élan
secret emporta les deux étres, un é€lan plus profond que la
raison, ct tous deux obéirent a cet ¢lan qu'ils n'auraient pas su
justifier ». Les deux histoires « sont peut-étre une seule et méme
histoire. L’avers et le revers de cette médaille sont, pour Dieu,
identiques » (p. 78 suiv.).




5

Regards critiques
sur la société coloniale

A partir de deux romans

de Robert Randau et de Robert Delavignette

Selon I'opinion générale des critiques et des théoriciens de la
littérature coloniale, la tiche de celle-ci consisterait avant tout,
suivant une formule assez répandue, a « faire connaitre et aimer
nos colonies ». Ainsi, la formule « pour faire aimer nos colo-

figure-t-elle déja sur la page de couverture de I'Antholo-
gie coloniale, éditée par Ma ' Leblond en 1943 : Maurice
Delafosse, dans la préface a cette autre « Anthologie de litté-
rature africaine » qu’est Le livre du pays noir (1928), édité par
Roland Lebel, définit les fonctions de ce recueil comme une
contribution destinée « a faire connaitre le continent Noir », en
des pages «qui nous peignent de fagon si vivante les p:
africains, les aspects et les phénomenes naturels, les villes
soudanaises, les phases de la vie indigéne. les types de colo-
niaux, I'amour de la terre africaine animant les Européens qui
se sont transportés li-bas » (p.8). A cette peinture du continent
noir est lié I'espoir que cette littérature suscitera des vocations
coloniales nouvelles, orientera des vies « vers la colonisation de
ces attirantes contrées » (p. 9).

Les auteurs coloniaux ont-ils toujours suivi ces consignes ?
Se sont-ils contentés de donner une image conforme aux
besoins de la propagande coloniale ou n’ont-ils pas aussi parlé
de certaines vérités désagréables, de certains aspects de la vie
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coloniale (ou de sa totalité), proposant une vision ambigug,
voire critique de la vie aux colonies 7 A ¢6té de I'optimisme
béat de la « Plus Grande France » et de ses chantres coloniaux,
n'y aurait-il pas eu également un souci de vérité, de recherche
littéraire a présenter la vie coloniale dans ses aspects moins
réconfortants, multiples et contradictoires et qui pouvaient jeter
le doute sur le bien-fondé de la grande (Euvre ? Surtout aprés le
«choc » de Batouala (1921) et la vaste polémique suscitée par
ce premier «véritable roman négre », prix Goncourt trés
contesté par les milieux de I'orthodoxie coloniale. Les auteurs
coloniaux frangais n’auraient-ils répondu & cette provocation
qu’en rétablissant la doxa coloniale 7 Nous ne le pensons pas.
Nous pensons, tout au contraire, qu’aprés la « bombe » de
Batouala, il n'y a pas seulement eu des réactions dans le sens
d’une « bonne » littérature coloniale mais que bon nombre d’au-
teurs coloniaux y ont bien plutét vu une stimulation a aller plus
loin que René Maran: dans la mise en question de I'ceuvre
coloniale de la France, dans la présentation sans ménagement de
la société coloniale, dans la peinture des effets dévastateurs du
colonialisme sur les sociétés indigénes africaines.

Nous avons choisi deux de ces romans qui jettent un regard
critique sur le systéme colonial frangais en Afrique, ses repré-
sentants et ses effets sur la société africaine : Le chef des porte-
plume (1922) de Robert Randau (anagramme de R. Arn: : Toum
(1926) de Louis Faivre (pseudonyme de Robert Delavignette).
Il s’agit donc d’auteurs bien intégrés dans le systéme colonial
francais, qui ne prétendaient ni faire de I'anticolonialisme ni
critiquer de 'extérieur I'ceuvre coloniale de la France: ¢
hommes qui connaissent bien ce dont ils parlent, qui se situent a
I'intéricur de D'univers qu’ils décrivent, ne se sentent pas
comme révolutionnaires, tout au plus comme réformateurs.
Cette position a I'intérieur du systeme colonial (et leur qualité
de Francais) les protége, les met a I'abri de tout soupgon de vou-
loir s'ériger en détracteurs du colonialisme, d'attaquer la France
et ses hautes ceuvres en Afrique.
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Robert Randau, Le chef des porte-plume. Roman de la vie
coloniale (1922)

Dans cet ouvrage de référence contemporain sur la littérature
coloniale qu'est L’Afrique Occidentale dans la littérature fran-
caise (depuis 1870) de Roland Lebel (1925), Robert Randau,
alias Arnaud, est présenté comme auteur colonial modéle. Né en
1873 prés d’Alger, il est considéré comme le créateur de la litté-
rature « algérianiste » dont il écrit les premiers ouvrages repré-
sentatifs, tels Les Colons (1907), Les Algérianistes (1911), entre
autres. Depuis 19035, il était affecté a Dakar par le gouverneur
général Roume, ot il s'occupait des Affaires musulmanes en
AOF ; par la suite il passe la plus grande partie de sa vie d’ad-
ministrateur des colonies en Afrique de 1'Ouest, d’oli naissent
ses romans situés dans les capitales de la colonie et dans la
« grande brousse ». Les liens qui raccordent les deux filons de son
ceuvre d’écrivain colonial, les romans algériens et les romans
ouest-africains, sont définis par Lebel ainsi : « Ceux-ci continuent

ceux-la en ce qu'ils projettent les mémes idées dans le champ
d'une plus vaste africanité » (p.207). Randau apparait comme
I"auteur colonial le plus complet: «Ses livres sont des livres
d’énergic » (p.207); ils incarnent le nouvel idéal d'une

entre |'information objective, « scientifique », et I’

et de force :

Ses livres sont le résultat d’une documentation

puisée dans la réalité d'événements vécus par lui. Ils représen
tent une littérature coloniale originale, expression fidéle, quoique
tres personnelle, de I'Afrique frangaise. [...] Les €tres éner-
giques et sensuels qu'il représente, et qui nous paraissent
«immoraux », sont les produits de cette terre primitive de soleil
et de force : conquérants hardis et généreux, hommes d’action
pratiques, travailleurs endurants, conducteurs de peuples volon-
taires et gavroches, cérébraux puissants et raffir .] son
style nerveux, coloré, émaillé d'ingénieuses trouvailles et riche
d’audaces, rend toute la beauté spéciale des paysages ardents,
pleins de lumiére crue (p. 213 suiv.).

Randau est — selon Lebel — le seul écrivain francais qu’on
puisse comparer & Rudyard Kipling (1865-1936). prix Nobel
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1907, en ce qu’il est né, comme son confrére anglais, dans la
colonie méme : « C’est un véritable Africain d’adoption, et qui
s'identifie avec la colonie ; il réalise le type le plus complet
I"écrivain colonial » (p. 230).

Néanmoins, cet écrivain colonial hors du commun a attiré
sur lui certaines critiques de 'orthodoxie coloniale, ce que Lebel
ne cache pas :

On lui a reproché son réalisme excessif : Randau ne miche
pas ce qu'il veut dire, et la libre écriture, ses images relevées,
sa fantaisie et sa truculence peuvent indisposer ceux qui n’ai-
ment pas les viandes rouges : mais sa vigueur, aupres de tant de
fades romans contemporains, est un régal de « haut go(it »,

Nous sommes en présence d'un auteur original, au tempéra-
1t puissant. Son ceuvre, gonflée de séve, « constitue le plus
précicux document sur la vie coloniale d'Afrique ». On com-
prend que Randau n’a pas que des amis et des admirateurs. Un
«réalisme excessif », une é€criture trop « libre », un auteur trop

«original », trop de « fantaisie » et de « truculence » ne servent
peut-étre pas toujours les fins du parti colonial. Roland Lebel,
I’historien de la littérature coloniale et admirateur de Randau,
semble lui-méme émettre des doutes par rapport au roman qui
nous intéresse ici — Le chef des porte-plume, roman qui selon
lui «a un caractere bouffon et tragique, voulu cette fois»
(p.212). Et il s’interroge : « Randau a-t-il eu I'intention d’écrire
une satire 7» Peut-on faire de la littérature coloniale dans le
« bon » sens, a des fins de propagande, et pratiquer a la fois une
écriture satirique ? brosser « un large tableau du monde colonial
dans la capitale administrative de I’ Afrique occidentale » (p. 211)
auquel on donne un caractére « bouffon » et/ou « tragique ». Lebel,
a nouveau, cherche a défendre son auteur :

Nous ne voulons retenir que la maitrise avec laquelle le
tableau est brossé, la vie intense qui anime les person
verve des propos, l'aisance du récit, et aussi le
paysages. la siireté des coups de pinceau distribué, sur la toile
de fond par un artiste truculent. La morale des tropiques n’est
pas la morale d’Europe : les coloniaux n’ont plus tout a fait la
mentalité francaise, et ce qui choguera dans la métropole
paraitra normal en Afrique (p. 242).
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I y aurait donc autre chose a « retenir » encore de ce roman.
Quelque chose qui se cache derriére les termes de « bouffon »
« tragique », «satire », des «pages un peu vives », des dif
rences de « mentalité » et de « morale » avec la France, des choses
«choquantes » par rapport a la « normalité » de la Métropole.
Notre analyse du roman Le chef des porte-plume tentera de
dégager les composantes qui ont pu créer un sentiment de malaise
chez les bien-pensants du colonialisme frangais et poser ainsi la
question de la possibilité de critiquer le colonialisme de 1'inté
rieur, de miner la «pensée unique » coloniale et de donner &
entrevoir les failles du systeme.

La scéne est située a Dakar — Keurdoul dans le roman - ot
un certain nombre de fonctionnai des anciens de la période
héroique de la conquéte aux jeunes diplomés d'aujourd’hui,
avec leurs femmes, épouses ou maitresses, gravitent autour du
gouverneur général du nom de Ledolmer. Nous sommes a la
veille de la premiere guerre mondiale, la guerre de revanche
avec I'Allemagne dont la menace plane sur cette société qui
continue a envoyer au Maroc des troupes noires s’entrainer pour
la guerre contre l'ennemi héréditaire, guerre qui deviendra
réalité dans le dernier chapitre du roman. Dans la colonie méme
se font entendre les revendications de la nouvelle €lite indigeéne,
les «¢lecteurs » des «quatre communes » qui se préparent i
renvoyer 1'ancien député, Francois Carpot, un gros mulitre de
Saint-Louis et @ mettre a sa place Blaise Diagne (Sissoko dans
le roman), originaire de Gorée et premier député de race noire.

Une nouvelle politique coloniale devrait s’adapter aux désirs
et aux besoins de cette «société nouvelle » qui « surgissait
lentement » :

Préoccupée d'intéréts matériels ; une bourgeoisie se fondait,
avide d'idées curopéennes ; les miséres de jadis, les détresses
affreuses, le zias des massacreurs, la chasse aux captifs, les
exploits sinistres des El-Hadj-Omar et des Samory, reculaient
dans la brume des légendes : le Francais et le Noir étaient en
présence et leur fructueux accord proclamerait sans doute le
triomphe des doctri libérales en politique ind e (p.
suiv.).

C’est au moins la vision de Mouchet, jeune « gouverneur
des Lagunes », au sujet duquel les jeunes Africains ne tarissent
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pas d’¢loges. Dans le domaine de I'éducation, c’est le chef de
I’Enseignement au cabinet du gouverneur — dans lequel on peut
aisément reconnaitre Georges Hardy — qui soutient les
modernes : « jeune agrégé, enthousiaste de ses fonctions, il avait
rédigé, pour ses écoles, des programmes modernes qui mettaient
en relief les mérites de la patrie francaise et en organisaient le
culte » (p. 131). Le « vieux » Ledolmer est plutét sceptique et ne
croit pas a un programme d’assimilation qui aura pour consé-
quence qu’«ils deviendront peut-étre si frangais, vos gosses,
qu’'ils prétendront a étre les seuls francais » (ibid.), pensant au
« danger » qui en résulterait :

Nos bonshommes adopteront nos idées beaucoup plus vite
que nos meeurs. Nous multiplierons en vain les ateliers d'ap
prentiss les cours dagriculture et de commerce; nous
aurons beau tenir nos gens a I'écart de toute idéologie, il ne
nous sera possible d'éviter la naissance, parmi nos éléves, de
I'esprit de désordre, de ce sourd mécontentement particulier
aux primaires, que si les parents s'enrichissent et acquiérent
une mentalité de propriétaires (p. 131).

Toutefois, les Noirs de la colonie, la population africaine,
intéressent trés peu 'auteur du roman et ses personnages ; ils
font tout au plus office de figurants a c6té de action principale,
juste bons a apporter un peu de « couleur locale » a la narration.
Ainsi quand ils font leur « palabre de négre », discréditent-ils
par leur parler leurs ambitions politiques : « Bon, Monsieur Samba,
je crois dans mon téte, tu veux donner lecon d’école a un Noir
électeur : ¢a que je dois faire, moi y a faire ! » (p.4). Le pays
des Négres — « Jamais j'aurais cru que ¢a fait si caricature

3) s'exclame Marie, la femme de ménage quadragénaire
ue de Paris a trons :

C’est plein de sauvages par ici ! Et ces négres, ¢’est méme
pas poli avec une femme comme moi ! C'est brutal ! Ca mange
avec les doigts, ¢a se rase la €te avec un tesson de bouteille, ¢a
mange de la saleté qu'on appelle kola, ¢a crache gros plus que
le poi ¢a parle des langues pas naturelles, ¢a sent le chien
mouillé, ¢a a des poux (p. 12).

Evidemment, de tels énoncés expriment d'abord la mauvaise
humeur d’une représentante du petit peuple francais, les poncifs
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sur les Noirs et le fossé d’incompréhension qui sépare les races,
mais ils sont aussi le corollaire d’une misére réelle des Africains
vivant dans la capitale ouest-africaine. Ainsi de ces négrillons
nus qui quémandaient des sous aux passagers d'un paquebot
anglais :

Ces gamins subsistaient de prostitution et de menus vols ;
ils hantaient les environs des casernes, proposaient aux
passants des services érotiques, guettaient les allées et venues
des serviteurs dans les villas, dévalisaient les poulaillers, cam-
briolaient les maisons en I'absence des maitres ; leurs méfaits
demeuraient le plus souvent impunis ; la justice d ailleurs leur
¢tait indulgente (p. 74).

Mais au centre de la narration du roman et de la réflexion de
I'auteur se trouve la société blanche de la ville, «inquiete »,
«arriviste », « amorale » — comme se caractérise 1'une des pro-
tagonistes du roman, Mme Gazeaut, femme de fonctionnaire et
maitresse entre autres du gouverneur général. Les trois termes
peuvent servir a brosser un tableau rapide de la psychologie
de cette société coloniale, surexcitée et assoiffée d’argent et
d’avancement : INQUIETUDE — AMORALISME — ARRIVISME.

L'inquiétude de ces gens en exil et loin de la patrie se mani-
feste de plusieurs fagons. Ils ont tous le sentiment d’une dimi-
nution de leurs forces, de leur «élan vital », diminution qui
s'exprime par une lassitude sans raison apparente : « Mon Dieu !
que je suis lasse sans raison! je deviens par trop flemme,
ici! (p.5) s’exclame la jeune Camille Tobie, épouse
d’Edouard Tobie avec lequel elle forme le couple modéle du
roman et sur le sort duquel elle est en train de s’apitoyer:
« Pauvre garcon [...] jamais une journée de distraction ! Jamais
un aprés-midi de repos ! Ne devrais-je pas avoir honte, a cause
de lui, de ma fainéantise 7 Je suis si lasse ! La paresse méme
fatigue, au Sénégal ! » (p. 11). Mais tandis que la jeune Camille
se bat contre les tentations de la fainéantise et de la lassitude en
aidant son mari et grice a un travail intellectuel, d’autres se lais-
sent aller: « Vous n'imaginez pas ce qu’elles font, vous ! », lui
dit Ledolmer: «Je leur pardonne; elles sont inoccupées, et,
donc, dissolues : elles ne sont que bambochades et toilettes de
mauvais golt, et n'aiment que la féte: ¢a démoralise, cela»
(p.17).
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Ce qui, au niveau individuel, apparait comme dissolution et
amoralisme, prend, au niveau collectif et dans les couches infé-
rieures de la société coloniale des aspects de laideur et d'une
société en décomposition, tels ces « fétards de Keurdoul, rec
parmi les commis et les employés de commerce ; ils soignaient
la courbe de leurs moustaches, la raic de leur chevelure, le
nceud de leur cravate, et montraient volontiers leur bague cheva-
liere ; les filles qui concubinaient avec eux, étaient pour la plu-
part veules et puaient la misére ; vieilles, en général courtaudes,
maquillées a la truelle, grognonnes, mal embouchées, elles
mangeaient avec voracité, buvaient pis que les Suisses, chanton-
naient du nez, abondaient en plaisanteries de bagne et en pois-
sarderies et criblaient d’obscénités les boys familiers ; 1'assem-
blée produisait I'impression d'une sortie de prison pour femmes,
au moment ol les libérées vident chez le bistrot un verre a leur
santé avant de reprendre le turbin et de retourner 4 la chasse aux
poivrots sur les fortifs » (p. 32).

« Dévastation des faces », « fané des chairs » — les effets de
la vie dissolue sous les tropiques se lisent avant tout sur les

corps, la « vie double » (p.43) se paye par une division par deux
de sa durée. Ainsi, les effets de I'alcoolisme ¢

officiers d’artillerie que le cabaretier Houxe le Toulousain se
dévoue a dévelop

I avait obtenu, dans cette ceuvre salutaire, d'assez heureux
résultats, bon an, mal an, une dizaine de décés, a 1'hopital,
pouvaient étre imputé a la toxicité parfaite de ses produits :
quatre ou cing cas de delirium tremens, deux ou trois meurtres
en ville, et la cassation d'une demi-douzaine de gr: étaient
aussi attribuables & la conscience qu'il apportait & accomplir ce
qu’il appelait, avec un accent farouche, sa mission sur cette
sacrée terre d"Afrique, ot il fait si soif (p.27).

Nul doute que nous nous trouvons, ici comme dans le pas-
sage précédemment cité, devant des procédés — selon Gérard
Genette — « transtextuels » ou « hypertextuels », procédés qui
unissent ces textes ia d’autres textes coloniaux, des textes «au
second degré », qu'on pourrait qualifier, selon la perspective
choisie, d'ironique ou de satirique, «imitation stylistique a
fonction critique [...] ou ridiculisante » (p.32) par rapport a la
littérature coloniale « séricuse », ol « se dévouer » se dit normale-
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ment d’une tache noble, o les «ceuvres salutaires » désignent
des entreprises philanthropiques, ot «accomplir une mission
sur cette sacrée terre d'Afrique » fait plutét penser aux hautes
ceuvres de la « Civilisation ».

L'emploi réfléchi de ces travestissements de langage est
démontré par de nombreux renvois inter- ou transtextuels a des
noms d’auteurs, titres d’ouvrages, allusions ou citations d’ceuv
littéraires. Les fonctions de toutes ces pratiques peuvent s’expli-
quer de différentes maniéres : par rapport aux personnages du
roman (donc, comme élément de la diégése) qui prétendent se
«distinguer » en faisant de I'esprit, par des jeux de mots recher-
chés, en affectant d’avoir des connaissances littéraires ou en
prenant un accent parisien ; par rapport au référent principal du
roman, la « bonne » société coloniale qui se veut sans préjug
se permet des extravagances et se plait dans un « parler déver-
gondé », un «verbe ardent» (p.206), un «langage poissard »
(p.218) qui créent un climat particulier, comme d’exaltation
permanente, et de recherche d’une préciosité de provinciaux en
mal de « panamite » ou une société de petits bourgeois jouant i
la vie de bohéme.

Le gouverneur général, Ledolmer, « se construisait une morale
personnelle, et estimait avec Panurge, ancétre des bohémes de
tous les temps, que le sexe féminin se composait de vieilles,
copieuses en maquerellaige et de jeunes, copieuses en
culletaige » (p.207). En fait, une derriére fonction de cette
surcharge de littéraricité dans ce roman colonial pourrait étre
vue dans 'effort de donner un autre statut a cette littérature
coloniale peu prisée, de lui donner des « parents » respectables,
tels que Rabelais, et de se mettre ainsi & 1'abri de possibles
critiques que ne pouvaient manquer de s”attirer une ceuvre et un
auteur si peu respectueux des régles du genre et d'un discours
dont les buts extra-littéraires ne semblaient pas permettre de
telles « divagations »

Cette exaltation permanente, cette ambiance de fétard (fht-
elle vulgaire), ce débridement des mceurs et cette ivresse de
jouisseurs dans le monde a la fois vulgaire et artificiel de la
colonie a aussi un versant nocturne — qu’on ne peut pas toujours
séparer de la gaieté dominante comme I'exemple des militaires
alcooliques I'a montré — qui s’exprime sous forme de troubles
psychiques, auxquels on donne les noms d’ennui ou de cafard,
pessimisme ou angoisse du vide, pouvant prendre la forme




116 LITTERATURE COLONIALE / LITTERATURE AF

d’une maladie ou méme aboutir & un suicide ou un abandon de
la volonté de vivre )

Le couple modéle du roman, les jeunes Edouard et Camille
Tobie, faisant le bilan de leur séjour en Afrique vers la fin du
roman, en arrivent a la conclusion :

Le maintien de notre santé morale [...], nous imposerait de
gner la France au plus vite, a défaut d’autre intérét. — Tu as
raison ; en France, nous aimons en intellectualité passionnée ;
nous rétrogradons ici vers les premiers dges de la planéte

(p.212).

Avant d’étre — de facon irréversible — « marquée de la grande
tare des tropiques » (p.216). la jeune femme essaie de com-
prendre ce qui lui est arrivé, de quelle fagon la vie en Afrique a
pu modifier son étre et rompre son équilibre: «Les jours
s'¢coulent trop vite dans ces contrées ol la salacité de 'atmo-
sphére rompt 1'équilibre de nos fonctions. [...] J'oublie mes
besognes littéraires ; je n'ouvre plus mes bouquins; je m’as-
sieds sous cette véranda et, désaeuvrée, je regarde la mer ; ou je
contemple, quasi abrutie, une branche d'arbre qui s’agite. un
oiseau qui sautille, un insecte qui bourdonne ; ou je reste trés
longtemps dans mon bain, simplement pour le plaisir de gofiter
la fraicheur de l'eau; je néglige méme ma correspondance :
j'endéve de ma mollesse insurmontable : j'admire les malheu-
reux qui se sont tant remués pour nous donner cette Afrique
tropicale ol I'on est tant paresseux ; les gens qui ont dépen
une telle €nergie pour dompter le farniente du climat, I'apathie
des peuplades indigénes, I'irraison impulsive des négres, sont
au-dessus de I’humanité; je me sens devant eux trés petite
fille » (p. 212 suiv.).

Le bilan semble étre définitivement négatif, méme (ou sur-
tout 7) pour quelqu’un de jeune, d’é que, plein d’enthou-
siasme, et dot¢ d'une intelligence supéricure, ayant recu une
excellente formation comme le couple des Tobie, représentants
idéaux de cette France noble, siire d’elle et conquérante, a qui
s’adresse I'appel des colonies et partant de la littérature colo-
niale. Peut-on parler d désenchantement » colonial (pour
ne pas dire de «déconstruction» du discours colonial) ? La
colonie ne semble plus une école d’énergie et de vigueur ot la
France («décadente ») pourrait se renouveler et retrouver son
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ancienne grandeur, mais un abime ol I'Européen risque de perdre
son équilibre, est menacé d’abrutissement, néglige ses plus
simples devoirs et oublie ses habitudes de tous les jours.

Ce constat d'échec est-il compensé par I'«admiration »
devant « les malheureux qui se sont tant remués pour nous don-
ner cette Afrique tropicale » 7 Non seulement le choix des mots
(« malheureux », « remuer ») de la jeune Camille laisse planer le
doute sur le bien-fondé de 1’entreprise coloniale ; celle-ci se voit
également compromise par le parcours du gouverneur général,
Ledolmer, qui apparait comme représentant de cet dge héroique
du colonialisme frangais, et qui, lui non plus, ne croit plus ni
aux possibilités des Européens de s’acclimater en Afrique ni a la
volonté (ou aux capacités) des Africains d’assimiler la civilisa-
tion européenne. Le bilan — bilan d'une vie, de I'histoire colo-
niale, du livre — ne pourrait étre plus pessimiste, bien qu’il soit
émis sous réserve (« il est des heures... ») :

Eh bien, mes amis, il est maintenant des heures ou je me
demande ce que nous sommes venus faire ici, aux dépens de
notre vie ; nous avons eu des gestes héroiques. mais a quelles
fins 7 Jamais notre race ne s’acclimatera dans les pays tropi-
caux, ol clle ne peut que s’atrophier en se métissant. Est-ce
alors pour bitir la fortune de quelques douzaines de négociants
plus ou moins probes 7 Est-ce pour enseigner aux négres, en
phrases creuses, les paradoxes de Rousseau sur la bonté
humaine et le contrat social 7 Ces gens-la étaient habitués a des
idées simples, & des dogmes peu compliqués ; nous troublons
profondément leur psychologie, méme malgré nous, et pour-

? Constitueront-ils un jour des républiques dans le genre
des états sud-américains et du Liberia ? Nous aurons versé notre
sang, prodigué notre argent et nos efforts pour amener le
triomphe des haines de races. Croyez-vous que je sois trés
enthousiaste d’avoir rudement peiné pour aboutir & un tel
résultat 7 Et ne croyez pas que j'exagére ! Les demi-civilisés des
villes ont la bouche pleine des principes de 89 : ils n'en dédui
sent qu'une chose, ¢’est qu'il faut chasser I'européen, Ce qui me
navre le plus est que, parmi cux, ne surgit nul homme de valeur,
nul penseur, nul artiste, nul savant; jamais les tropiques n'ont
produit rien qui vaille, dans le sens de la pensée humaine ; ils
suent de la chaleur, et non de I'intellectualité ! (p.241).

On aurait du mal a s'imaginer un assemblage plus complet
de toutes les raisons — bonnes ou mauvaises — qui semblent vouer
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I'ceuvre coloniale a I'échec : I'inadaptation des Européens a la
vie sous les tropiques, la peur du métissage et tant d autres
échos de I'Essai sur U'inégalité des races humaines du comte de
Gobineau ; le conflit entre une politique de «civilisation » et
d’assimilation et une politique d’association et de simple exploi-
tation («mise en valeur») des colonies qui ne profite qu'aux
riches négociants : la haine des races sous la double impressi
des luttes de la politique indigéne au Sénégal et en AOF et le
climat général en Europe marqué par I'expérience de la Grande
Guerre — la fin d’une ére et le « déclin de I'Occident » — et 'as-
cension des peuples de couleur et du clash of colour comme le
dira le titre d’un livre en anglais de Basil Mathews (Clash of
colour : a study in the problem of race, 1924). Résumé
discours anciens et de débats actu bilan d’une vie et aveu
d’échec. Le gouverneur général de I'AOF, Ledolmer, mourra —
a la fin du roman - de I'Afrique, ce qu’il commente lui-méme
sur son lit de mort: «Et c'est justic (p.246). Agenouillé
aupres de lui, le médecin Criquette « sanglota ». Et ¢’est sur cette
note que se termine le livre. D'une facon quelque peu anachro-
nique, on pourrait étre tenté de parler de « Sanglot de 'homme
blanc », sanglot qui est le résultat d’un apitoiement sur soi-méme
de quelqu’un qui aime a se voir comme victime.

« Mourir de I'Afrique » ou s’en aller le plus rapidement pos-
sible st I'alternative proposée par les deux protagonistes du
roman Le chef des porte-plume, le gouverneur général et le jeune
couple des Tobie, sans doute les personnages vers lesquels le
narrateur attire la sympathie de ses lecteurs. Est-ce aussi 'avis
de I'auteur Robert Randau, alias Arnaud 7 Et quelle était la
« lecture correcte » des contemporains ? Il ne faut pas nécessai-
rement attendre la « bonne » réponse des critiques profession-
nels de I'époque. Ils défendent. généralement, un parti pris et
peuvent aussi bien se tromper sur la portée « propagandiste »
d’une ceuvre. Celle-ci ne dépend pas nécessairement d’une mise
en scéne de jeunes protagonistes pleins de séve et de bonnes
actions, ni de slogans ronflants a la gloire de la mere patrie,
mais peut s’exprimer également a travers un scepticisme qui
intégre aussi la pluralité des «voix » (au sens bakhtinien du
terme) contrastantes : et depuis toujours, les victimes et les mar-
tyres ont été les symboles les plus forts d’une cause,

Jean Déjeux, dans un article sur « Robert Randau, théoricien du
roman colonial », dit du roman colonial qu’il «rassurait toute-
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fois le lecteur parce qu'on y louait “le labeur des notres”,
comme disait Bertrand, et que la colonisation allait son che-
min ». « Mais, ajoute-t-il, ce n'était pas une parole de vérité. On
avait théorisé en fonction de ses propres intéréts » (p.99).
Pouvait-il en étre autrement ? N'est-ce pas trop demander a la
littérature de fiction que de donner « une parole de vérité » 7 Et
peut-elle théoriser en dehors de ses « propres intéréts » ?

Nous avons évoqué (p. 53 suiv.) le portrait et le jugement sur
Robert Randau dans deux textes d’Amadou Hampité Ba. Celui-
ci, qui a fait une longue carriere dans I"administration coloniale,
sait de quoi il parle: il était a méme de distinguer entre une
littérature coloniale propagandiste, sombrant dans un cc
misme de mauvais aloi et un auteur critique et audac
comme Robert Randau qui, en tant que « grand auteur colonial »
ne s’abaissait pas a de telles compromissions ; ses romans n’ont
rien a voir avec le genre Koffi, roman vrai d'un noir (1922) et
autres lauréats du prix de la littérature coloniale. Ils trahissent
un vrai travail d’écrivain et nous livrent une vision de cette
société coloniale du début de ce siécle que seul un «insider»
pouvait nous donner. Comme le dira Birago Diop dans ses
mémoires et en guise de conclusion & I'un de ses contes : « La
chance peut naitre méme des entraves qui nous ligotent » ;
appliqué a la littérature coloniale : méme une « situation colo-
niale », avec tout ce qu’elle peut contenir de répressif, d'inhu-
main et de « barbare », peut produire une littérature qui mérite
son nom.

Louis Faivre (pseudonyme de Robert Delavignette), Toum
(1926)

Robert Delavignette (1897-1976), administrateur des colonies
et auteur colonial, directeur de 1'Ecole nationale de la France
d’Outre-Mer (ENFOM) depuis 1937 et président de I’ Académie
des sciences d’Outre-Mer a partir de 1958, est connu surtout
pour ses trois «livres africains », Les Paysans noirs (1931),
Paris — Soudan — Bourgogne (1935) et Les vrais chefs de I’Empire
(1939), qui, selon Marius-Ary Leblond, «sont des cuvres
magistrales de la doctrine coloniale éminemment représentative
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du génie frangais, de psychologie et de coloris »

Dautres instances aussi ont reconnu la grande valeur de ces
trois ouvrages : pour Les Paysans noirs, « magnifique fresque
virgilienne » (Durand, p.235), il a regu le grand prix de la litté-
rature coloniale en 1932 ; Pierre Messmer le qualifie de « témoi-
gnage unique en son genre » et pense que « ce livre a toutes les
qualités d'un classique » (p.232) : dans Soudan — Paris — Bour-
gogne, livre qui lui a été inspiré par une mission en AOF a I'oc-
casion du 50¢ anniversaire de celle-ci, il donne libre cours & son
réve d'une « France non seulement européenne mais africaine et
variée ». Les vrais chefs de I'Empire, livre écrit a I'intention de
ses éleves de 'ENFOM et publié au début de 1940, sera réédité
en 1946 sous le titre : Service Africain. Cette édition rétablit les
passages supprimés par la censure militaire francaise (le Ii
fut interdit sous I'occupation allemande). En 1950 sera publiée
une traduction en langue anglaise sous le titre : Freedom and
Authority in French West Africa (Oxford University Press).

Comparé a ces «ceuvres magistrales », la critique semble
étonnamment muette sur le roman de jeunesse Towm, publié par
I"auteur alors qu'il n’avait pas encore trente ans. Durand explique
le pseudonyme par la « modestie du jeune auteur» (p.235),
Messmer évoque a peine ce «récit intitulé Toum » (p.232).
Roland Lebel, dans la bibliographie «raisonnée» de son
Anthologie de littérature africaine, le caractérise séchement:
« Les amours d'une petite esclave d’Ouagadougou [ce qui est
une erreur] avec un “Monsieur” du poste. Utile contribution & la
psychologie des négres » (p.227).

Eclairons d’abord le fond biographique du roman. Appelé
sous les drapeaux en janvier 1916, Delavignette termine la guerre
comme licutenant d’artillerie et est démobilisé le 7 novembre
1919. 11 rejoint I'Afrique en 1920 en qualité de commis des
Affaires indigénes de I"'AOF, affecté en 1920-1921 au cabinet
du gouverneur général a Dakar, il sera recu en 1921 au concours
d’entrée a I'Ecole colonial ours de I'été 1922, il s'em-
barque pour la deuxieme fois a destination de 1'Afrique et
«servira » de 1922 i 1930 en I’ Afrique soudanienne, d abord au
Niger, comme chef de subdivision a Tessaoua et a Dosso, ensuite
comme adjoint au commandant de cercle de Ouagadougou et
chef de subdivision de Banfora, en Haute-Volta.

C'est a partir des expériences de ses premiéres années en
tant que jeune administrateur des colonies, au sud du Niger (non




REGARDS CRITIQUES SUR LA SOCIETE COLONIALE 121

loin de la frontiere du Nigeria et de la grande ville de Kano) que
Delavignette trouve I'inspiration de ce roman qu’il a dédicacé a
Gaston Roupnel, « parrain de ce livre », et dont le titre rappelle
un nom de femme africaine : Toum, forme abrégée de Toum

« brebis » dans la langue du pays, nom réservé a I'usage de son
maitre blanc, pour les gens de la ville, elle préfére qu'on la
salue du nom de Fatima, « Fatimata qui est un nom raison-
nable » (p. 97).

Cette distance nécessaire & une présentation critique du
monde colonial, que Robert Randau avait réussi a établir par les
moyens de la satire et de la «déconstruction» d’un certain
discours colonial, Robert Delavignette 1'obtient en changeant
résolument de perspective et en choisissant un narrateur afri-
cain. Le lecteur n’apprend pas grand-chose sur ce narrateur. Il est
présent, cependant, des la premiere page. Il oppose un « nous »
indigéne a I'«eux» des colonisateurs. Le procédé pourrait
rappeler les Persans et autres voyageurs «exotiques» du
XVIF siecle, a cette différence pres que le narrateur est ici chez
lui, «eux » étant les étrangers, les nouveaux maitres du p
dont il faut d’abord comprendre la langue, le comportement
parfois bizarre ensuite, et qui sont en train de marquer le pays
de leur présence.

Le style de la narration aussi se veut africain : un style qui se
donne comme simple, avec des phrases courtes, proche du ton
d’un narrateur oral, e qui traduit en méme temps qu’il fait
progresser le récit un effort de compréhension et d’introspection
des mobiles des étrangers, incarnés surtout par le jeune
sieur » de I'administration coloniale. On pourrai
«roman initiatique » d’un Européen en milieu afric
nien », qui se sert des «acquis» de cetle initiation en méme
temps qu'il la décrit. Les procédés du style «africain» et la
vision du Blanc dans le récit du Noir sont la pour témoigner de
la réussite de son apprentissage initiatique ; ils montrent, en
méme temps qu'ils décrivent le chemin, que le but a été atteint,
que le Blanc a réussi, ou tout au moins a fait de grands progre
dans son effort de regarder le monde colonial sous un ang
africain.

C'est surtout cet effort d'écriture qui tient le lecteur en
haleine, qui donne au roman un potentiel de distanciation et de
critique. Plus d’une fois, le lecteur se pose la question : jusqu’ol
ira-t-il 7 Peut-il tenir le défi et garder jusqu’au bout cette cami-




122 LITTERATURE COLONIALE / LITTERATURE AF

sole de force d’'un narrateur fictif africain, sans se trahir, sans
perdre patience, sans se laisser entrainer a dire des choses qui ne
conviendraient pas au personnage du narrateur ? Plus d'une
fois, en fait, il semble ne pas vouloir rester enfermé dans son
role d’observateur indigéne, tenté de dire des choses qui le rap-
prochent d'un narrateur omniscient, d’entrer dans la « psycho-
logie » des personnages et de révéler leurs « secrets » sans que
ceux-ci aient exprimé leurs pensées de fagon tangible.

Certes, le lecteur n’est pas nécessairement dupe : il comprend
et participe au jeu d'illusion et de masques entre un auteur,
personnage réel derriére le « Monsieur », et un narrateur fictif,
qui lui sert a la fois de paravent pour ne pas étre obligé de tout
dire, de tout «révéler », de sonder, pour explorer les profon-
deurs de I'ame des in nes en contact avec 1'Européen, et de
ballon d’essai pour voir jusqu’ou il peut se risquer dans la
critique, la mise i distance de 1'ceuvre du colonisateur. A une
période ou la littérature africaine n'existait pas encore, on serait
presque tenté de parler de littérature africaine «par procura-
tion », tout au plus par narrateur africain interposé

Une sorte de court prologue introduit le lecteur dans 1'uni-
vers de la narration et le prépare a la voix grave et mesur
(presque solennelle) du narrateur :

Je dis I'histoire vraie d’un homme et d’une femme : une
servante d'un pauvre village et un Blanc. plus nouveau dans
nos pays qu'aucun autre. Il la trouva dans la brousse. Elle entra
dans son lit, Il crut d’abord @ un petit animal et joua. Quand il
vit une femme, elle savait qu'il n'était pas qu'un homme (p. 7).

Les éléments essentiels du roman sont déja réunis ici en
guise d'ouverture : I'effort de voir le ¢oté « humain » entre colo-
nisateurs et colonisés, de voir jusqu’ol leurs rapports peuvent
étre « humanisés » ; en méme temps le démarquage par rapport
a I'ancien « exotisme » ol la femme indigéne ¢tait souvent con-
sidérée comme un animal (pensons au «petit singe» qu’est
Fatou-Gaye dans le Roman d'un Spahi de Pierre Loti) ; et finale-
ment la question de savoir de quelle fagon souffrira le prestige
du colonisateur quand on comprendra qu'il «n’était qu'un
homme ».

L’opposition entre « eux », les Blancs, les étrangers, les colo-
nisateurs et « nous », les Africains, les Noirs, les dominés, marque
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tout le récit et une bonne partie des réflexions du narrateur, le
point de départ étant la question: «Le Blanc [...]. Est-ce un
homme ? » (p. 13) Les réponses varient selon les situations dans
lesquelles se trouve le Blanc et suivant la perspective pri

le narrateur, Dans la pensée qu’il préte au Blanc, celui-ci se
croit non sculement « homme comme cux », mais « plus intelli-
gent et meilleur qu'eux » (p.42). C’est son essence de « Blanc »
qui lui donne une supériorité sur les Noirs et qui est la source de
son pouvoir : « Je suis le chefl parce que j ai la peau blanche, le
poil lisse et le nez pointu, dignit¢ d’essence surhumaine »
(p.50): et peu aprés : «Je suis le Blanc; ¢a se voit, ¢a ne se
discute pas. Voila le principe des gouvernements forts. Tout
m’est fa et permis » (p.51). Malgré le ton péremptoire de
ces assertions, elles ne marquent — dans I'ensemble du roman —
que la thése de départ quelque peu naive du jeune « Monsieur »
qui sera contestée par 'expérience méme du pays et d’abord par
cette épreuve de son « étre-homme » dans les r ts avec la
femme indigene.

Quand le « Monsieur » a payé la dot, la jeune femme (Fatim:
Toum) devient son épouse (p.83), et «devant elle 1l se change
en homme » (p.85). Les effets semblent d’abord positifs: le
Monsieur retrouve son appétit, et Fatima grandit en beauté.
Pourtant il reste un fossé d’incompréhension et d’insatisfaction
mutuelle. Le Monsieur pense de la jeune indigéne: «Je la
voudrais cependant plus femme » (p.126). Toum songe : «Les
Blancs portent les attributs de I'homme [...] Mais il est vrai que
leur amour ne peut nous satisfaire » (ibid.).

Le roman colonial de 1'époque en général se plait dans la
présentation de 1'amour en noir et blanc avec une répartition
bien précise des roles : '"homme blanc en maitre et la femme
noire, toute soumise et pleine d’admiration pour son conjoint
d’essence supérieure ; tout au plus a-t-elle le droit de mourir
aprés le départ de son maitre blanc, comme dans ce roman
typique du genre, Mambu et son amour de Louis Charbonneau,
grand prix de littérature coloniale de 1925. Louis Faivre/Robert
Delavignette ose présenter les choses différemment (dirions-
nous : regarder la vérité en face 7). Quand un « Homme voilé »
(un Touareg) entre dans le bureau de Monsieur, Toum reconnait
en lui Mohamed Mousgou, I'ancien patron de sa mere Dela:
«Quand 1l partit, redressant sa haute taille et promenant son
regard fauve sur la foule de plaideurs qui instinctivement se
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levaient, elle I'eiit suivi s’il I"avait ordonné. Et le Monsieur ne
vit pas qu'elle le comparait avec mépris a ce Seigneur»
(p. 129).

Pourtant, le Monsieur fait tant d'efforts pour étre aimé et
pour étre un homme aux yeux de Toum et des indigénes en
général. Il est comme ivre de son pouvoir de « Blanc » ; mais la
phrase qui. tel un refrain, rythme ses réves de puissance, qui
pourrait étre lue comme I'écho de plusieurs siecles de domina-
tion européenne sur le monde, cette phrase est aussi &4 com
prendre comme un cri de désespoir : « Je suis le Blanc » ; soif de
tout vouloir savoir pour tout dominer: « Tout m’est connu et
chaque chose est a sa place. Toi-méme, petite brebis, tu es
définie et classée. Je suis le Blanc » (p.179). Appétits desprits,
excitation de cceur : « Dans les pays les plus désh s, dans ton
pays, seuil du Désert, je trouve de quoi satisfaire mes appétits,
exercer mon esprit, exciter mon ceeur. Je suis le Blanc » (/bid.).
Ce cri de victoire, ce «Je suis le Blanc », qui émane d’une
volonté de tout soumettre et d'une foi illimitée en ses propres
forces, ce cri cache en vérité un échec cuisant, une déception

profonde a I'endroit méme ou le Blanc s'est investi corps et
ame, dans son amour pour la femme indigene, dans «1'ceuvre
de chair » qui lui apparait comme 1"aboutissement logique de la
domination sur le pays. Quand le Monsieur apprend que Toum
attend un enfant de lui, « il s’exalte » :

Nous avons vaincu ce pays sur ces faibles habitants, nous
cons a le vaincre sur lui-méme. Nous I'ouvrons de
routes qui le resserrent et 'étendent @ la fois, nous multiplie-
rons bientét les peuples, les troupeaux et les récoltes. A quoi
nous serviraient tant d’eceuvres merveilleuses si nous ne pou-
vions accomplir I'eceuvre de chair. Nous apparaissons comme
des Dieux. Mais qu'il nous soit permis de nous unir aux filles
des hommes et d’engendrer (p. 197).

Et le narrateur semble approuver I'enthousiasme du Mon-
sieur blanc : « Les beaux hommes issus du ventre de tes femmes
témoigneront de ta force et de ta singularité plus que toutes ces
monstrueuses ferrailles ol les Blancs mettent le meilleur d'e
mémes » (p. 197).

Seulement 1’'amour se révélera stérile, I'enfant sera mort-né
(p. 239). Faut-il en conclure que le réve de « croitre en enfants »
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sur la terre lointaine est chimérique 7 Que le «Monsieur »,
comme tous les autres Blancs s’en retournera en France (ou
mourra dans le pays) sans avoir pu en rien changer le cours des
choses 7 Comme le dit la voix du narrateur: « Ah, Monsieur,
vous les Blancs, vous vous croyez indispensables. Mais nous
existions sans vous ! » (p.286). Dans un dernier effort, quand il
est déja atteint de fievre, il ne se voit plus que « pauvre garcon,
loin de son village ! », prisonnier de I’ Afrique. Et c’est encore le
narrateur africain qui réveéle son « misérable secret », qu’il n’est
qu’un HOMME : « Je ne sais plus ce que je suis. Regarde. [In'y a
qu’'un homme devant toi » (p. 287).

Cet « humanisme colonial » de Robert Delavignette, ce réve
de n'étre qu'un homme devant les autres hommes, et surtout
devant la femme africaine, se heurte a tout instant au réle qu’il
doit tenir et pour lequel il a été envoyé en Afrique, aux colonies.
C’est a travers les multiples tiches d'un administrateur colonial
dans la brousse soudanaise, les fonctions qui le mettent en
contact avec la population indigéne que le lecteur comprend
I"impossibilité des relations humaines sous les auspices du
systeme colonial.

Le premier contact avec les femmes fugitives, Dela et sa fille
Fatima (qui deviendra Toum par la suite), dans la brousse, se
fait a travers un («dur ») interrogatoire. Le Monsieur blanc est
prét a accorder sa protection aux deux femmes. mais il leur
interdit de passer en pays anglais, & Kano: «Je I'affranchirai,
mais il faut qu’elle reste francaise » (p. 15). La politique sous
forme de rivalité entre puissances coloniales entre tout de suite
en jeu. Lors de 1'évocation de la premiere tournée du Monsieur
blanc, le narrateur évoque un échantillon de comportements
des commandants blancs de passage: tuer les chiens dans les
villages — se faire amener des pucelles — changer ses papiers
monnaie en €cus (p.25 suiv.) ; une suite d’abus de pouvoir que
la mémoire des habitants de la brousse n’oubliera pas de si tot.

Comme le commandant veut bitir un «chiteau » dans le
chef-lieu du canton, le Monsieur doit recruter une corvée, la
plus dure étant la corvée de bois (p.31); «Le Blanc crie,

ace et s'inquicte » (p.35). A coté du «chatcau», il y a le

se, ¢ le magasin d’armes, le camp des gardes,

imbre aux médicaments, la maison au télégraphe,

et au centre le Bureau (avec, derriére, la Prison). C'est la
maison du Pouvoir et la maison du Papier. Les Blancs étant « le
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peuple du Papier » (p. 74). L'auteur — a travers le narrateur afri-
cain - réussit un vrai morceau de bravoure sur le papier qui lui
permet d’exprimer en méme temps 1'incompréhension du peuple
africain devant I'exercice du pouvoir colonial et les frustrations
des « broussards » dans "administration coloniale, qui se voient
dans I'obligation de produire toujours des papiers :

[...] papier pour tout. Papiers pour nous, nos champs, nos
troupeaux, nos suites, nos villages, nos histoires ; papiers pour
les naissances et les morts : papier pour la pluie ; papiers pour
les sauterelles. Donne-lui I'Ecu de I'impdét ou de I'amende, il te
rend un papier. Papiers en double, en triple, papiers écrits en
différentes couleurs et surchargés de sceaux et de signatures
(p.73 suiv,)

L'exercice du pouvoir par les Blancs, aux yeux des Afri-
cains, ressemble a une folie. Aux yeux de la jeune épouse
du Monsicur blanc, «la vie des Blancs est chose anormale
(p.112). La mise en sceéne de cette folie peut ressembler a
quelque chose de gai et de divertissant ou bien a quelque chose
de triste et de misérable. Quand tous les notables indigénes sont
convoqués pour la visite du gouverneur, la scéne prend I"allure
d’'une comédie. De la bouche du gouverneur sortent des
« phrases harmonieuses » : « Civilisation ! Civilisation ! » ; « Le
capitaine s'écrie : Recrutons, Recrutons ! Infanterie, Artillerie,
Cavalerie. Vive la France » ! — « Et les Madames roucoulent :
Photographions, photographions ! Pays original, costumes tradi-
tionnels. Ah ! Ma chére, que c’est excitant ! » (p. 135).

On croirait entendre ici I'écho de la célebre préface de
Barouala : « ilisations ! Civilisations ! » Le mot sera repris et
commenté par le narrateur fictif africain. C'est le passage a la
fois le plus dur et le plus pathétique du roman : tout le systeme
du colonisateur semble étre biti sur le mensonge, le mensonge
supréme (quand «ils se mentent a eux-mémes») étant le
mensonge de la civilisation (p. 127) !

Et de chaque c6té de la route jalonnée de chateaux, régnent
la misére et les épidémies. [...] Et ils nous arrachent aux
cultures pour nous abrutir & des corvées de magnificence. [...]
ils ont besoin de dresser le décor de leur pays. Et dans le faux
semblant du décor ils nous lancent avec émotion leur fameuse
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tirade : « Civilisation ! ilisation ! » Et ils prétendent que nous
fassions a la fois I'équipe de machinistes qui s'affaire aux
coulisses et le bon public qui applaudit ses incomparables
comédiens (p. 143).

Peut-on aller plus loin dans la critique du systéme colonial
tout en parlant de I'intérieur du sérail ? Ce que 1'auteur Robert
Delavignette, le jeune « Monsieur » de 1926, fait dire au narra-
teur et aux personnages de son roman 7oum semble aller beau-
coup plus loin que les critiques éphémeres de certains « abus »

<. c'est un constat d'échec de la prétendue « mission

» qui est confrontée a la misere réelle des popula-

tions africaines. Contre les nombreux livres et articles qui préten-

dent livrer les secrets de «1'ame noire » et révéler la « psycho-

logie des indigénes », ce livre insiste sur le caractére impéné-

trable des Noirs pour les Blancs : « Quoi que vous fassiez, chers

Blancs, nous vous resterons impénétrables » (p.151), dit le

narrateur en guise de leitmotiv : « les papiers [...] qui déguisent

leur impuissance & nous pénétrer, dans notre esprit et & nous
soigner dans notre corps » (p. 141).

Toutes les prétentions du colonisateur seraient-elles donc
nulles 7 Ou faudrait-il voir dans ce livre une sorte de thérapie
(autobiographique) qui s’efforce de dire toute la vérité pour étre
libre, aprés, de recommencer? Ainsi que le «Monsieur »,
personnage qui meurt ; mais 1'auteur, lui, a survécu, ce que nous
ne savons pas seulement par le fait qu’il a pu écrire le livr
mais aussi par cette dédicace & « NONO retrouvé a I'ambulanc
de Cotonou et que je savourais, pendant ma convalescence,
comme un Bourgogne franc, fin et fort », qui proclame, des le
début que l'aute contrairement au Monsicur du livre, a
survécu a sa maladie et en est sorti revigoré. Néanmoins, par
rapport au contexte de la littérature coloniale, ce qui a été dit est
dit et ne pourra plus étre démenti. Par exemple, cette apostrophe
du narrateur «africain» a l'adresse des Blancs et de leur
instrument privilégié¢ d’assimilation et de « Civilisation » :

O Blancs, vous vous imaginez que vos instituteurs vous
engendreront parmi nous une Postérité. Quand vous voyez un
de nos petits assidu a vos legons et intéressé par vos livres vous
vous écriez: Nous avons un enfant de plus! Dites plutt que
vous |'avez tiré hors des coutumes mais sans pouvoir |"attirer a
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vous. Il se débattra désormais, loin de vous, loin de nous,
inutile, ridicule, malheureux et seul (p. 207).

Le réve du colonisateur d’engendrer, d’ensemencer dans les
terres lointaines son « sang et la langu t doublement vo
I'échec : son amour reste stérile et ne donnera qu'un mort né ou
un enfant — comme de ce couple du commandant et de Mad-
jouba, autre ouse indigéne » — condamné a vivre loin de sa
mere ¢

Les deux races ne pourront pas s’atteindre :

Nous ne sommes que ce que nous sommes. Et vous aussi,
les Blancs. vous n'étes que ce que vous étes, pas plus. Vous
pouvez par I'étude vous retrouver sans cesse, vous achever
peut-€tre mais non pas nous atteindre. Si vous vous écartez de
Vous, vous tombez dans 'artifice et le désordre (p.207 suiv.).

Le métissage biologique tout comme le métissage culturel
semblent illusoires, voire impossibles. Pourquoi donc — peut se
demander le lecteur — persister dans une tiche ingrate qui ne
semble profiter ni aux colonisateurs ni aux colonisés 7 Est-ce
pour se sentir « Chef », jouir de ce sentiment d’omnipotence, de
pouvoir vivre une vie pleine, d'étre plus qu'un fonctionnaire, un
Homme que le don de soi-méme sacre chef ? Ou le simple senti-
ment de continuer i « servir », a terminer une tiche commencée
et « faire le moins de mal possible a ces autres hommes si diffé-
rents de lui par le crine» ? (p ), en renongant au «t
dage » de la «Civilisation» et ces «grands mots fétiches:
Liberté, Humanité » 7 (p. 271).

Nul doute que Robert Delavignette, le jeune « Monsieur » de
Toum, par narrateur africain interposé, aille jusqu’aux limites de
ce qui fut possible a I'époque : mise en question de I'entreprise
coloniale, réflexion sur ses mobiles cachées et ses buts non
avoués, dans un effort de voir les choses de 'autre ¢6té. Dans cet
effort d’empathie littéraire, I'auteur semble parfois méme réussir
a anticiper des « solutions » que nous ne croyions connaitre que
dans les ouvrages des auteurs de la Négritude, des premiers
poetes et romanciers africains de langue frangaise de ce siecle.
Par exemple certaine digression sur le passé africain — « O Blanc
et vous ses valets, connaissez-vous 1'antiquité de ma patrie ?
(p.39) — n'est pas sans évoquer le « royaume de I'enfance »
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Léopold Senghor et autres po¢tes de la Négritude : et quand 1'an-
cien tirailleur Iddé raconte ce qu’il a vu chez les Blancs en
Europe, il nous semble assez proche du récit du « Fou» dans
L'aventure ambigué de Cheikh Hamidou Kane (p. 43 suiv.).
Dans un chapitre additif au livre Les vrais chefs de I'Empire
(1940), dans Service africain de 1946, Robert Delavignette
réfléchit sur « Les rapports culturels. L'accent africain dans les
lettres frangaises » (p, 3-254). 11 décrit ce « fait nouveau »,
des écrivains noirs qui « font entrer par des ceuvres diverses |...]
I"accent de I'Ouest africain dans les lettres francaises » (p.243).
Il parle de René Maran qui «apparait, & premiere vue comme
leur chef d’école » et dont le Batouala, «au lendemain de la
guerre de 1914-1918, a cu un retentissement dont la France
officielle n'a pas mesuré la portée dans le monde des noirs afri-
cains et américains » (ibid.). Puis il présente Bakary Diallo et
son autobiographie Force Bonté de 1926 et Léopold Senghor en
qui il voit le représentant d'un « humanisme franco-africain »
(p.244) (dont lui-méme avait révé dans ce roman de jeunesse
que fut Toum), incarné dans les Chants d’ombre qui viennent de
sortir au Scuil en 1945, fait que Delavignette commente ainsi

Un poéte nous est né, qui est d"Afrique et de France. Léopold
Sédar Senghor est son nom. C'est I'événement « le plus simple
du monde ». Mais ¢’est quand méme un événement » (p.253).

Cet événement « lourd de sens » permet & I'administrateur
des Colonies de renouer avec son vieux réve d'un humanisme

colonial : ut se passe comme si nous avions colonisé
I"Afrique noire pour mettre le Francais dans son service, afin
qu’elle pit préciser ses traditions et ses ambitions : et enrichir la
commune raison de vivre qu’'elle veut avoir avec nous»
(p.257). On serait tenté de dire que tout le colonialisme frangais
fut mis en ceuvre pour aboutir a un beau livre (dirions-nous a
une littérature francophone ?). Alors que la littérature coloniale
était arrivée a ses limites, alors qu’elle n’avait plus rien a dire
d’original, il fallait qu’elle fit relayée par une littérature venant
de I'Afrique méme. Peut-&tre faudra-t-il repenser la place et les
fonctions de la littérature coloniale dans ce sens.
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Les métamorphoses d’un livre

Textes et images
dans la littérature coloniale francaise

La production littéraire coloniale depuis le début du xx* siecle
est extrémement hétérogene et les limites entre les différents
genres ne sont pas toujours iles & tracer: on trouve des
romans coloniaux ayant pour protagonistes des Euroj
des autochtones, des romans d’aventure, de la littérature pour
I'enfance et pour la jeunesse, mais aussi des récits de vie, des
témoignages ¢t des mémoires, dus a des administrateurs, des
militaires, des missionnaires, des médecins, des colons et des
femmes de colons, des chercheurs, des reporters, ou encore a de
simples voyageurs, voire & des touristes de passage. Tout un
chacun, s'il a passé quelques années en Afrique. sinon quelques
mois ou méme quelques semaines, se croit habilité a en tirer un
livre et & accéder ainsi au statut d’auteur, statut qui, sans cette
expérience, ne lui aurait pas ¢té accessible.

Aprés la premiere guerre mondiale, I'attention publique fut
encore plus «attirée vers les choses coloniales », comme le
constate, en 1925, Roland Lebel dans L’Afrigue Occidentale
dans la littérature francaise (depuis 1870)" :

La guerre a puissamment contribué i étendre le mouvement
de curiosité qu’on notait déja avant 1914 et qui, depuis, n'a

d Lebel, L'Afrique Occidentale dans la littérature frangaise (depuis
. E. Larose.
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cessé de se dévele - en faveur de nos possessions d’outre-
mer. Le public métropolitain a accueilli avec intérét les publi-
cations qui lui donnaient une peinture vivante de ces pays loin-
tains, et les romans coloniaux connaissent actuellement une
certaine vogue en France (p. VII).

On peut envisager ce phénomene de production massive des
deux cotés : du coté des auteurs, on peut présumer que les expé-
riences vécues et les choses vues en Afrique leur ont semblé
d’une telle importance ou leur sont apparues comme tellement
inédites qu’ils se sont sentis obligés d’en témoigner par une
publication. Du ¢6té du public, il doit y avoir cu une telle soif
de découvrir et de connaitre les choses d'Afrique que seule une
production réguliére et abondante a pu I'étancher. Pour satis-
faire cette curios bon nombre d’ouvrages coloniaux sur
I"Afrique, publiés avant la guerre, ont été réédités apres 1918,
parfois avec des modifications — concernant le titre, la disposi-
tion graphique ou I'apport d’illustrations — assez importantes
pour en réorienter le sens général.

L'« exotisme », la curiosité pour les pays lointains, qui, au
cours des siecles antérieurs, avait été un phénomeéne restreint et
n’avait touché qu’une partie du public lettré, est devenu a cette
époque un phénoméne de masse, non sans d’ailleurs y perdre
une partie de sa spécificité, et notamment sa prédilection pour le
rare et I'exquis. Dilué dans la littérature coloniale, cet exotisme
se vulgarise dans tous les sens du mot. Et les images, les illus-
trations de plus en plus nombreuses et variées, y sont pour
quelque chose, parce qu’elles enlévent ou prétendent enlever
aux pays lointains bien de leurs mystéres.

Au sein de cette abondante et presque exubérante production
de textes et d’illustrations, un certain nombre de relations plus
précises entre la littérature coloniale et 1I'Histoire peuvent étre
apercues. Suivant les défen de cette littérature — ceux qui
s'en font, a I'époque, les théoriciens, comme Roland Lebel ou
Eugéne Pujarniscle — celle-ci aurait pour mission de « faire con-
naitre et aimer nos colonies ». Elle assumerait ainsi une tiche de
propagande. de nature a effacer I'image négative que le public
avait gardée au sujet des carrieres coloniales ; ceci, en vue d’in-
citer les jeunes au départ mais aussi, plus globalement, en vue
de créer dans la Métropole un consensus aussi large que pos-
sible au sujet des coloni
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Ceci ne signifie pas que la littérature coloniale se présente
d’un seul tenant. Il y a bien un consensus minimum, qui peut
se résumer en quelques axi s @ supériorité de la lisation
européenne sur celles d’Af > Iégitimité de I'entreprise
coloniale ; nécessité d’une exploitation ou d’une « mise en valeur »
des terres africaines. Mais sur cette plate-forme commune, les
ouvrages présentent un certain nombre de différences notables
quant aux orientations concretes a prendre par la politique colo-
niale. Et ceci s’observe méme dans les textes de fiction, car les
romans coloniaux prennent souvent parti pour une politique ou
une doctrine déterminée, selon les débats du jour : assimilation
ou association ? Scolarisation généralisée ou formation d’une
élite ? Application des programmes scolaires francais ou de pro-
grammes modifiés selon les besoins des colonies ? Identité ou
spécificité des programmes destinés aux filles et aux ms 7

Jusqu'ot faut-il pousser le recrutement de soldats africains ?
Faut-il limiter le recours a de tels soldats aux seules campagnes
d’Afrique, ou bien peut-on les envoyer sur les champs de
bataille en Europe 7 Comment faut-il juger les liaisons entre des
hommes curopéens et des femmes africaines, parfois entre des
hommes africains et des femmes européennes, et comment en
parler ?

Dans cette littérature coloniale dont les thémes et les ten-
dances idéologiques sont, comme nous I'avons dit, assez vari
on trouve aussi toutes les sortes possibles et imaginables d’illus-
trations. Entre les deux extrémes que constituent les livres com-
plétement «nus », dépourvus de toute illustration, et, d'autre
part, les ouvrages essentiellement structurés par les images,
comme les bandes dessinées ou les reportages photographiques,
il existe une multiple variété dans les modes d’illustration : par
un petit nombre d’images significatives ou par une suite con-
tinue d'images, selon une répartition chapitre aprés chapitre ou
page aprés page avec de petites vignettes en bas de page ou
avec des planches hors-texte, avec des clichés en noir et blanc
ou — plus rares et généralement réservées aux couvertures — avec
des photographies en couleur ; au moyen de dessins, de gravures
ou d’héliogravures, bref sclon toutes les ressources techniques
alors disponibles.

Qu’apportent ces illustrations a des ceuvres, qui souvent ont
connu auparavant une ou plusieurs éditions sans illustrations 7 A
priori, on est tenté de penser que les textes y gagnent quelque
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chose. Dans son autobiographie, La vie de Henry Brulard®,
Stendhal se souvient d’avoir lu, quand il était enfant, un récit de
voyage en Afrique :

Mon gran re avait a lui, ou emprunté & la Bibliothéque
publique dont il avait été le promoteur, un exemplaire in-4° du
Vovage de Bruce en Nubie et Abyssinie, Ce age avait des gra-
vures, de 1a son influence immense sur mon éducation (p.611).

Une «influence immense »... Reste & savoir ce qui, préc
ment, dans 1'image, la provoque. Est-elle. par ailleurs, limité
la seule enfance ? Dans I'intention des producteurs (auteurs
et/ou éditeurs), il semble en tout cas évident que 1'adjonction
d’illustrations a des ouvrages qui avaient déja connu le succes
aupres du public est une opération destinée a augmenter leur
attrait et a renouveler leur vente. Mais s’agit-il encore du méme
ouvrage ?

Si I'image ajoute un attrait supplémentaire au texte, ce
dernier en revanche a aussi perdu quelque chose. Les possibi-
lités presque illimitées de 1'imagination de chaque lecteur parti-
culier se voient restreintes et sont comme endi s par I'illus-
tration. La lecture, ainsi canalisée, est moins particuliére a I'ima-
ginaire de chaque récepteur, Que devient, par exemple, le
célébre Roman d’un spahi (1881) de Pierre Loti, du moment
qu’'il est it¢ dans la «Nouvelle collection illustrée » de
Calmann-Lévy (vers 1910) ?

Evoquons un peu plus longuement deux autres exemples : &
commencer par la fameuse Randonnée de Samba Diouf (1922)
des fréres Tharaud, roman qui, dans I'entre-deux-guerres, a €té
tiré i des centaines de milliers d’exemplaires. L'édition origi-

ce roman, a la Librairie Plon, se présente sobrement, sans
illustrations. Le seul élément paratextuel est une lettre-dédicace
adressée a /¢ Demaison qui, peut-on lire a cet endroit, aurait
inspiré le récit :

Ce récit, nous I'avons imaginé en vous écoutant causer, et

pour lui donner la vie, vous nous avez apporté les mille détails

2. In Euvres complétes, tome 11, éd. établie par V. del Litto. Paris, Galli-
mard, 1982 523-963.
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saires, tantot dans la langue des Ouolofs, tantot dans celle
des Mandingues, que vous parlez I'une et I'autre avec la méme
aisance que le patois du Périgord (p. 3 suiv.),

Signalons que, selon Robert Cornevin, Demaison aurait méme
été le véritable auteur de ce livre®. Quoi qu’il en soit, I histoire
met en scéne Samba Diouf, originaire d'un vill du Sine
Saloum, au sud-est de Dakar. Le lecteur se familiarise, dans les
premieres pages, avec la vie des villageois, quand arrive la
nouvelle de la mort d’un oncle de Samba Diouf, qui habitait
dans le pays des Peuls et qui lui a laissé en héritage un bon
nombre de tétes de bétail. Diment conseillé par ses proches,
Samba prend congé d’eux et de sa fiancée Yamina; il com-
mence sa longue « randonnée » vers le sud et fait la connais-
sance d'autres hommes et d’autres tribus, avant d’'étre fait
prisonnier des Mandingues. Ceux-ci I'envoient, a la place du
fils du chel, comme « volontaire » de guerre a Dakar. De 14, il
sera transporté, avec beaucoup d’autres. sur un grand bateau,
vers I'Europe. Au milieu des « tirailleurs sénégalais », Samba
participe a plusieurs campagnes de la Grande Guerre. Il est
bless¢ — son bras gauche restera paralysé — et est décoré. 1l
revient en Afrique avec le statut de vétéran de guerre. La plus
grande partie du bétail de son héritage a €té vendue par des
parents malhonnétes, le reste est perdu i I'occasion d’un orage
tropical qui éclate pendant la traversée d’'un grand lac. Samba
Diouf revient les mains vides, pour constater que sa fiancée a eu
un enfant d’un commerc¢ant maure. Mais, finalement, le lecteur
assiste a la réintégration du protagoniste au sein de la commu-
nauté villageoise et i sa réconciliation avec la fiancée.

Ce roman reste donc assez éloigné de la propagande simple
et naive. Les auteurs font étalage d’une connaissance diversifiée
de I'Afrique et des Africains. La guerre elle-méme est décrite
avec un certain réalisme et I’'ensemble du roman manifeste un
point de vue « humaniste », voire, jusqu’d un certain point, « pro-
gressiste ». La critique implicite de la guerre et I'échec du prota-
goniste, dont le retour n’est pas celui d'un héros glorieux aprés
la victoire, mais celui d’un invalide gagné par le doute, camou-

3. Lint res d'Afrigue noire de langue frangaise, Paris, PUF, 1976,
e
p- 135 suiv.
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flent néanmoins un noyau de sens colonialiste, qu'on pourrait
résumer ainsi: aux vieilles hostilités tribales et a la situation
babélienne des divisions linguistiques ont succédé la paix fran-
¢aise et ce cadeau unificateur qu’est la langue frangaise.

Cette présentation étant faite, voyons de quelle fagon les
40 «bois originaux de Pierre Falké », qui ont ¢té ajoutés dans
I'édition illustrée du roman que publie Arthéeme Fayard dans sa
collection «Le livre de demain» (1931), modifient les deux
effets de sens que nous venons d’évoquer : la tendance « huma
niste » et, d'autre part, 1'aspect de propagande coloniale. A
premiere vue, il semble que 1'austérité et la relative sévérité des
gravures sur bois, avec leurs lignes sobres et le contraste du noir
et du blanc, renforcent la dimension « humaine » de I'histoire de
Samba Diouf. Le message de propagande, qui est bien plus le
fait du discours que celui de la fable elle-méme, ne parait pas
marquer les illustrations. Pour autant, peut-on dire qu’il passe
au second plan, voire qu’il est neutralisé ?

Nous dirions plutot qu'il y a une sorte de division du travai
D un c6té, les illustrations assurent la part du réve et du dépayse-
ment (le vieil «exotis ») autour du protagoniste noir: sa
«randonnée » a travers les pays africains, les décors de brousse
et de forét vierge avec leur faune et leur flore, la belle Yamina, la
traversée du lac, le grand bateau a destination de I'Europe, un
train traversant la campagne francaise, le campement du batail-
lon de tirailleurs sénégalais, les scénes de tranchées, les dévasta-
tions dues aux combats, la convalescence de Samba Diouf a
I"hopital, la médaille qui décorera sa poitrine, son retour au ber-
cail selon le méme itinéraire qu’a 'aller : le bateau « a fumée »,
la «jungle », le village africain, les animaux, la paix inscrite
dans le cercle tranquille des cases. Ce qui a pu étre transformé en
images, ce sont les éléments «extérieurs» de la narration,
réduits, en outre, a des silhouettes et a des aspects ornementaux.
La médaille est 14, en haut de la page, entourée de feuilles qui
évoquent le laurier, mais comment illustrer toute la scéne de la
remise des décorations 7 La musique, le général avec son état-
major, les cris, les sentiments de Samba Diouf, les commentaires
de ses camarades, leurs chansons et leurs rires, enfin la scéne
finale olt Samba Diouf voit pour la derniére fois son infirmiére,
en compagnie d'un officier frangais 7 Apercevant « son » Noir, la
jeune fille s’en approcha aussitot pour lui dire un mot d’amitié.
Et Samba comprit bien qu’elle le félicitait, mais il comprit aussi




AMORPHOSES D'UN LIVRE 139

que ce jeune Toubab qui se tenait prés d’elle était certainement le
garcon que sa chance allait lui donner pour mari... Alors, une
seconde, juste le temps d'un éclair, assombri dans son triomphe :
« Par ma vie ! pensa-t-il en la regardant s’€loigner, les femmes
blanches n’aiment que les Toubabs ! Mais elles ont le cceur géné-
reux. Et ce que cette femme faisait pour moi elle le faisait, en
vérité, pour le merci de Dieu ! » (p.91).

Le « message » du roman (ou une partie de ce « message »)
ne sera pas traduit dans les images, a savoir I'« humanité » des
femmes francaises mais aussi la distance qu'un certain ordre
narratif impose entre elles et les soldats africains : « Les femmes
blanches n’aiment que les Toubabs ! »; compte tenu d autres
romans évoquant des situations semblables, ceci doit étre entendu
comme une prescription : les femmes blanches ne doivent pas
aimer un Noir, Mais comment traduire une telle régle au moyen
d’une gravure ou d’une autre illustration ?

Mon deuxi¢me exemple est constitué par un ouvrage qui me

it proposer une sorte de syntheése de différents genres litté-
raires coloniaux : il s’agit a la fois d’un récit de voyage, d’une
épopée militaire, d'un journal intime et d'une autobiographie,
d’une étude ethnographique et anthropologique, enfin d'une
réflexion qui se veut philosophique, historique et politique. En
outre, et ceci intéresse directement mon propos, nous disposons
de trois éditions de cet ouvrage, chacune étant différemment
illustrée. Il est des lors possible de s’interroger sur les modifica-
tions respectives éventuellement provoquées par chacun des
systemes d’illustration. Il s’agit du livre du licutenant-colonel
Baratier : A travers I'Afrique (édition définitive ornée de huit
portraits et six cartes, ouvrage couronné par 1’Académie fran-
caise [prix Vitet] et édité par la Librairie académique Perrin &
Cie). Le copyright est de 1912, nous sommes donc encore avant
la premiére guerre mondiale. Ce livre fait partie d'une série de
trois ouvrages, publiés entre 1909 et 1913, les deux autres ayant
pour titre : Epopées africaines et Au Congo. Souvenirs de la
Mission Marchand. (En 1923, un quatrieme ouvrage sera €dité :
Vers le Nil. Suite des souvenirs de la mission Marchand). L. auteur
est présenté comme suit dans I'ouvrage de Roland Lebel, déja
cie :

C’est la mission Marchand qui a fait connaitre au public le
nom de Baratier : mais cet officier s'était distingué au Soudan
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et a la Cote d’'Ivoire, ot il avait lutté contre Samory, avant de
faire partie de la mission Congo-Nil. Aprés Fachoda, Baratier
ne revient plus en Afrique ; cependant, il subit toujours son
charme pénétrant et lui reste fidéle en écrivant ces récits mili
taires qui ont popularisé en France |'ceuvre de nos pionniers
africains (p. 109).

Entre les événements narrés dans A travers I’ \/:u/m et la

publication du livre, plus de quinze ans ont donc passé, inter-
valle que 1"auteur cherche i réduire en prétendant se baser sur

des notes prises « au jour le jour

Dans sa « Préface », I"auteur se situe par rapport a la littérature
et définit sa position d auteur colonial. Il présente son livre comme
un « hommage adressé a nos troupes de I'armée coloniale » et
comme un mémorial des «actes héroiques accomplis par nos
braves Soudanais, et par ceux qui les commandaient ».
avoir pris ses distances a 1'égard de tout ce qui n’était pas
rable a la colonisation, le licutenant-colonel Baratier ddmn ses
propres buts en recourant a un fopos de modestie treés classique

On ne trouvera dans ces récits que des notes, des impres-
sions, cueillies au jour le jour, sur les hommes ou sur les pays :
et si quelques exemples de courage, de dévouement, se rencon-
trent sur ma route. je les donnerai dans leur vérité. avec le
regret de ne pas avoir le souffle épique dont ils seraient dignes
(p. IT suiv.).

Topos de modestie donc, qui prépare en réalité le terrain a ce
souffle épique dont I"auteur se dit dépourvu. C’est ce qui appa-
rait immédiatement dans un « Prologue », intitulé significativ
ment : « La mort d'un héros ». Le lecteur y apprend la man
dont le lieutenant de Chevigné, au cours d’une opération contre
les Touaregs, le 19 juin 1897, a trouvé une mort héroique. A la
téte d’un petit groupe dont la situation est désespérée face & une
foule d'assaillants, le lieutenant est mortellement blessé : encore
lucide cependant, il comprend que, « lui vivant, pas un de ces
héros ne le quittera ». Dés lors, il donne 'ordre a son détache-
ment de battre en retraite dés qu'il sera mort, puis il saisit son
revolver et se tire une balle dans la tempe :

Un cri de douleur des siens, un hurlement de triomphe des
Touaregs... Puis il n'entend plus rien... Un grand silence plane
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sur lui... il reconnait le silence de la veille, le méme calme le
pénétre, les mémes pensées reviennent : sa mere, la France...
comme la veille, il sent que dans ce silence son dme se dégage
ses levres s'entrouvrent en un sourire (p. 17).

Ce prologue est comme une ouverture, qui donne le ton &
I'ensemble de 'ouvrage. Au terme d'une premiére lecture, le
livre du lieutenant-colonel Baratier apparait comme un mémo-
rial voué a la célébration des héros francais de la conquéte de
I"Afrique de 1'Ouest et de 1" Afrique centrale pendant les années
1890. Et c’est précisément une telle lecture qui est soutenue par
les illustrations qui caractérisent cette édition : de belles
graphies hors-texte, représentant des militaires francais, en
uniforme, avec toutes leurs décorations. Y figurent 1'auteur lui-
méme, en frontispice, Belleville (p. 92), Gouget (p. 96), de Cham
vallier (p. 100), Marchand (p. 198), Landeroin (p. 244), Largeau
(p.330). Les photographies sont réparties de fagon assez régu-
liere dans I'ensemble du livre et se présentent ainsi comme
autant de monuments aux morts (ou aux futurs morts, puisque
certains sont encore en vie), comme des licux de mémoire.

En dehors de ces photos imposantes, en noir et blanc, les
seules illustrations sont les cartes dressées par Baratier lui-
méme : cartes du Sénégal, du Soudan, de la Cote d’Ivoire et du
Bahr el-Ghazal. Il y a également une carte générale qui donne
une vision d’ensemble des régions conquises et « pacifiées »,
ainsi que des champs de bataille ot Baratier et ses amis furent
impliqués. Ces cartes ne peuvent que souligner le caractére
austére du livre dont elles confirment la dimension héroique.
L’ensemble de ce dispositif, tout entier orienté par la perspec-
tive de la gloire militaire, fait passer a l'arriére-plan, voire

ilte, les autres dimensions du li s aspects autobiogra-
phique, géographique, ethnographique sont rejetés dans I'ombre.
Or, il suffit d’un simple coup d’eeil sur la table des matiéres
pour apercevoir qu'il s’agit la d'une réduction évidente, les
thémes abordés par 'ouvrage étant beaucoup plus larges et
diversifiés que ce qu’indique le systeme des illustrations. Ainsi,
la deuxieéme partie du livre envisage successivement :

[. De Kayes a Nioro. — La fiévre jaune. — II. De Nioro a
Kita. — La peste bovine. — III. Samory. — IV. Quelques notes sur
la Colonne de 91-92 contre Samory. —~ V. La fin de la saison
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séche & Nioro. — VI. Les femmes noires et 'amour, — VII. L'hon-
neur des noirs...

Cette réduction du propos, qu’orchestre le systeme des illus-
trations, est-clle voulue 7 Est-ce, en ce sens, une maniére de
revendiquer une dignité morale, sinon une valeur littéraire, pour
le texte ? Quoi qu’il en soit, il y a un décalage entre le pro-
gramme, a la fois viatique et africain, qui est annoncé par le titre,
A travers I'Afrigue, et le systéme, en méme temps héroique et
francais, des photos et des cartes qui caractérisent cette édition.

i la deuxiéme mouture de 1'ouvrage (paru pour la pre-
miére fois en 1910). La date de publication, non stipulée, ne
peut étre que de peu postérieure (ou antérieure ?) par rapport i
celle de '« édition définitive » précédente. Le livre a changé
d’éditeur : de la Librairie académique Perrin, il est passé chez
Arthe¢me Fayard. L'illustration de couverture, en couleur, repré-
sente les « Nouérs aux cheveux teints de rouge». un des
éléments les plus exotiques du livre : ceci indique déja que la
conception de cette «édition illustrée », qui s’affiche comme
telle, est a I'opposé de la formule qui avait été retenue pour les
portraits des militaires frangais.

Le texte lui-méme est agrémenté de dessins dus a Gaston de

urggraff, mais aussi de photographies, de cartes et de croquis,
dus @ l'auteur et absents de I'édition précédente: I'auteur
n’avait donc pas épuisé ses réserves a I'occasion des premiers
tirages. Le papier, de meilleure qualité, est d'un format plus
grand, ce qui a pour résultat de réduire le nombre de pages de
350 a 206. Les portraits de militaires frangais sont absents cette
fois, a 'exception d’un médaillon ovale représentant le lieute-
nant de Chevigné: en échange. le lecteur découvre, en pleine
page, la représentation beaucoup plus impressionnante d'un
guerrier touareg, dans le méme chapitre.

A premidre v le livre ne se présente plus ici comme

hopée des exploits militaires frangais aux colonies, mais comme
un ouvrage consacré a I’Afrique. Les 155 illustrations peuvent

parties en plus femmes
noires » (« Femmes ouolofes » [p. 2], « Femmes maures » [p. 4],
« Femmes de 1'Oubanghi» [p.81], « Femme peul» [p.83],
« Femmes djinguées » [p.85], femmes individualisées, surtout

dans le chapitre « Les femmes noires et 'amour » : Fatima et les
autres). (2) Une série de soldats africains : « Vedette », « Spahi
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sénégalais », « Tirailleur sénégalais », « Guerrier targui », « Tirail-
leur et sa femme », « Sofa, armé d’un fusil & pierre et un autre,

«types indigenes » : « Toucouleur » e maure », «Type
douala », « Type malinké », Djouri, Zandé, Nouér, etc. (4)
série de photos présentent des paysages, villes ou sites : « Tom-
bouctou », « Une rive du fleuve Sénégal », « Paysage volcanique »,
« Fromagers au bord du fleuve », « Podor », « Un sentier dominé
par des roches », « Au pied d’un baobab », « La mosquée de
Kankan », etc. (5) Un autre ensemble d’illustrations s’inspire
directement des sceénes rapportées par le récit: « Mort du Lieu-
tenant Chevigné », « Poursuivis par des abeilles sauvages »,

, « Les chacals et les hyénes » Belle-
ville roule fou ». (6) Certaines illustrations, de grand for-
mat, couvrent toute une page : « Tam-tam dans la forét vierge »,
« L1le des jujubiers ».

Quel est I'effet de ces illustrations ? Le livre en est radicale-
ment transformé : le récit militaire relatant des faits héroiques
est devenu un ¢ consacré a 1'Afrique, toutes catégories
confondues : hommes, femmes, « types », soldats alliés ou enne-
mis ; les Africains sont désormais bien plus présents que les
Frangais. Sans doute, cette transformation n’a-t-elle rien changé
au texte lui-méme, et les aspects militaires n'en ont pas ¢été
expulsés pour autant. s le livre ne se laisse plus enfermer
dans le cadre trop étroit du récit héroique et son ambition d’ex-
primer une vision plus compléte et plus équilibrée des colonies
africaines est devenue évidente griace aux nouvelles illustra-
tions. Ceci est confirmé par Roland Lebel :

Tous ces récits ont fortement contribué & répandre dans la
métropole la connaissance des choses d'Afrique. Edités dans
une collection & bon marché, abondamment illustrés, d'une
lecture facile. aussi passionnante que celle d'un roman, les
livres de Baratier s’adressent essentiellement au grand public ;
ct il est certain que I"auteur les écrivit surtout & cette intention,
afin d'initier les Francais a la beauté de gestes qu'ils ne soup-
¢onnaient pas et a un héroisme qu’ils dédaignaient peut-étre

(p. 111).

Le livre est done déja tout proche de I'idéal de la littérature
coloniale : il s’adresse au grand public. Sa lecture, soutenue par
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les nombreuses illustrations, est aisée. La narration comporte du
suspens comme dans un roman. Il prone enfin la beauté et I'hé-
roisme de la geste coloniale.

L'apport des illustrations permet au texte d’embrasser une
réalité africaine plus large que le seul héroisme militaire : les
villes et les paysages, la faune et la flore, les hommes et les
femmes, ainsi que beaucoup d’anecdotes. de choses vues ou
éprouvées. Le livre est-il plus « réaliste » pour autant 7 ou moins
marqué par I'idéologie liée a I'évocation des hauts faits mili-
taires qui caractérisait I'édition précédente ? Rien n’est moins
sir. Par exemple, le grand nombre d’images représentant des
femmes africaines n'empéche pas que celles-ci soient mises &
distance (par un procédé inverse, mais semblable, en définitive,
a celui qui s’apercevait a propos de Samba Diouf), et rendues
laides ou méme répugnantes aux yeux du lecteur-voyeur. Les
relations entre femmes africaines et hommes blancs souffrent
des mémes interdits que celles qui pourraient s'établir entre
femmes blanches et hommes noirs (pendant I'entre-deux-guerres) :

esse n'a jamais quiindifférence, et souvent que

ulsion pour le blanc. Nous sommes d'une autre race, tout
nous sépare; nos sens eux-mémes percoivent différemment;
nous sentons le cadavre, parait-il, et ¢’est une des causes de leur
répugnance. Nous serions stupéfaits qu'une femme blanche
s'éprenne d’un négre ; pourquoi trouver extraordinaire qu’une

femme noire ne puisse étre amoureuse d'un blanc (p. 80) ?

Tout autre sera |'appréciation des hommes noirs que |’ auteur
a connus dans leur métier de soldats et auxquels il dédie un
chapitre intitulé « L’honneur des Noirs » (pp.89-95), qui est
tout un éloge de 1’'héroisme des Africains, des alliés aussi bien
que des ennemis. Il est vrai que I'héroisme de « ces hommes qui
vivent sans jamais réfléchir et qui savent mourir ainsi» (p.92)
n’est pas du méme bois que celui des «civilisés»: «Il y a la
dose de fatalisme propre & tous les peuples d'Afrique. Il v a
I"amour de la liberté, la crainte d'un joug qu'ils ne connaissent
pas. Il y a surtout I'instinct guerrier » (p. 92).

Précisément, cet instinct guerrier, caractéristique supposée
de certaines collectivités africaines, est une composante essen-
tielle de la troisieme mouture de notre ouvrage, laquelle marque
une étape ultérieure dans le processus de « littérarisation » et de
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« canonisation » de la littérature coloniale, dans son effort pour
s'intégrer au champ littéraire dominant. Cette nouvelle édition
se range cette fois dans la collection du « Livre de demain » de
I'éditeur Arthéme Fayard, trés populaire pendant les années
1930 et ot avait paru, comme nous I"avons vu, une édition de la
Randonnée de Samba Diouf. Le licutenant-colonel Baratier,
entre-temps, a ét¢ promu général. Le nombre de pages est encore
moins €levé : les 350 pages de la premiere mouture, qui avaient
été réduites a 206 dans la deuxiéme, sont ici resserrées en 127
pages. Il semble qu'on puisse parler d'une réduction a 1'essen-
tiel : ¢’est en tout cas le sentiment que donnent les 33 bois origi-
naux de Charles-Jean Hallo. Moins nombreuses, ces illustra-
tions se passent désormais de toute légende explicative ou
ironique : le dessin lui-méme renonce aux détails inutiles, tandis
que la technique de la gravure sur bois, fortement contrastée,
tend a I'essentiel. Ainsi, de ce tirailleur qu'on voit en frontis-
pice. armé d'un fusil & baionnette et regardant le pays du haut
d’une colline : honneur, non plus aux héroiques officiers fran-
;ais, mais aux valeureux soldats noirs au service de la France.

Dans ces gravures, I"Afrique prend par ailleurs un aspect
sombre et presque menagant, comme si I'on en revenait aux
Ténébres de I'Afrique de Stanley. Les illustrations semblent tenir
un autre discours que celui du texte, discours qu’on pourrait
verbalement rapporter comme suit :

— une grande partie du continent reste impénétrable (ou au
moins difficile a pénétrer) ;

—1'ame des Noirs garde ses mystéres ;

— quoi qu'il en soit de I'amour que leur vouent certains
Blancs, les femmes africaines restent, elles aussi, inaccessibles ;

le continent, avec des maladies comme la fievre jaune et la

peste bovine, avec des animaux menacants comme les grands
fauves, avec ses morts couchés par terre et ses squelettes émer-
geant du sable, reste caractérisé par des périls mortels.

Tout cela ne témoigne plus de I"'optimisme qui avait prés
a la conquéte, mais plutot d’un désarroi ou méme d’'un certain
désespoir devant un continent qui se refuse et ne se livrera
jamais aux Européens. Le dernier mot du livre est « mystére »,
il agit rétrospectivement en soulignant cette dimension inquiete.
De méme, I'« Epilogue », intitulé « Le Sphinx » (« Chien de garde
colossal, indestructible, éternel »), fait sans doute entendre les
accents de la « Marseillaise du ceeur» (p. 127), que 1'auteur,
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dans le contexte particulier de 1'Occupation — le livre parait en
1942 — croit entendre a travers les notes gréles d'une cloche a
Lougsor ; mais il n’en propose pas moins quelque chose comme
le chant du cygne du colonialisme frangais et européen, placé
dans la bouche du Sphinx :

Va! ne regrette rien, Ne regrette pas I'effort, N'offense pas
le soleil ! Chaque vie est le résultat des vies précédentes, la
tienne sert a la formation des vies futures. L'acte se prolonge
dans le temps ; toutes les heures ne s'engouffrent pas en tour-
billon dans le passé (p. 127).

La premiére édition du livre de Baratier se caractérisait par
un dispositif iconographique qui en orientait la lecture d'une
maniére relativement claire. La compréhension se trouvait faci-
litée par la transparence et la monovalence des signifiés : ¢’était
un livre a la gloire des officiers francais. La deuxi¢me version
que nous avons présentée, plus « littéraire » et destinée a un
public plus large, était vouée a « faire connaitre et aimer nos
colonies » ; le dispositif’ iconographique, i la fois abondant et
varié, avait une fonction en partie documentaire et produisait
une série de signifiés aisés a décoder. Enfin, la troisieme
mouture de 1'ouvrage recourt a un dispositif iconographique qui
parait caractérisé, a la fois et de maniére ambivalente, par la
solennité et par 1'anxiété. Solennité du trait gravé, qui monu-
mentalise en quelque sorte I'entreprise coloniale et renonce a
I"aspect strictement documentaire en méme temps qu'a la
dispersion de ses effets en de multiples images. Ce ne sont plus
des héros particuliers qui sont mis en évidence, c’est déj
bilan d’une action historique globale, censément connue. Anxiété,
néanmoins, émanant de ces gravures dont beaucoup semblent
refléter un pessimisme concernant a la fois la colonisation et
I’/ Jue (et peut-étre la France et I'Europe). En insistant sur
les difficultés de I'entreprise, en les condensant en quelques
images fortes qui en deviennent les symboles ambigus. cette
troisieme mouture du livre est assurément chargée d’Histoire.
Elle semble regarder — d’un mystérieux regard de Sphinx - vers
un passé en ne sachant pas s’il y aura encore un avenir.
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L’ethnologie coloniale
ou le refus de I’assimilation

Les «races » dans le roman colonial

La littérature coloniale, comme nous 'avons montré dans les
tres précédents, est a la fois trés variée et trés uniforme :
variée par le grand nombre de genres qui la constituent: des
récits de voyage et d’exploration, des mémoires de coloniaux ou
de fonctionnaires, des textes de propagande, des romans, de la
poésie, des drames méme. Les auteurs de ces genres littéraires
s'arrogent le droit de parler au nom des « indigénes », rédigent
des romans «autobiographiques » d’hommes et de femmes
noires qu’ils prétendent connaitre dans leur ame et dans leurs
pensées les plus intimes. La littérature coloniale est uniforme et
homogéne en ce qu’elle traduit, malgré un certain nombre de
dissensions internes, une idéologie assez cohérente. Un aspect
important de cette idéologie est ce que j'al appelé le «refus de
I"assimilation », qui est en contradiction avec la politique (cul-
turelle et linguistique) officielle de la France dans ses colonies,
dont I'un des buts déclarés est d’«élever » les colonisés a la
hauteur de la civilisation frangaise’.
Les différents genres de la littérature coloniale ne sont pas
toujours bien séparés. On peut y voir une sorte de continuum

1. Voir notamment, Henri Brunschwig, Mythes er réalités de I'impéria-
lisme colonial francais (187 ) is. Armand Colin, 1960 Raoul
Girardet, L'idée coloniale en France (1871-1962), Paris, La Table ronde, 1963
(nouvelle édition 1978).
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qui va des textes « scientifiques » ou prétendus tels aux fictions
des romans « indigénes » ou « exotiques ». Les textes de fiction
prétendent (surtout dans les préfaces et autres paratextes) a la
scientificité, la véracité et I’exactitude, fondées sur I'expérience,
I’observation, une trés longue pratique et « connaissance » des
Africains. Les auteurs de textes scientifiques, pourtant, ne
renoncent pas entierement a la fiction, a la tentation de raconter
de «belles histoires », parfois imaginaires.

Dans toute la littérature coloniale, on trouve a peu prés les
mémes idées. les mémes formules et mots clés, les mémes
« images ». Mais on peut aussi trouver dans un seul texte toute
la littérature coloniale, avec ses richesses (relatives) et ses con-
tradictions, sa rhétorique et ses non-dits. C’est ce qui me permet
de me limiter, pour les besoins de mon expos un seul livre,
édité a au moins trois reprises (une édition sans illustrations, les
deux autres avec des illustrations différentes). Il s agit du livre
de Louis Charbonneau Mambu et son amour, annoncé comme
«roman » sur la page de couverture.

Une premiére édition date de 1924-1925 (le copyright est de
1924) : I'ouvrage, d'un format modeste, totalise 261 pages sans
illustrations, excepté une carte de la région congolaise ol se
déroule 1’action du roman?. Une premiére indication sur le con-
tenu du roman est décelable dans le titre ainsi que dans le type
de collection dans laquelle il s'inscrit, la collection « Colette ».
D’autre part, I'ouvrage est préfacé par Raymond Escholier et
illustré par Clément Serveau. La publicité de I'éditeur avant et
apres la page de titre montre que Louis Charbonneau, avec
Mambu et son amour ;. se trouve dans cette nouvelle série aux
cotés d’auteurs de renom’. La troisiéme édition (en réalité la
deuxieme) dont nous disposons est une édition de luxe, publiée
par René Kieffer dans le cadre d’une collection intitulée « L Amour
des livres ». Ici on ne parle plus d’«illustrations » mais de
« Décors négres », dus & Jean Vergély*. La préface de Raymond

“ntre Mayumba, Loango et Cabinda & 1'ouest, Boma et Matadi au sud,

et Brazzaville-Léopoldville & I"est.
3.Y figurent entre autres : Paul Bourget, Henry Bordeaux. Edouard Estaunié
Demaison, Maurice Gene

:re le ¢Oté idéologique du
roman. Elles tendent & p ‘gier le cOté « se S de I"action — '« idylle »
— et sont aussi, contr. :nt au programme de la nouvelle littérature colo-
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Escholier n’est plus signalée sur la couverture, comme si I'ou-
vrage n’avait plus besoin d’un quelconque parrainage. Les pages
du roman sont encadrées par des bandeaux dont le graphisme
abstrait varie a chaque page. D autre part, le récit est interrompu
par des illustrations figuratives en hors-texte. Dans cette édition
de luxe, on a inséré, en hors-texte et aprés chacune de ces illus-
trations, une version rehaussée a 1'aquarelle. L'achevé d’impri-
mer porte la date du 30 septembre 1925°. Ce petit roman colo-
nial se trouve ainsi dans une série comprenant De ["amour de
Stendhal, Les Réveries du promeneur solitaire de Jean-Jacques
Rousseau, et Les Villes tentaculaires d’Emile Verhaeren: ce qui
indique probablement une tentative de hausser le roman Mambu
et son amour a un niveau ¢levé du canon littéraire de I'époque, de
conférer a ce représentant de la littérature coloniale une dignité et
un éclat qu’il semble difficile de lui attribuer aujourd hui.

Dans I"anthologie de la littérature africaine intitulée Le Livre
du pays noir, éditée par Roland Lebel en 1928, nous trouvons
dans I'annexe bibliographique cette bréve description de notre
ouvrage : « Mambu et son Amour. Histoire de I'amour discret et

trés délicat d'une petite négresse pour son Blanc. Fine et fraiche
étude psychologique. Pas de clinquant exotique. Grand prix de
littérature coloniale de 1925. » Et une note en bas de page, con-
cernant I'extrait du livre proposé dans cette anthologie, présente
le roman comme étant « sans formule exotique conventionnelle,
plein d'une fine analyse psychologique, et qui se déroule au
Congo ».

« C’est une histoire vraie... »

Comme la plupart des romans coloniaux (aprés le choc de
Batouala, publié en 1921), le préfacier de Mambu et son amour
insiste sur la véracité des faits narrés : « C’est une histoire vraie.

humains « d’une beauté paienne
. L'édition est limitée a 1000 exemplaires sur « vélin teinté de cuve » et
emplaires sur le Japon impérial.
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[...] Nulle débauche descriptive, rien que des paysages d’ames ;
des dialogues qui nous en apprennent plus long qu’aucun livre
sur la psychologie de la femme noire. » Dans son insistance i
souligner le carac ¢ de I'observa-
tion », la « simplicité » et la « spontanéité » du livre, R. Escholier
va jusqu’a affirmer : « Ceci n’est pas, non plus, une ceuvre litté-

coloniale, hypothése qui ne semble nullement géner 1'auteur de
la préface, puisqu’il ajoute: «Rien, enfin, me semble-t-il,
pourrait mieux servir la cause de I'influence francaise aux colo-
nies que cette histoire vécue. » Cette idée est renforcée dans la
postface (la « note historico-scientifique »), dans laquelle 1'au-
teur dit: «Sans l'indigéne, aucune exploitation des richesses
merveilleuses du pays n’est possible »°.

Avec quels moyens (« littéraires », malgré tout et nécessaire-
ment) cet objectif propagandiste sera-t-il atteint? A travers
quelle histoire I'auteur convaincra-t-il de la nécessité de I'influence
frangaise aux colonies, notamment dans la perspective de 1"« ex-
ploitation des richesses merveilleuses » de 1"Afrique 7 Une der-
niére fois, nous prenons notre point de départ dans la préface,
qui nous livre une lecture contemporaine et coloniale des inten-
tions implicites et explicites de 1'auteur. Dans une lettre qu’il
avait adressée a R. Escholier lui annoncant son livre, 1'auteur
affirme : « Vous y découvrirez quel extraordinaire agent de ci
lisation peut étre la femme noire, infiniment supérieure a
I"homme de sa race » (p. 6).

L'idée de la femme africaine, agent de la colonisation et de
la langue frangaise, est aussi vieille que I'impérialisme fran-
¢ais ; nous la trouvons par exemple dans les Esquisses sénéga-
laises de 1"abbé Boilat’. Et cette action civilisatrice de la femme
noire ne se dirige pas seulement vers ses compatriotes, mais
vise également, et cela peut surprendre au premier abord, le
Blanc. C’est au moins I'impression qu’a dégagée R. Escholier
de la lecture du manuscrit de Mambu : « [C'est] la petite fille
noire qui sut révéler a un blanc ce qu'il peut y avoir de dignité
malicieuse, de pudeur souriante dans un cceur féminin, Mambu

6. Louis Charbonneau, Mambu et son amour, Paris, Jean Ferenczi et fils
Editeurs, 1924, pp. 7 et 261.
David Boilat, Esquisses sénégalaises. Paris, Karthala, 1984 (1™ édition
1853), pp. 14-18.
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qui sut lui inspirer le respect de la femme, quelle que soit la
couleur de sa peau; Mambu, la petite négresse qui civilisa un
blanc » (p.7). Serait-ce donc une de ces histoires de «décivi-
lisés » comme elle nous est racontée dans La Matiresse noire de
Louis-Charles Royer (1928) ou, quatre ans plus tard, dans
L'Histoire d'un blanc qui s’était fait négre (1932) de René
Guillot ? Certainement pas. I y va de « La femme accomplis-
sant [...] son éternelle mission civilisatrice » et la comparaison
sera faite avec la chevalerie du Moyen Age qui, elle aussi, lais-
sait attendrir ses rudes meeurs par la femme tenant « la place qui
lui est due » dans la société.

Pour compléter cette thématique, la préface précise le role
des «races », et avant tout de la «race » francaise, dotée des
meilleures qualités, qui se manifestent « dans le cceur du plus
modeste des Frangais » (qui peut étre identifié au narrateur, qui
aime et qui est aimé par Mambu). Avec I"aide de tels « pionniers
de I'idée francaise », demande-t-il en fin de compte, « Ne devons-
nous pas espérer [...] voir se consommer prochainement, sur la
terre africaine, la réconciliation de la race blanche et de la race
noire, réconciliation & ['accomplissement de laquelle notre
modeste livre, 1'histoire de la passion de la délicieuse petite
Mambu, n"aura peut-étre pas été étrangere » (p.9).

Cela fait beaucoup pour un petit livre, simple roman colo-
nial. Nous nous trouvons, en effet. devant un programme struc-
turé autour de la défense de la «race noire» — contre ses
ennemis ou détracteurs (les Allemands) ou des écrivains « mal
intentionnés » comme Maran —, de '« action civilisatrice de la
France », et, a travers les femmes africaines, des «effets civili-
sateurs de la femme sur I’homme » (ici une Africaine influence
un Européen), de la propagande en faveur de I'influence fran-
caise dans les colonies et, enfin. de la réconciliation de la « race
noire » et de la « race blanche » sur la terre africaine. Essayons a
présent de dégager les lignes de force de ce roman a travers une
analyse qui s’efforcera de le situer par rapport au probléme des
« races » dans le roman colonial.
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L’essence des « races »

Le roman se présente sous la forme d'un « journal intime »
allant du 15 février 1903 au 27 avril 1908, I'essentiel de 1’action
se situant entre le printemps 1903 et I'été 1905. Nous sommes
au début du siécle, alors que la politique de « mise en valeur »
de I'Afrique n’est pas encore précisément explicitée. Mais le
protagoniste du roman représente 1’esprit nouveau, « moderne »,
celui des années 1920, conscient de sa « tiche civilisatrice ». Le
« je » narratif est vaguement autobiographique. L'auteur, Louis
Charbonneau®, est employé par une compagnie belge qui fait
commerce des produits du pays. Il incarne le type de 1"« homme
nouveau » en Afrique, qui, dés son arrivée au large de Cabinda
le 25 mars 1903, lance un «regard de défi » a la cote africaine :
«Je tCarracherai tes richesses, Afrique. [...] Plus loin, dans ces
montagnes bleues, je pénétrerai ton secret ! [...] Et cette fois-ci
pas plus que les autres, tu n'auras ma peau ! » Les métaphores
parlent déja d’elles-mémes : «défier », « arrache sauver sa
« peau », etc. dessinent un premier portrait de notre homme.
Malgré sa volonté conquérante, il ne peut obtenir de résultats
sans les hommes et les femmes du pays. Et ses relations avec
les «indigénes » dénotent une certaine conception des rapports
<« nterraciau .

Au fil de la narration, surgissent des phrases qui définissent
ces rapports et projettent une lumiére crue sur les caractéres et
I"«essence des races ». On peut relever dans cette perspective
des phrases telles que : « C'est vraiment décourageant de faire
quoi que ce soit pour les mulétres, [...] le négre reprend toujours
le dessus ! » Le « négre » serait-il plus « décourageant » encore 7
« Notre mar a nous, Noirs, n'est pas la méme que la votre,

&, L'auteur, qui est d'origine frangaise, vécut longtemps en Belgique et
mourut & Gand. Bien que "action du roman se déroule pour I'essentiel dans
I'Etat indépendant du Congo, le livre se situe également dans le contexte de la
littérature coloniale frangaise. Cf, Pierre Halen, Le petir Belge avair vu grand
Une livtérature coloniale, Bruxelles, Editions Labor, 1993, pp. 49-50, 86, 201
203. Pierre Halen parle aussi du second roman de Louis Charbonneau (Fiévres
d'Afrique is, Editions Ferenczi, 1926) ol aprés la mort de Mambu, Char-
bonneau reviendra sur ce qu'il faut bien appeler « les licux du crime », hanté
par le v re de la jeune fille (p. 203).
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surtout en ce qui concerne les femmes. » — « Sais-tu bien que g¢:
n’est pas trés propre [¢’est un Blanc qui parle] méme pour u
négre, ce que tu as manigancé 1a ?» — « Le Noir du Mayumbé

un paysan madré, travailleur et gai, et il sait aussi recon-
naitre qui lui fait du bien.» En d’autres endroits, la vérité
brutale des rapports de forces coloniaux ressort inopinément ;
ainsi, par rapport a un vieux du pays, du nom de Mambuku :
«Ce vieux débris des anciens grands chefs du pays n’était pas
commode, il y a une dizaine d’années. L'Etat a heureusement
mis un terme a ses exactions commerciales et autres. »

L'appartenance « raciale », dans ce monde colonial, n’est donc
pas indifférente. Ainsi une lettre de Marie-Louise, jeune femme
métisse, commence-t-clle en ces termes @ « Je suis une pauvre
femme seule, qui sera bientdt mére, et de votre race, puisque
mon pere était frangais, mort @ Loango. » Est-ce donc si impor
tant 7 Suffisamment pour étre répété quelques jours plus tard par
le narrateur : « Elle est de ma race. [...] Ah! Le sang de France
qu’elle a dans les veines! Du sang bleu, méme, puisque son
pere est le comte de Fontanet, ancien fonctionnaire colonial. »
Une tres vieille femme, du nom de Titika, la « maman du vil-
lage », est contente de voir un Blanc avant de mourir et fait
cette prophétie: «Les Blancs viennent prendre les femmes
noires ! Alors, les enfants seront des Blancs ! Et les Noirs seront
finis ! »”.

On peut déceler, dans les rapports d’amour entre le narrateur
et Mambu, le modéle de 1"« éducation de la race noire » puisque
I"auteur fait une généralisation explicite :

Le Noir est trés curieux. mais si sa curiosité est vite
émoussée, c’est qu'on lui raconte des histoires trop compli-
quées, peu en rapport avee sa mentalité d’enfant. J'ai toujours
eu la-bas un succes fou en rapportant les fables du bon La
Fontaine, naturellement en prose et arrangées a la sauce négre
Ainsi, Le Loup et I'Agneaun devient I'histoire du Tigre er du
Cabri! Le Renard et le Corbeau devient Le Singe et le Toucan

(p.172).

Mais le « vrai » racisme est du coté des « ennemis ». Quand
le narrateur est parti pour Bruxelles et que la compagnie au

9. Les citations p entes se trouvent pp. 17, 128 et 137.




154 LITTERATURE COLONIALE / LITTERATURE AF

service de laquelle il travaillait est passée dans les mains d’une
firme allemande, son ex-agent Pierre Bay (demi-frére de
Mambu) lui écrit, a propos des nouveaux maitres, qu'aux yeux
de la compagnie allemande, on est « des sales négres » (p. 243).
Nous voyons donc que, dans le récit des aventures du narrateur
et de Mambu, la distinction proposée par Todorov entre « racisme »
et « racialisme »'" n’est pas toujours facile i établir. Il y a tout
au long du livre ces petites phrases qui passent presque inaper-

es mais qui rappellent & tout instant les vrais rapports de
forces dans le monde colonial. rapports fondés sur la supériorité
militaire et donc politique, et Iégitimés par une croyance en la
« supériorité naturelle de la race qui commande ».

Mais qu’'en est-il de I'histoire de cet amour entre Mambu et
ce «je» quasiment autobiographique de Louis Charbonneau ?
L’action est centrée sur le processus de «civilisation » de Mambu,
comme la préface I"avait annoncé. Cette « évolution » de Mambu,
a laquelle elle sera soumise par I'auteur, peut étre décrite selon
deux perspectives. L'une la place devant un grand nombre de
situations et d’actions ol elle est mise & 1’épreuve quant & son
aptitude a étre «civilisée », ot il est vérifi¢ si elle est vraiment
«digne » d’étre la compagne d'un homme blanc, d'un chef fran-
¢ais, L'autre, & contre-courant de la tendance évoquée précé-
demment, ot "auteur cherche 4 montrer les distances qui conti-
nuent a exister entre 1" Afri > et son homme blanc, les seuils
qu’elle ne sera pas capable de franchir, les barrieres auxquelles
elle se heurtera immanquablement, sur le chemin de 1’assimila-
tion, et, qui sera donc l'ultime lecon de notre histoire, la
condamnera a disparaitre dans la mort.

Mambu dispose de deux atouts pour assumer sa « fonction » :
elle parle le francais, ce qui facilite la communication avec le
héros, et elle n'est pas chrétienne, ce qui empéchera les révé-
rends peres et meres d’intervenir de fagon incongrue dans ses
relations avec Libono pour sauver son dme. En plus, elle n’a pas
I'intention de se marier (pas avec un Noir, en tout cas!). En
revanche, sa sensibilité est évoquée, des le début, par les larmes
qu’elle verse et qui ne cesseront de couler tout au long de I'his-
toire. Un proverbe fiote servira de leitmotiv et donnera le ton i

10. Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion frangaise sur la diver-
site humaine, Paris, Seuil, 1989,
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la paisible et patiente conquéte de cette dme noire hors du
commun : « Au fil de I'eau, on finit par arriver a la mer. » « Au
fil de I'eau... », le narrateur, Libono, se décide a emmener Mambu
a son poste a Luali: « Si elle est contente, elle rester: ne la
forcerai jamais a étre [...] ma femme.» « Au fil de I'eau...»,
Libono découvre les attraits physiques de sa petite ménagére :
« Son pagne léger lui colle a la peau et fait valoir des formes
que je n’avais pas soupgonnées hier soir. » « Au fil de I'eau... »,
Mambu révele des qualités extraordinaires en des domaines
bien différents : elle se montre bonne cuisiniére, et, fait beaucoup
plus étonnant, elle partage les idiosyncrasies de son « maitre »
et des siens. Elle trouve que «la sueur, ¢a sent mauvais » ; elle
sait soigner les petites blessures, elle fait bien son service, elle
crée finalement a son homme un «chez soi», un home conve-
nable, luxueux méme.

Elle se démarque comme elle peut des « sauvages » mayumbé :
elle dort dans un lit avec draps, coussins, couvertures, comme
une femme blanche : son plus grand plaisir est de faire le thé ou
le café. Le soir, elle s’occupe i un travail de patience, une espéce
de broderie au fil ; elle aime les animaux. Bref, elle devient une
femme modele (avant de devenir la femme tout court de
Libono) ; ce qui ne manque pas d’impressionner Lici Libono,
alias Louis Charbonneau.

ui-ci a vite compris que ce sera une histoire qu'il fera
durer «le plus longtemps possible » puisqu’il la trouve «bien
apprivoisée, la petite femme ». Méme quand il se comporte un
peu rudement, il se sent « un peu honteux », tout en se défen-
dant: « Bah, une négresse ! » Il faudra donc, et ce sera la suite
de I"histoire, vaincre la « négresse » et la transformer en
pagne « i la hauteur de son maitre ». Commence donc
tion sentimentale » (ou la «civilisation») de Mambu: elle
apprend a cueillir les fleurs, & les mettre dans des vases et a
changer I'eau chaque matin ; elle soigne son homme lorsqu’il
est malade, et elle devient finalement la femme de Libono (nous
sommes déja a la page 79 !), qui commente : « Au fil de I'eau, je
suis arrivé a la mer. » Entre-temps, il a été un peu « civilisé » lui
aussi. Ainsi a-t-il appris qu'on n’embrasse pas une fille dans ce
pays, tout au plus on la prend dans ses bras.

Le lecteur est arrivé finalement au point ou il devient le
témoin de ce que I'auteur appelle lui-méme son « idylle noire » :

ambu et son amour se sont créés une certaine intimité, ave
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beaucoup de conversations (« babillages », « bavardages » de la
femme), de petites jalousies, et, de temps a autre, des pleurs. En
plus de I'histoire d’amour, Mambu remplit toutes les fonctions
que I'on peut attendre d'une « compagne de la brousse » : elle
sert d’interprete et de médiatrice avec les « indigénes », fait « cama-
rade » avec les femmes du village ; enseigne & son homme les
coutumes des « indigeénes » et lui donne des legons d’ethnogra-
phie (par exemple sur les rites qui entourent 1’enterrement) ; elle
amuse Libono avec des histoires portant sur toute sorte de
sujets, toujours dans un francais qualifié de «babillage » et de
« bavardage ». Non seulement Mambu exprime ['admiration
béate et la confiance sans limite des Noirs devant la « supério-
rit¢ » — technologique et autre — des Blancs, mais elle sert aussi
de relais pour faire connaitre a son compagnon tous les éloges
des autres Noirs a son sujet : > Blanc Libono est bon, on n’a
pas la peur, il rit avec nous.» Quand Mambu est malade :
« Guéris-moi, Libono ! », et celui-ci, telle une déité¢ omnipotente :
«Tu seras guérie. » Des exclamations comme « Oh, vous ! Les
Blancs ! » rythment I'expérience de Mambu devant les n
veilles réalisées par le «civilisateur » : la couveuse artificielle,
le gramophone, le bateau, etc. Il n'est donc pas étonnant que
Mambu éprouve beaucoup d’orgueil pour son homme, et que
les Gambas chantent «la chanson de Libono, qui sait faire
toutes les choses ». L'excellent comportement de mbu en
qualité de compagne de I'homme blanc est confirmé et attesté
plus d’une fois par des témoins aussi « insoupgonnables » quun
Britannique, un juge de I'administration belge, ou les révérends
peres de la mission catholique.

Malgré toutes ses qualités — de femme et de ménagere, de
maitresse et d’enseignante, d’admiratrice et de médiatrice
Mambu est finalement tenue a bonne distance, de Libono aussi
bien que des autres Frangais et Frangaises. La ligne de démarca-
tion qui la sépare d'une femme frangaise, d’une «civilisée »,
n'est jamais franchie. Elle a beau faire tous les efforts imagi-
nables pour se démarquer des « sauvages », en vitupérant contre
les féticheurs, elle restera toujours une « primitive ». La preuve,
c’est qu'elle n'a pas de goft esthétique, la chanson qu'elle pré-
fere, c'est I'Homme qui rit, « comme le font tous les Noirs » :
« Sans comprendre, ni méme chercher a comprendre ce qu’ils
racontent, ils attendent, haletants, bouche ouverte, et I'accompa-

gnent en roulant leurs rires inextinguibles ! » Elle met trop de
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parfum : dans la maison elle court les seins nus, bien que Marie-
Louise lui explique que c’est « paien ».

L’impossible assimilation

Mais avant toute autre chose, ¢’est son emploi de la langue
francaise qui la distingue... Chaque fois qu'elle parle, on
rappelle sa connaissance insuffisante de la langue, ce que I'au-
teur trouve tour a tour charmant ou exécrable, qu’il admire ou
qu’il corrige, qu'il apprécie ou qu'il blame. Au début, la fagcon
de parler le francais de Mambu est décrite comme un de ses
nombreux charmes. En la comparant @ Marie-Louise, de «race
francaise [qui] a le langage correct [...] malheurcusement pas
d’intonation vive », le narrateur s'exclame: « Ah! Combien
J'aime mieux le babillage de mon petit Mambu ! C’est vivant,
c’est coloré, c’est caressant ! Et quand le mot ne vient pas, le
geste le trouve si joliment. » Mais cet enthousiasme n'est pas de
trés longue durée. Aprés un des nombreux contes — ou «h
toires » — de Mambu, Libono lui fait un premier reproche
séricux : « Tu parles de plus en plus mal le francais. [Le lecteur
ne 1'a pas remarqué, le francais de Mambu étant resté & peu pres
égal !] Il ne faut pas parler si vite. Il faut réfléchir avant. » Adieu
la vivacité, le babillage caressant, les jolis gestes! Quand
Mambu emploie I'image des « lunettes qui voient tout », elle est
tout de suite corrigée : « Mes jumelles, Mambu. Ju-melles, dis un
peu.» Mambu ne sait pas lire. Pourquoi mélange-t-elle le frangai
et le portugais 7 C'est comme si le désenchantement se faisait a
travers une conscience de plus en plus nette de I'insuffisance,
voire de I'ignorance de la langue frangaise du coté de Mambu.
Aucun reméde ne semble alors possible. L'assimilation ne se fera
pas. Mambu est vouée a I'échec, a une fin malheureuse.

C’est la révérende mere supérieure qui 1'a prévenue la pre-
miere (a la page 157, déja, alors que nous sommes encore en
pleine idylle), en parlant au narrateur: « Vous ne resterez pas
éternellement en Afrique. [...] Alors qu'arrivera-t-il ? C'est encore
nous qui devrons recoller les morceaux ? Croyez-moi, je suis
femme et j’y vois clair! » Que voit-elle en définitive 7 Quand
Libono part pour I'Europe, elle commente : « Le mal est fait. »
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Quel mal ? Et par qui ? Dans la méme lettre qui lui apprend « la
mort chrétienne de ce petit coeur d’or qu’était Mambu Bayédé »,
la révérende meére répéte ses accusations : « Vous permettrez a
votre vieille Mére de Landana de vous reprocher encore une
fois votre [...] expérience. Vous voyez maintenant le désastre. Je
ne 'avais moi-méme pas prévu si doulourcux ! » Finalement,
dans le tout dernier chapitre seulement, la solution nous est
livrée. Quand le narrateur se rend & nouveau en Afrique pour
visiter le tombeau de sa chére défunte, ¢’est encore la révérende
mére qui, tout en €étant contente qu'il soit revenu, lui fait ce
sermon : « Ah ! Vous étes coupable ! Bien coupable ! [...] Vous
avez é€levé jusqu’a vous cette enfant. [...] Elle en est morte, la
pauvre petite. » Est-ce réellement cela? Louis Charbonneau
alias Lici Libono, a-t-il vraiment élevé Mambu Bayédé jusqu

lui ? Nous croyons avoir montré que non. Ou est donc la faute ?
Dans la tentative d’élever une Africaine au niveau qui est
réservé aux seuls Européens ? Ou n’est-ce pas seulement — dans
la logique littéraire du récit — que la mort de Mambu 1t de
fa rmbolique I'impossibilité¢ d’étre assimilée, d’étre

» jusqu'a la « hauteur » des Blancs européens ?

Son destin serait ainsi semblable a celui de nombreux autres
protagonistes africains qui paient leur vie la tentative de
«s'élever », d’étre assimilés. Les Koffi, Mamadou, Diato, Samba
Diallo et autres héros des romans coloniaux des années 1920,
qui finissent mal aprés avoir tenté ce a quoi ils se croyaient
invités par le systeme colonial. C’est Roland Lebel qui, dans
son ¢tude sur L'Afrigue Occidentale dans la littérature fran-

commente, en le résumant, le roman Koffi (roman vrai
iston Joseph :

Cette histoire d’un indigéne de la Cote-d’Ivoire, qui est celle

de beaucoup d'autres indigénes d'Afrique. est en effet une
vraie, une histoire vécue, L'auteur a vu son héros,

observé au naturel, non pas sans doute Koffi lui-méme, qui
représente un type, mais de nombreux exemplaires de Kothi qui,
un jour, quittérent leur village natal pour venir chez les Blancs
comme boys, puis comme interprétes, rendirent des services a
I’administration et finirent, en général, assez mal (p. 218).

La raison, c’est qu'ils deviennent des « déracinés », comme le
commente Maurice Delafosse (personnalité dont la fonction
peut étre comparée a celle de la révérende mere de Mambu).
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Ce qui est sir, ¢’est que I"auteur — tout comme Louis Charbon-
neau— «a ¢tayé son analyse psychologique de ses connais-
sances ethnographiques : c¢’est la formule méme de la nouvelle
littérature coloniale, qui tend a répandre, sous la forme d'un
récit objectif, un enseignement exact qui aide a la connaissance
utile du monde noir» (ibid., p.219). Le littéraire ne se suffit
plus & lui-méme. Pour faire passer le message, I'impossibilité de
1"« €lévation » (ou faut-il dire de '« élevage » 7) du Noir, il faut
des preuves solides, scientifiques si possible, objectives, exactes.
Irréfutables.

Que cette vision des choses ne soit pas seulement une inter-
prétation a posteriori est « prouvé » par le fait que ceux qui ont
tenté le «chemin de I'assimilation » et qui ont pu en rendre
témoignage, les premiers auteurs d’autobiographies africai
tel Bakary Diallo par exemple, nous décrivent les souffrances
qu’ils ont éprouvées du fait du décalage entre les belles pro-
messes et la dure réalité coloniale. Et "auteur noir antillais
René Maran a décrit dans son autobiographie, Un homme pareil
aux autres (1947), comment tous ses efforts pour s assimiler,
pour étre un homme « pareil aux autres » (i savoir aux autres
Francgais) ont échoué. Il est toujours resté le « sale negre », bien
qu’il soit devenu 1'un des meilleurs auteurs de langue frangaise
de sa génération, qu’il n"ait eu d’autre patrie que la France, n"ait
aimé d'autres femmes que la Francaise qu'il épousa a la fin de
son roman autobiographique'!. Des souffrances, qui, pour revenir
a notre exemple, sont indéchiffrables pour le partenaire euro-
péen, francais, fier d'inspirer « un tel sentiment a ce petit mor-
ceau de bronze » (p. 190).

11. Voir dans notre [J.R.] livre : Koloniale Mythen — Afrikanische Antworten.
Francfort-sur-le-Main, IKO-V . 1993, pp. 279-283.
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Le «francais sans danger »

Sur quelques paradoxes de la politique
linguistique francaise depuis la période coloniale

Dans 'ouvrage édité par Jiirgen Trabant, Die Herausfor-
derung durch die fremde Sprache', les contributions sont reliées
par un fil rouge, la défense du francais, qui figure déja dans le
sous-titre et que 1'éditeur aborde ainsi dés son « introduction » :

Il n’y a vraisemblablement aucune autre langue de culture
qui ait été « défendue » avec une telle intensité que le francais.
En méme temps, il n'y en a vraisemblablement aucune autre
qui ait été aussi peu menacée au cours de son histoire (de sorte
que toutes les activités relatives a la « défense » de la langue
dans le passé prirent un caractére d'offensive) (p. 15).

Les exemples d’«activités de défense » abordées dans 1"ou-
vrage en terme de «xénophobie linguistique » (p.11) sont
toutes, sans exception, issues du domaine européen. Celles-ci
sont dirigées alternativement, en fonction de la mouvance des
fronts historiques, d'une part contre les rivaux européens ou les
«ennemis » du frangais : le latin et I'italien, aujourd'hui I'an-
glais et surtout 'américain, d’autre part contre les menaces
venues de 1"« intérieur », de la structure méme de I'Etat francais
(langues minoritaires, « patois » et «dialectes ») menacant la
« pureté » ou la fonctionnalité de la langue frangaise.

1. Berlin, Akademie Verlag, 1995.
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A aucun endroit on n’y parle de I'expansion du frangais
générée (depuis 1820 environ) par la conquéte coloniale, et qui
a été le facteur déterminant ayant conduit a sa renommée mon-
diale actuelle qui se traduit dans la « Francophonie ». Au niveau
de I'histoire de la langue, cette phase semble ne pas avoir d’in-
térét. Wolfgang Settekorn cite comme « étapes importantes du
discours linguistique normatif et de la politique linguistique en
France >

I’édit de Villers-Cotteréts promulgué par Francois [ (1539) ;

—la Deffence et illustration de la langue frangoyse de Du

Bellay (1549) .
les Remarques sur la langue frangoise de Vaugelas (1647) ;
I'Enguéte de 1"abbé Grégoire (1790).

Ne se serait-il depuis plus rien passé d’important 7 L'expan-
sion du frangais en Afrique se serait-elle entierement déroulée
dans le cadre discursif délimité plus haut (celui de 1'abbé
Grégoire* peut-étre) ? Ou pour aborder le probléme sous un
autre angle : I'expansion mondiale du fr iis serait-elle restée
sans influence et sans répercussion sur la conscience linguis-
tique des Francais ? Tous ces «concepts et arguments [...], qui
dans la suite de la discussion, ont acquis un caractere presque
topique » (Settekorn, ibid.) auraient-ils déja été élaborés dans le
cadre curopéen (dans les étapes citées) et auraient-ils été
transmis sous cette forme, sans influence « de I'extérieur » ?

Dans la suite de cette étude, j"aimerais poursuivre une autre
piste, la piste coloniale, africaine et soulever la question suivante :
ne devrait-on pas considérer, & coté des étapes intra-européennes
citées plus haut, des étapes comparables de I'expansion du fran-
gais outre-mer et des discours qui ’ont accompagnée 7 A titre
d’essai : la pédagogie de plurilinguisme congue, aprés les guerres
napoléoniennes (lors de la reprise de possession des bases
cotieres en Afrique de I'Ouest), par I'instituteur Jean Dard, envoyé

*dagogie qu’il appelait « francaise-africaine » mais

2. Wolfgang Settekorn, « Bouhours, die Sprache, die Anderen und der Krieg
Betrachtun zu den Entretiens d’'Ariste et d’Eugéne », in Jurgen Trabant
(éd.). Die Herausforderung, op. cit., pp.35-75

3. En effet, on pourrait voir, comme L Jean Calvel (Linguistique et
colonialisme, 1974) dans I'expansion du francais dans les colonies la pour-
suite et la prolongation de la politique linguistique de la Révolution frangaise.
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tique coloniale (dirigées vers 1’expansion) mises en ceuvre par le
gouverneur Edouard Bouét-Willaumez (1843-1844) qui, en
1843, nomma au poste de directeur de I'instruction publique
I'abbé David Boilat (métis de Saint-Louis), dont les vues
concernant la politique linguistique sont développées entre
autres dans les Esquisses sénégalaises (1853 ; rééd. en 1984) ;
I'école « franco-musulmane » fondée solennellement par le gou-
verneur Faidhert 857 puis, en 1855 (officiellement en
1861), I'« Ecole des otages » (aussi appelée « Ecole des fils de
chefs »): enfin, la crise du systéme scolaire en Afrique de
I’Ouest et la réforme qui en découla au tournant du siecle, liée a
la personne de Georges Hardy, qui fut longtemps m\pc«.kur
général de I'enseignement en AOF et fut d’ailleurs le premier &
assumer cette fonction. Le méme Georges Hardy, en sa qualité
de directeur de I'Ecole coloniale frangaise, écrit en introduction
d’une prcwnlalum approfondie de I'enseignement du francais
en Afrique de prés de 200 pages en 1931%: « C'est assurément
en Afrique Occidentale que 'enseignement frangais des indi-
génes offre la plus longue et la plus curieuse histoire » (p. 264).

C'est cette «curieuse histoire » du francais, marquée de
nombreuses contradictions, qui va nous servir de point de départ
pour dégager et étudier de plus prés un topos récurrent. Dans sa
forme la plus élémentaire, on pourrait le périphraser comme
suit : nous devons répandre et imposer le francais dans nos colo-
nies, mais préservons-nous des «dangers » qui accompagnent
une telle entreprise ! Comme nous allons le voir, ce fopos est
étroitement lié¢ au sujet de la « dét'cnw » du francais, qui par-
court I'histoire de la langue fr La défense s’impose
quand il y a des ennemis, les pmmnn\ duumu..x sont établies
laouilya«danger ».

En réalité, ce sont en général les conquérants coloniaux qui
se présentent en ennemis dans le pays étranger: le caractere
«offensif » des activités défensives évoqué par Jiirgen Trabant
est particulierement évident dans le cadre de I'histoire colo-
niale. Pour pouvoir malgré tout donner a la défense (alias la
conquéte) son aspect de légitimité, il faut identifier les ennemis

« L'enseignement aux Indigénes. Possessions Francaises d”Afrique »., in

¢ ve Education, éd. par I'Institut colonial

international, X session, Paris, mai, rapports préliminaires, Bruxelles,
Etablissements Généraux d'Imprimerie, 1931, pp. 239-471.
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en tant que tels, il faut nommer les « dangers ». Ceci ne se fait
pas seulement au niveau du discours et de I"argumentation, mais
aussi — dans le vaste corpus de littérature coloniale fictionnelle
et de littérature africaine d’expression francaise — au niveau
narratif : dans des configurations qui touchent & I'histoire ou
aux personnages, dans les discours tenus par les protagonistes et
dans les commentaires de 1'auteur. Dans ce contexte, on peut
classer les «dangers » évoqués en trois groupes ou complexes
de motifs, qu’il n'est pas toujours aisé de distinguer et qui
souvent s'imbriquent. mais que nous traiterons par la suite sépa-
rément pour des raisons de clarté. Le premier ensemble de dan-
gers rejoint les « dangers » déja entrevus, menacant le frangais a
I'intéricur de I'Europe’, les deux autres sont spécifiques de la
situation historique du colonialisme frangais en Afrique (en gros
entre 1880 et 1945): (1) la crainte que la langue frangaise ne
soit endommagée, «contaminée » voire «dégradée» dans la
bouche des indigénes® : (2) la peur que I'utilisation de la langue
frangaise ne puisse mener les «pupilles » coloniaux vers des
idées incongrues d’émancipation politique et de libération ; (3)

de facon complémentaire aux deux premiers aspects, sous
couvert d'une bonne intention, & savoir le souci de I'« indigene »,
la crainte selon laquelle ceux-ci pourraient étre €loignés de leur
propre culture par un usage abusif du frangais, devenir ainsi des
« déracinés » et y perdre leur « identité ».

Le danger de la « dégradation » du francais

La peur de la dégradation de la langue francaise dans la
bouche d’individus d’origine africaine et sa stigmatisation
(voire sa ridiculisation) littéraire est plus ancienne que I’expan-

5. Voir Gabriele Beck-Busse, « Vom Fremderleben in der Sprachpfiege »,
in Trabant (1995). pp.117-1 p. 125 la citation d’une correspondance i
Jacques Lacan, ol il est également question de « danger », au sens oll nous
"utilisons ici.
6. Voir Jirgen Trabant, « Die Sprache der Freiheit und ihre Freunde », in
1t (1995), pp. 175-191, en particulier p. 180, ot il ge comme concepts
de la loir Bas-Lauriol : con I t dégradation.
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sion du frangais en Afrique de I'Ouest ; on la trouve entre autres
dans I'interdiction faite aux esclaves des Caraibes de parler la
« langue de maitre », la « langue de blanc » : « Notre langage, a
nous, s'appelle parler négre ». Comme 1'a montré Léon-Frangois
Hoffmann dans son étude qui fait autorité sur Le Négre roman-
tigue’, dans les textes littéraires depuis 1750, les Noirs parlent
un frangais de mauvaise qualité, rudimentaire, ce qui est destiné
tout a la fois a illustrer et & démontrer leur infériorité intellec-
tuelle. A I'inverse, dans le roman de jeunesse éponyme de
Victor Hugo, le Negre haitien Bug Jargal se distingue par son
excellente maitrise du frangais (et comme Victor Hugo lui-

me, de 1'espagnol)®.

La «rechute » tout a la fois éclairée et romantique du jeune

tor Hugo dans la croyance en la perfectibilité du Negre est
désavouée de fagon radicale a I'époque du début de I'impéria-
lisme. Pour le comte Gobineau, dans son Essai sur l'inégalité
des races humaines (1853-1855), il existe une correspondance
exacte entre la hiérarchie des races et celle des langues: « Les
langues, inégales entre elles, sont dans un rapport parfait avec le
mérite relatif des races.» Ainsi, les représentants des races
« supérieures » et, par conséquent, locuteurs de langues « supé-
rieures » ne doivent avoir de plus grande crainte que celle de la
contamination qui résulterait du contact avec des races/langues
« inférieures » :

On peut poser en thése générale qu'aucun idiome ne demeure
pur aprés un contact intime avec un idiome différent. [...] On
aura donc souvent le singulier spectacle d’une langue noble et
trés cultivée, passant, par son union avec un idiome barbare, a
une sorte de barbarie relative se dépouillant par degrés de ses
plus belles facultés, s’appauvrissant de mots, se desséchant de

{, Paris, Presses Pocket, 1985 (éd. originale 1826). On note

cependant que 1'adéquation entre la qualité du frangais et le caractére d'un
personnage peut aller trés loin : le général négre Biassou, présenté comme trés
antipathique, est cars s¢ de la maniére suivante : « — Eh bien. reprit-il en
assez mauvais frangais. » (p. 109). Comment il est possible de prononcer aussi

mal « Eh bien ! » reste un secret de ["auteur.
9. Gobineau, Essai sur U'inégalité des races humaines, Paris, Firmin Didot,

1853, 2 tomes.
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miler, de plus en plus, au compagnon de mérite inférieur que
I"accouplement des races lui aura donné (tome I, p. 323).

Nous avons déja ici amplement mis en évidence le rapport
entre la peur du mélange biologique et son corollaire culturel, le
mélange des langues, tel qu'il va accompagner, sous diverses
formes, le discours sur le métissage jusqu’a aujourd’hui. Compte
tenu de I'énorme influence de Gobineau sur la doctrine coloniale
(et sur le racisme en général) jusqu'a une période avancée du
XX®siecle, on ne peut étre surpris que la figure du «danger de
contamination de la langue francaise » soit devenue un véritable
topos décliné sur de nombreux modes depuis plus de 150 ans.

Au début du xx*s . tandis que Georges Hardy s’efforce
de construire un systeme scolaire en Afrique de 1'Ouest et d’as-
surer la victoire de la doctrine de 'assimilation (méme sous une
forme modifiée), les vieux préjugés se maintiennent. Georges
Deherme rappelle, dans son ceuvre fondamentale (et toujours

informative) sur L’Afrique Occidentale francaise'® en citant

I'exemple des sociétés de plantations aux Antilles : « Aux Antilles,

avec les noirs, le pur ais du Xxvir©siecle est devenu un
parler négre, alors qu’au Canada, avec les blancs, il s’est i peine
altéré » (p.113). Le déroulement complexe du développement
des langues, déterminé par de nombreux facteurs (dont la langue
de départ respective), apparait ici réduit a un noyau racial. Dans
d’autres domaines aussi, les théories du comte Gobineau ont
stimulé de maintes maniéres I'imagination raciste des idéo-
logues coloniaux. Nous lisons chez Deherme : « Le noir ne peut
que répéter. Tout ce qu’on lui enseigne est “affaire de blancs™

(p. 112). Seules des suites de mots dénuées de sens peuvent
émaner d'un « cerveau négre » : « hors de propos, sans ordre, ni
raison, ni logique » (p.112). La langue francaise elle-méme,
avec sa syntaxe subtile, son « génie », restera & jamais inacces-
sible au Noir: :s mots ne sont pas la langue » (p.113). Et
comme en de nombreux autres endroits de la littérature colo-
niale!!, "auteur fait succéder comme preuve de ce qu’il avance
la reproduction d’un texte, d'une lettre que 1'un des meilleurs

:s Deherme., L'Afrigue Occidentale francaise, Paris, Libr. Bloud
et Cie. | .
11. Surlak du corpus de littérature coloniale, on pourrait €établir une véri-
table anthologic 5 « textes negres ». CfLinfra a propos de Joseph Blache
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instituteurs-adjoints indigénes a écrite a son directeur d’école et
dans laquelle il lui demande un cadeau dans un style tout a la
fois fleuri et ronflant.

Méme la somme monumentale (569 pages) de Louis Vignon,
spécialiste d’histoire coloniale et professeur i 1'Ecole coloniale,
intitulée Un Programme de politigue coloniale — Les Questions
indigénes (1919) et publiée aprés la premiére guerre mondiale
(soit aprés la participation de plus de 200000 Africains —
Tirailleurs sénégalais — du cOté francais) se référe a la vieille
théorie des rac On comprend pourquoi les Negres n'ont
pas de chapitre dans 1'histoire de la plancte » (p.41), mais
prétend en méme temps tirer les lecons de la pratique de 1’ensei-
gnement du francais en Afrique et dans d’autres régions éloi-
gnées du monde effectuée jusque-la. Elle laisse craindre le pire
pour la qualité du frangais :

Il faut, en outre, se faire a cette idée que les anciens éléves
de nos écoles, qu'ils alent été enseignés par des instituteurs
métropolitains ou indigeénes, parleront en Afrique, en Asie non
point notre langue mais un frangais, « petit-n « sabir » ou

autre chose, représentant |'adaptation de cette langue au mode
de penser et de prononcer des indigénes. Or, ils penseront (et
prononceront) en ouolof, en annamite, non en francais ; I'homme
reste toujours le prisonnier de sa grammaire. Ce que les lin-
guistes appellent aux Antilles, en Guyane, « langues créoles »
peut donner une idée des parlers de demain. Oui; on n'en
saurait douter, des parlers nouveaux se créent, — et quels par-

lers ! S’il revenait, s"il entendait, que penserait Rivarol, I"auteur
de I'Eloge de la langue francaise 7 (p. 488).

‘est dans 'exagération parodique d’écrivains africains que
la déformation de la langue frangaise dans la bouche des Afri-
cains est la plus évidente : ceux-ci racontent leur propre sociali-
sation linguistique et scolaire et les terreurs lies a ce «dres-
sage ». C'est ainsi que 1"écrivain ivoirien Bernard Dadié€ (qui fut
longtemps ministre de la Culture de son pays) se projette avec
une compréhension apparente dans la situation de ces Francais
coloniaux qui doivent souffrir du «sabotage collectif de la
langue frangaise » (voir chap. 2, ci-dessus).

La situation semble sans issue, I'incommunicabilité totale :
« Si I'Européen parlait bien sa langue, le Négre ne comprenait
pas. Le Negre parlait mal un frangais que I'Européen ne com-
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prenait pas.» Le fait que derriére ce «sabotage collectif de la
langue francaise » — du point de vue des Francais — se cache a
I'occasion aussi une stratégie consciente d’obstruction, une
« fagon de géner I'action du Blanc »'? (p. 82), est illustré entre
autres par I'auteur sénégalais Malick Fall qui raconte comment
agamou, que 'on croit fou (et qui est en fait parfaitement
I'interprete indigéne Cheikh Sar (dont Magamou n'a

n puisqu’il parle frangais) et le médecin frangais alcoo-

lique Bernardy ménent sur plusieurs pages un véritable «dia-
logue de sourds » (de « fous » conviendrait mieux). dans lequel
en réalité le médecin frangais est ridiculisé et « roulé ». Lorsque
I'interpréte essaie d’expliquer I'état du malade au docteur en
empruntant un terme technique : « Comme tu dis, c¢’est I'abdo-
mennation et la... quoi encore ? », le médecin frangais lui répond :

Ne t'occupe pas des mots savants. Le frangais petit-n
suffit. O vas-tu chercher des abdomens et des nations
je dis textuellement : ¢’est 'abomination de la désolation. Tu
vois 7 Et que je ne t'entende plus parler de nation. Je répéte :
I"abomination de la désolation... Bon (p. 115).

Cette interdiction du médecin de parler de «nation» nous

éne & notre point suivant : les dangers politiques que 1" appren-
tissage de la langue francaise par les colonisés peut impliquer
pour le colonisateur. D'autres témoignages d’auteurs africains
montrent qu’il s’agit ici d’une véritable « guerre des langues »
(Louis-Jean Calvet) a petite échelle : ceux-ci racontent comment
al sion le sabotage du francais pouvait devenir un véritable
boycott. Ainsi Birago Diop raconte-t-il, dans le premier volume
de ses Mémoires'?, sa visite dans la deuxieme classe de 1'école
francaise (nous sommes en 1916), ol tous les enseignants étaient
sénégalais. L'un d’entre eux, Abdoulaye Camara, faisait tout son
cours en wolof et ne pronongait son premier mot en frangais :
«Enfin!» (p.31) qu'en fin de matinée (ou d’aprés-midi), lors-
que le directeur de I'école passait la porte.

La nonchalance africaine dans la relation au frangais serait
devenue, aprés les indépendances, une « permissivité presque

12. Malick Fall, La Plaie, Paris, Albin Michel. 196
13. La Plume raboutée, Paris-Dakar, Présen ine-NEA, 1978,
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totale » : « Il n’existe plus de faute pour I'Africain (méme anal-
phabéte) “parlant francais™. » Aux yeux du critique béninois
Guy Ossito Midiohouan, c’est le prix que la France est préte i
payer pour assurer la survie du frangais sur le continent afri-
cain : « Pour que le francais survive sur le continent, il faudra
faire en sorte qu'il ne soit plus exclusivement la langue de
Iélite »'* (p. 100).

Dans la poursuite du comportement initié a la période colo-
niale, Midiohouan voit dans la fagon délibérée de « maltraiter »

dénigrer ») le francais une sorte de « vengeance » des Afri-
cains contre I'instrument qu’est la langue frangaise, longtemps
identifiée avec la répression coloniale (p. 74) :

Dans presque tous les pays francophones d’Afrique, la
place qu’occupe la langue frangaise par rapport aux langues
locales crée un sentiment de frustration qui se retourne de plus
en plus ouvertement contre la premiére, méme chez les intel-
lectuels. On se venge du francais, instrument de brimade des
cultures locales, en le brimant, ¢’est-a-dire en le parlant mal, en
le déformant, en I"agressant, ce qui, & la longue, risque d’aboutir
a un créole impropre aux relations interafricaines et internatio-

nales et de réinstaller chaque Etat dans 1'isolement que le main-
tien du francais est censé éviter.

Comme a I"époque coloniale, la situation semble presque sans
issue : d'un coté la « Métropole » et ses nombreuses institutions
francophones, qui — malgré toute la permissivité affichée — veil-
lent & la préservation de la « pureté » de la langue francaise ; de
I"autre, les Africains parlant francais, qui hésitent entre un « fran-
cotropisme » névrotique et une prise de distance plus ou moins

sciente @ I'égard de la langue européenne, pour reprendre les
termes du philosophe Paulin Hountondji, entre «Charabia et
mauvaise conscience »'>, Tandis que «le langage ordinaire »
rapproche et réunit les hommes, que la relation avec 1'autre est au
premier plan, toute I'attention de I'intellectuel colonisé serait
tournée vers I'instrument méme qu’est la langue :

14. Guy Ossito Midiohouan. Du bon usage de la Francophonie, Porto
Novo (Bénin), Editions CNPMS, 1994,

I15. Dans Présence africaine, n° 61, 1 trim. 1967, pp. 11-31, cité par
Midiohouan.
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L'intellectuel colonisé vit ainsi une communication tron-
quée, avortée. L'Autre, pour lui, ce n'est pas l'interlocuteur,
c’est le langage [...]. Il est vécu comme une opacité, comme
une matiére rebelle sur laquelle il faut concentrer ses efforts en
les détournant de tout autre objet. Disons le mot ; le comporte-
ment linguistique de I'Africain quand il s’exprime en [rangais,
a tous les caractéres d'une névrose (Hountondji, cité dans
Midiohouan, p. 76)

Le danger pour la stabilité du systéme politique coloni

Les dangers émanant de I'apprentissage de la langue fran-
saise pour la stabilité politique des colonies sont moins claire-
ment identifiables (et ce doublement: pour les contemporains
de la colonisation et pour nous, sur la base des documents de
I"'époque) que ceux qui concernaient directement la langue. Il y
a a cela plusieurs raisons : d’abord parce que la question d'un

soulévement des colonies voire méme d'une séparation de la
Métropole ne semblait pas actuelle ; et méme si cela avait été le
cas, cela ne pouvait alors étre envisagé que dans un futur loin-

tain'®. Ensuite, parce que — victime de son propre racisme — on
considérait les races «inférieures » comme absolument i
ire & la tutelle et a la domination des

«supérieures ». Ceci vaut particulierement pour I' Afrique « noire »,
a propos de laquelle le lieutenant H. Paulhiac écrit dans ses
Promenades Lointaines'” au début du siécle : « Le peuple noir
ne pensera jamais a s'émanciper » (p.496). Pour les observa-
teurs naivement optimistes de ce genre, la plus grande expan-
sion possible du frang que est la garantie la plus sire
d’une influence durable de la France dans ses colonies : « Notre
langue s'implantera par la force des choses et, ne 1'oublions pas,
c’est un des moyens les plus siirs qui fera pénétrer le progrés

16. La question de savoir si I'anticolonialisme existait sous la III
République (jusqu’en 1914) est tres discutée et fait I'objet d'un débat chez les
historiens francais. A ce sujet. cf. Henri Brunschwig, L Afrique noire au temps
de I'Empire frangais, Paris, Denoél, 1988, pp.

17. H. Paulhiac, Promenades Lointaines, Paris, Plon, s.d. (env. 1905).
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dans nos colonies, comme ce sera le seul qui saura nous con-
server a jamais les colonies mémes (/bid., p.406). Et un peu
plus loin: « C'est dans notre langue que résidera notre force,
comme elle sera, plus tard, la base de notre indestructible
influence dans les pays que nous aurons faconnés @ notre
image » (p.407).

Vu d’aujourd’hui, du début du iecle, il est difficile de
dire si les prédictions des prophétes de 1'optimisme étaient
exactes (la langue francaise est effectivement un pouvoir en
Afrique. I'influence frangaise se maintient) ou si au contraire les
prophetes de la catastrophe en marche, qui pronostiquaient la
résistance croissante des colonisés et les tendances a I'effondre-
ment de la domination coloniale, n’étaient pas plus proches de
la vérité (en effet, le systeme colonial s'est effondré et les puis-
sances européennes se sont retirées du continent africain).

L'important, pour ce qui nous occupe ici, est de constater
que I'on commence, dans la crise du systéme colonial au tour-
nant du si¢cle, a se soucier de I'enseignement de la langue fran-
caise et a installer partout des panneaux d’interdiction faisant

figurer la mention DANGER. L'ouvrage de référence, Principes
de Colonisation et de Législation Coloniale (édité en plusieurs
volumes en 1894 et réédité et modifié a plusieurs reprises)
d’Arthur Girault, professeur d’économie politique a 'université
de Poitiers, auquel se rent une grande partie des auteurs

coloniaux, est sans aucun doute
dans cette perspective'®,

Dans les paragraphes 400 a 412 du volume Il (Notions admi-
nistratives, juridiques et financiéres), les problemes relatifs a
"« Enseignement aux colonies » sont traités en fonction de leurs
différents aspects politiques, juridiques et organisationnels. Le
principe de base est celui d'une séparation stricte entre I'ensei-
gnement dispensé en France et celui dispensé dans les colonies,
puis, dans les colonies, de la différenciation entre les « individus
de race francaise ou assimilée, de I'autre, des individus de race
indigéne » (p. 5 Tandis que pour les Frangais et les quelques
«assimilés » I'enseignement ne se différencie pas de celui qui
est dispensé en France, 1"« éducation » des Africains souleve de

nombreuses interrogations : dans quelle langue doit-elle se faire ?

ément le plus révélateur

18, Par la suite, cité d'aprés éd., revue et augmentée, de 1929.
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Par quel personnel enseignant (des instituteurs venus de France
ou des instituteurs indigénes) 7 Jusqu'a quel niveau 7 Jusqu'on
doit aller la formation des in nes 7 Dans quelle mesure le
systeme scolaire doit-il étre développé en Afrique ? Est-il néces-
saire de prévoir aussi des lycées, voire des universités pour les
Africains
Les déclarations sur la langue francaise en Afrique, dont
I’apprentis approfondi devrait étre réservé a une élite
comme celui du latin en France —, sont particuliérement percu-
tantes. En effet :

Ce serait puérilité que de fermer volontairement les yeux
sur les dangers inhérents a I'enseignement du frangais aux indi-
génes. Leur apprendre notre langue, ¢’est leur permettre de lire
tous les journaux dans lesquels le gouvernement et les hauts
fonctionnaires sont attaqués chaque jour impunément avec la
derniére violence. c’est mettre & leur portée les romans que
nous laissons trainer et dans lesquels ils puiseront une idée
singuliére de la morale de la race éducat est éveiller dans
leur dme des aspirations que nous ne pouvons ni ne voulons
satisfaire (ibid.) [Nous soulignons].

Le but ne serait pas de donner a I'indigéne une formation
générale et son corollaire, la maitrise complete de la langue
francaise, mais une « éducation morale »'% (p. 549).

Les dangers pour la stabilit¢ du systeme colonial résultant
d’une lecture «incontrolée » (journaux, romans, écrits politiques
et historiques) sont des leitmotive récurrents chez la plupart des
auteurs coloniaux : « Que n'a-t-on épilogué sur les dangers de
raconter la prise de la Bastille ! », s’exclame gouverneur
général Roume visiblement énervé®. Au lieu d’inculquer aux
Africains I'histoire européenne et ses principes (Révolution,
droits de I'Homme), on devrait plutdt leur enseigner a mieux
comprendre et apprécier leur propre histoire et les « bienfaits »
de la colonisation. Il en résulta finalement - selon A. Moumouni
«une orientation délibérément avilissante pour les peuples afri-

19. 11 s’agit ici d’une citation du gouverneur britannique de Lagos. Sir
E.L rd.

20. Cité d'apres Abdou Moumouni. L'éducation en Alrique, Paris, Mas-
pero, 1964, p. 57.
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cains » (p.57): les livres scolaires et programmes qui leur
étaient destinés contribuérent, avant tout dans 1’enseignement
de I'histoire «a convaincre le jeune Africain de I'infériorité
“congénitale” du Noir, de la barbarie de ses ancétres, de I
bonté et de la générosité de la nation colonisatrice qui, mettant
fin & la tyrannic des chefs noirs, a apporté avee clle la paix,
I'école, le dispensaire, etc. » (ibid., p. 56).

Cependant, on eut beau s’appliquer a ne pas forcer sur I'en-
seignement du francais, de le réduire au minimum nécessaire, i
faire jouer la censure et la limitation des contenus dans le but de
faire de la culture coloniale une «sous-culture »*! et de son
enseignement un « programme minimum » («enseignement au
rabais ») (ibid., p.57), on ne put éviter que les colonisés de
toutes les parties du monde n'aillent chercher leurs lectures au-
dela du pensum que I'on enseignait a I'école coloniale et n’étu-
dient des présentations et des auteurs historiques qui pouvaient
leur donner une autre vue de leur passé et de la possibilité d'une
libération du joug de I'oppression coloniale. C’est de nouveau
parmi les auteurs coloniaux de 1’époque, comme par exemple

chez Louis Vignon, cité précédemment, que l'on trouve les
témoignages les plus parlants de ce phénoméne :

Un certain nombre de Musulmans, de Noirs, de Jaunes,
d'Hindous, ont essayé, au sortir de I'école primaire, de saisir
une instruction mi-secondaire, mi-supérieure européenne. On
les a vus lire, en original ou traduction, Montesquieu, Rous
seau, I'histoire de la Révolution d'Angleterre, de la Révolution
frangaise, de la révolution japonaise de 1868, I'histoire de la
guerre russo-japonaise, quelques livres de politique, de science,
puis les journaux européens, les débats politiques. Tout cela,
retenu de seule mémoire, mal compris, mal digéré par des
cerveaux dont les peres ne ['avaient pas pensé et ne le pou-
vaient pas penser [I'auteur souligne], les a en quelque sorte
empoisonnés (p. 468).

Mais on remarque ici, comme dans bien d’autres déclara-
tions semblables de I'époque, le refus de se laisser entrainer
dans une quelconque discussion de nature politique des textes

21. Selon Bernard Mouralis. Littérature et Développement, Paris, ACCT-
Silex, 198 41 suiv.
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cités et de leur réception dans le contexte colonial. Leur effet est
pensé et décrit uniquement en catégories biologiques : « infec-
tion », « empoisonnement ». De ce fait, on ne peut y remédier
qu’en s’attaquant aux racines du mal et en protégeant les colo-
nisés de la «contagion », en leur inoculant le frangais a doses
homéopathiques et en les protégeant avant tout de ce qui pour-
rait égarer leur cerveau ou exciter leur esprit. Ainsi adhére-t-on
aux propos tenus par Chavériat dans un récit de voyage (A
travers la Kabylie) : « L'hostilité de 'indigéne se mesure & son
degré d’éducation francaise. Plus il est instruit, plus il y a lieu
de s’en défier » (cité d’apreés Vignon, 1919, p.472).

En revanche, les mémes faits — apprentissage du frangais et
lecture de livres «dange sont vus d’une toute autre
maniere dans les présentations que 1'on en donne de ['autre
bord, du coté des écrivains et intellectuels africains de la
premicre génération, qui dans les trois premicres décennies du
XX siecle, ont connu la scolarisation du systeme colonial. En
cela, 'autobiographie de I'homme politique et écrivain malien
Fily Dabo Sissoko (1897-1964), député du Soudan a I’ Assemblée
nationale francaise de 1945 a 1958 et assassiné en 1964 pour
des raisons politiques, La Savane rouge (1962)**, est particulié-
rement instructive.

Les années 1911-1917, durant lesquelles il effectua sa scola-

secondaire et fut témoin d’événements importants de 1I'his-
toire coloniale (ainsi la « Savane rouge » est-elle la métaphore
de la révolte touarégue), sont au centre de son « livre de souve-
nirs ». D'un ¢6té, Sissoko confirme, certes, le comportement fon-
damentalement répressif du systéme colonial, qui ne p
ni contradiction ni réflexion autonome ; mais de 'autre coté,
son témoignage en dit long sur la présence de ces instituteurs et
fonctionnaires coloniaux « éclairés », qui non seulement ne se
sont pas opposés a ce qu'il lise des auteurs «indésirables »,
mais ont fait découvrir au jeune Sissoko la dimension ¢
acquiescement », du refus et de la résistance contenues
ceuvres qu'il lisait. L'autobiographie est dédiée a 1'un de ces
enseignants : « Je dédie ce livre de souvenirs a la mémoire
de mon maitre incomparable FERNAND FROGER, qui m’ouvrit
des horizons sur la “culture”, m'enseigna les vertus du “non

22, Avignon, Les Presses Universelles.
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acquiescement”, et raffermit ma foi dans la pérennité des tradi-
tions » (l'auteur souligne). Le roman d’éducation des jeunes
années de Fily Dabo Sissoko est brodé avec précision et
parsemé de rencontres avec des bibliotheques, des livres et des
auteurs. Mais les moments de bonheur qui y sont liés, celui de
la compréhension, de 'ouverture de nouveaux horizons, de
I'« inspiration », y cotoient cependant aussi des « malheurs en
série » (p.22 suiv.) que 'on peut décrire, dans le contexte de
politique coloniale que nous évoquons ici, comme des moments
de défense face aux «dangers » résultant de 1'éducation et de la
lecture. C’est ainsi que son amour pour Fénelon et son enthou-
siasme pour Télémaque devient source de problemes a 1'école.
Sous I'un de ses devoirs, le professeur écrit: « N'ess S
d’imiter Virgile ou Fénelon. Ecrivez en prose simple et claire »
(p.22). Son analyse du contenu du Télémaque ne va pas non
plus dans le sens du professeur :

Mon analyse porta sur |'absolutisme des souverains: sur
I"orgueil qui perd les conquérants et ruine leur puissance ; pour
aboutir aux conclusions suivantes : rien ne justifie la conquéte
de pays étrangers (Palatinat) ; aucun Etat, si puissant soit-il, n'a
le droit d’en subjuguer un autre, quelles que soient ses inten-
tions.

Il en résulte que la colonisation n'a pas de fondement moral ;
que tout peuple asservi a le devoir de secouer le joug.

Dans ma candeur, je ne savais pas que ce fiil sacrilége
(I'auteur souligne) (ibid.).

La contextualisation de la position du professeur (qui voyait
un sacrilege dans 'interprétation que Sissoko donnait de Télé-
magque) est rendue parfaitement cohérente au niveau historique
par la mention du directeur de 1'école, qui vient de publier un
ouvrage pédagogique sur I'école en Afrique commengant par
ces mots, « cette énormité » : « Le cerveau d’un enfant noir est
un cerveau vierge » (p.23). Il est vraisemblablement bien peu
de professeurs de la période coloniale qui furent en mesure
d’imaginer qu'il pouvait y avoir un futur écrivain parmi les
enfants de leur classe et que celui-ci pourrait un jour — au niveau
littérair se faire juge de leur enseignement. Mais comme le
montre 'exemple de Fily Dabo Sissoko — son témoignage sur
Fernand Froger: « Je lui dois tout » (p.46) —, tous les fonction-
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naires coloniaux n’étaient pas racistes et nombre d’entre eux
s'efforcaient d’accompagner leurs écoliers africains sur le
chemin menant a une découverte approfondie de la langue et de
la littérature frangaises.

I ne faut en aucun cas imaginer que tous les représentants de
la politique coloniale francaise ont vu un danger dans 1'expan-
sion « incontrdlée » de la langue frangaise et ainsi eu recours a
des mesures de censure ou de répression. Pour le ministre des
Colonies Albert Sarraut, dans son ouvrage La mise en valeur
des colonies frangaises paru en 1923 il est un danger beau-
coup plus grave encore: le fait que certaines élites intellec-
tuelles de peuples placés sous domination coloniale francaise ne

ent bénéficier d'une éducation dans d’autres pays, étre

a d’autres influences politiques et devenir effecti-

vement, a leur retour, des propagandistes et des agitateurs
contre ceux qui leur auraient refusé une meilleure éducation.
Sarraut proclame ici sa confiance (éclairée) dans 1'éducation des
peuples colonisés, qui selon lui seront d’autant moins suscep-
tibles de succomber aux voix des fauteurs de trouble et des

agitateurs qu’ils auront bénéficié d une solide formation qui leur
permettra «de discerner entre les excitations de fanatiques
irréfléchis et les conseils de représentants éclairés » (p.99). Ainsi

1lig-

rement doués et travailleurs I'accés a des niv d’éducation
supérieurs, de leur dire & un certain moment: « Tu n'iras pas
plus loin, tu ne sauras pas davantage » (p. 98).

Dans ces années 1923-1924, un changement d’opinion
semble s’opérer dans les les dirigeants de 1’administration
coloniale en ce qui concerne la topique de la « dangerosi de
la langue francaise, et ce méme si les vieux arguments continue-
ront encore longtemps de cotoyer les nouvelles convictions.
Dans un éditorial de la Dépéche coloniale et maritime du

évrier 1923 intitulé «Le rendement indigéne de la langue
francaise », Gaston Valran, a la une du journal, prend position
contre un enseignement réductionniste du francais dans les
colonies, qui apporterait d’autres « dangers » que ceux que I'on
ne cesse de conjurer :

23, Albert Sarraut, La mise en valeur des col s, Paris, Payot, 1923.
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Employée comme instrument rudimentaire dans 'enseigne-
ment, la langue francaise risque de n'étre point comprise, ¢'est-
a-dire mal comprise. Ce serait un dang é 1t avec
certaines circonstances trop favorables & une propagande folli
culaire [Nous soulignons].

Ainsi, les partisans de la doctrine d’« assimilation », dont les
composantes €clairées et optimistes sont évidentes et qui en
quelque sorte annoncent la rhétorique de la Francophonie, I"au-
raient finalement emporté :

Bien comprise par ceux qui 'apportent et par ceux qui la

ivent, la langue francaise, instrument véhiculaire et circu
laire de la pensée frangaise, est un bienfait, elle crée une union
dans laquelle les moins doués de la nature sont embrassés par
les mieux partagés au profit de la masse ; elle cimente la coopé-
ration des élites (ibid.)

On pourrait également voir dans ces positions une victoire
de Georges Hardy qui, en 1913, avait créé le mensuel Bulletin
de 'enseignement de I'Afrique Occidentale francaise. Cette
publication était devenue le lieu d’expression le plus important
des discussions souvent contradictoires sur la place du frangais
et son role dans I'intégration de I'indigéne dans le réseau de
I"organisation et des structures coloniales.

dans le Bulletin, dominent celles qui jettent un regard optimiste
sur le développement futur du francais en Afrique. On peut voir
une valeur programmatique dans la reprise d'un discours du
gouverneur général William Ponty dans le premier numéro. Il
commence ainsi :

Jai toujours accordé a I'enseignement du frangais une place
importante dans nos moyens d’action sur le milicu ind
La diffusion de la langue francaise constituera un lien particu-
licrement souple entre nos sujets et nous. Grice a lui, notre
influence s'insinuera dans la masse. la pénétrera et I'envelop
pera comme en un réseau ténu d affinités nouvelles (p. 20),

Et I’on peut voir dans le titre de 'ouvrage de Georges Hardy
Une conquéte morale : L'enseignement en AOF, une formule
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qui souligne bien ce succes et qui est elle-méme passée dans le
langage courant. Dans ce livre publié en 191724, I"auteur, alors
inspecteur général de I'enseignement en AOF, retrace tout autant
ses expériences et ses combats (remontant au début du siecle)
que ses visions pour "avenir qu’il décrit au moyen d’images
poétiques :

Joie de prendre dans les savanes ou les foréts des petits sau-

geons et de greffer sur leur tige, gonflée d’une séve fraiche et
vigoureuse, les meilleures pousses de notre vieux verger. Nulle
action vraiment forte ne contrarie la ndtre, nos moindres soins
gardent leur effet, arbuste de la brousse €étend largement ses
branches, s'épanouit dans le soleil, se couvre de fruits, une
plante utile et belle remplace la ronce vénéneuse. Joie de bon
jardinier, joie délicate.

Joie de donner a la France des domaines heureux et des
enfants dévoués, d’étendre au ceeur du continent noir le rayon-
nement de I"ame nationale, d ajouter a la plus belle histoire du
monde la page la plus pure et la plus noble, Joie de Frangais
(p.353).

L'enseignant colonial, qui a apporté la plante délicate de la
langue frangaise dans un terrain étranger, la soigne et s'en
occupe jusqu'a ce qu'elle devienne un arbre solide, ¢’est le coté
de la médaille que 1'on montre lors d’occasions particuliéres
comme la célébration du 14 Juillet (ou aujourd’hui lors des
sommets ou conférences de la Francophonie) ; de 1'autre coté, il
y a les préoccupations générées par les «dangers » venus de
toutes parts et qu'il convient d'aborder avec prudence et pré-
voyance.

» conguéte morale : L'enseignement en AOF, Paris,

i Lusebrink Hans-Jirgen cculturation coloniale et

pédagogie interc elle. L'eeuvre de Georges Hardy », in Papa Samba Diop

(éd.), “orum. Littérature et Histoire, Francfort-sur-le-Main, 1KO,
1995,
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Le danger du « déracinement » de I’ Africain

Le troisiéme ensemble de « dangers » a éviter lors de I’

pansion du frangais est — sous couvert d’une défense des intéréts
de I'indigéne - la Lr.nnlc selon laquelle celui-ci, du fait d'une
assimilation exagérée, pourrait étre coupé de sa propre culture
et devenir un «déraciné ». Ce « danger » est le plus difficile a
identifier et a décrire, du fait qu’il n’est pas toujours directe-
ment ou ouvertement nommé, mais bien au contraire se présente
sous de nombreuses formes. Il est souvent li¢ a la peur précé-
demment décrite des conséquences politiques d’une maitrise
trop poussée du francais ; cette crainte se voile souvent du deuil
de «I'Afrique mourante » (Das sterbende Afrika, pour reprendre
le titre d’un volume richement illustré de Leo Frobenius paru en
1923), qui abhorre tout ce qui est moderne et méprise le Négre
des villes en le traitant de « Hosenneger », en francais « Négre &
veston ». Toute une série de romans coloniaux ayant des Afri-
cains pour protagonistes sont construits sur une histoire repo-
sant sur I'idée que I'Africain en contact trop intensif avec la
langue et la civilisation francaises devient non seulement
étranger a sa propre culture, mais qu’il court également ainsi a
sa perte (en effet, la doctrine de 1"« assimilatior :
par la majeure partie de la littérature fictionnelle sur 1"/
Et I'on peut reconnaitre, dans de nombreuses tendances
actuelles de défiance a I'égard de la modernité et de la préserva-
tion de '« identité culturelle », des modéles d’argumentation et
de comportement semblables.

Dans son étude sur I'image du Noir dans la littérature fr:
caise de I'entre-deux-guerres, Ada Martinkus-Zemp?® en déduit
que nous sommes ici en présence de I'une des contradictions
fondamentales du systeme colonial dans la relation entre Euro-
péens et Africains (voir chap.2, ci-dessus). La contradiction
semble irréductible et touche aux fondements de la légitimation
de la colonisation et de ses «bienfaits » civilisateurs (parmi
lesquels la langue frangaise) : si on civilise le Negre, il perd son
charme de «bon sauvage » et d’Africain authentique ; si on le

25. Ada Martinkus-Zemp, Le Blanc et le - Essai d'une description de
la vision du Noir par le Blanc dans la | wre frangaise de entre-deux-

guerres, Paris, Nizet, 1975,
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laisse en dehors de la civilisation, que va faire le Blanc en
Afrique (sinon effectuer des recherches ethnologiques) ? « Quel
que soit son comportement, le Blanc ne sera jamais satisfait du
résultat » (p. 57).

‘est chez les auteurs qui en méme temps mettent en garde
contre les dangers politiques liés a 'apprentissage du francais
que le caractere de prétexte idéologique de 'argumentation est
le plus évident. Ainsi A. Girault poursuit-il sa diatribe pré
demment citée contre les « dangers inhérents a I'enseignement
du francais aux indigénes »: «c’est détruire les conceptions
morales appropriées a leur mentalité sans les remplacer par les
notres qu’ils sont incapables de saisir, ¢’est trop souvent faire
des déclassés dangereux » (p. 544).

Pour illustrer le rapport entre « déracinement » et « révolte »
politique, il cite sur quelques pages I’'exemple des Anglais, qui a
I"instigation de Lord Macaulay ont enseigné leur langue et leur
littérature aux indigénes depuis 1833 :

Les résultats moraux de cette campagne éducative ont été

dlorables. On a complétement déséquilibré Mintelligence des
jeunes Hindous ainsi élevés. [...] Mécontents et déclassés, ayant
perdu tout sens moral, ils sont devenus les ennemis les plus
achamés de la domination anglaise. L'instruction et les diplomes
qui la consacrent ne font, en effet, souvent qu'exaspérer la
vanité de I'indigéne. Il perd le contact avec sa famille et avec
son milieu d'origine que désormais il méprise. Il congoit des
ambitions exagérées, irréalisables. Ne pouvant les satisfaire, il
en éprouve de I'amertume et de la rancune. Ce déraciné devient
un révolté (p. 548).

Louis Vignon cite lui aussi de fagon exhaustive I'exemple
anglais, non seulement en Inde, mais aussi en Afrique de I'Ouest ;
sclon lui, on peut lire dans les rapports des gouverneurs du
Nigeria que la scolarisation a eu pour conséquence que les
Noirs considérent que les travaux manuels ne sont pas dignes
d’eux, et qu’ils ne veulent plus devenir qu'employé de bureau.
Cependant, la situation dans les colonies francaises n'est pas
tres différente. La «carriere modele » d'un Africain assimilé
serait, selon une boutade en vogue dans les colonies : mirliton,
cuisinier, boy, interpréte, puis chef... ou conspirateur et prison-
nier (p.493). Curieusement, ce curriculum correspond assez
exactement — a quelques variations pres — a la structure de base
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de nombreux romans, qui, aprés le succes et le scandale de
Batouala de René Maran (1921), ont réagi au défi lancé par le
premier « véritable roman négre » (sous-titre) et ont prétendu
relater a leur tour des biographies d’Africains « vraies» et
« authentiques

Ainst de Koffi, roman vrai d'un noir (1922) de Gaston-
Joseph®®, préfacé par 1'ancien gouverneur général G. Angoul-
vant qui, du haut de son autorité, déclare cette histoire « vraie »,
«exacte dans ses moindres détails » et donc généralisable :

Le curriculum vitae de son héros est celui de beaucoup
d’indigénes de la Cote Occidentale d’Afrique, qui, partis du
village natal, conquiérent dans les villes, au service des Blancs,
des situations domestiques de plus en plus élevées, entrent dans
les cadres subalternes de 1"’ Administration, obtiennent enfin de
revenir diriger I'évolution de leurs congénéres, et finissent
généralement fort mal, sous des influences et pour des causes
diverses (p. suiv.).

Parmi les « raisons diverses » & I'origine de I'échec des Afri-
cains assimilés, Angoulvant lui-méme cite les forces ataviques
du passé et les erreurs qu'ils ont faites a cause de leur rapport
(méme superficiel) avec la civilisation européenne. Pour le
romancier, ce sont avant tout les bonnes connaissances du fran-
cais de Koffi et son aisance de parole (comme celle d'autres
«évolués »), qui sont pour lui I'occasion de mettre en évidence
I"aspect pi cupant de son évolution : Koffi fonde une sorte de

it des employés de maison noirs qui défend les droits de
ceux-ci face aux « patrons » blancs ; de nombreux exemples du
«discours » émanant de la bouche de Koffi montrent ot en arri-
vent les Africains quand ils croient manier la langue francaise
avec une certaine « virtuosité ». Certes, il fait carriere, il devient
interprete et « roi » de sa tribu a 38 ans, mais il s’est entre-temps
tellement éloigné de son mode de vie qu’il est incapable de
partager plus longtemps la vie « primitive » des siens. Il com-
mence a boire, se révolte et est envoyé en exil dans une autre
colonie africaine ou il meurt des suites de sa consommation
abusive d’alcool. Le seul souvenir de ses exploits d’antan est

26. Gaston-Joseph, Koffi, roman vrai d'un noir, Paris, Editions du Monde

nouveau, 1922, Cité d aprés la 2¢ édition.
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une «causette » en frangais. Pour finir, I"auteur résume une
derniére fois «toute I'histoire du pauvre Koffi » : « marmiton,
boy, cuisinier, interpréte, roi... mort en exil » (p. 232

En dépit de leur pietre qualité littéraire, de nombreux romans
coloniaux fonctionnant sur le modeéle « Ascension et chute d’un
Neégre qui croyait bien parler francais » ont exercé une véritable
fascination sur leurs lecteurs. On pourrait expliquer ainsi cet
engouement : ceux-ci voyaient dans les assimilés, dans leur origine
d’Africains « déracinés », un danger pour le maintien de I'Empire
colonial et de ce fait n’avaient de cesse de conjurer ce « danger ».

La preuve concrete de I'existence réelle de ce danger sont ce
que nous appelons les «textes négres», que l'on retrouve
souvent tout au long de I'l et qui d’un coté servent
a montrer combien 1'Africain es - loin d'une véritable
maitrise du frangais (y accédera-t-il jamais ?), de 1’autre, a illus-
trer qu’il est déja devenu étranger a son propre monde, ce qui le
rend inauthentique et ridicule. L'ouvrage de Joseph Blache Viais
Noirs et Vrais Blancs d'Afrique au siecle (1922)~', égale-
ment écrit dans une intention polémique contre Batouala,
contient précisément un florilege de textes de ce genre. Tres
souvent, la mise en garde contre le danger que parler frangais
représente pour I'indigéne s’accompagne de 1’appel i ne pas le
laisser aller en France, parce que ceci I'éloignerait encore plus
de sa vraie nature et pourrait entrainer la perte du respect a
I'égard des maitres coloniaux. Voici la transcription d'une
discussion dans laquelle le cuisinier de I'auteur raconte a 1'un
de ses camarades ce qu’il a fait en France :

Ecoute, Loembé, si toi y a pas core vi France. ti as rien vi.
La-bas ¢ bon pays, ti sais, pour le noir, Ici le femme
blanche y fait patron, y fait malin, ¢’est toi qui servit elle, ¢a
¢'est pas bien. La-bas contraire, ¢'est tous femmes blanches qui
Servit noirs, ¢a oui, partout ou la mission y passait le femme du
blanc y venait embrasser noir... (p. 187).

Les expériences avec les femmes blanches, dont parlent
surtout les nombreux tirailleurs sénégalais a leur retour, seraient
préjudiciables a I'image de I'ensemble de la race blanche.

Joseph Blache, Viais Noirs et 15 Blancs frique au xx* siécle,
15, Maurice Caillette, 1922, Cité également d’aprés la 2¢ édition.
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On pourrait aussi imaginer qu’une autre peur se cache de
facon métonymique derriére la réticence a voir les Noirs parler
francais : celle que l'auteur colonial Robert Randau évoque
dans son roman Le chef des porte-plume (1922), situé dans les
milieux coloniaux de Dakar, et qui perce lorsque 1'on réplique
au jeune et enthousiaste «chef de I'Enseignement » (derriére
lequel on peut deviner Georges Hardy): « Attention [...]. ils
deviendront peut-étre si frangais vos gosses, qu’ils dront a
étre les seuls francais » (p. 131).

Y aurait-il, derriére ces craintes de la perte de I« identité »
des Africains du fait d'une approche trop poussée du frangais,
une crainte encore plus profonde, a savoir celle de la perte de sa
propre identit¢ 7 Qu'est-ce qui différencie les Francais des
autres (individus de races différentes), quand ceux-ci posseédent
le frangais aussi bien qu’eux ? Il est difficile de trouver une
explication plausible sur le fait que certains auteurs coloniaux
« poursuivent impitoyablement » leurs protagonistes africains
jusqu’a ce que ceux-ci soient revenus «a leur place », a leur
« primitivité » originelle. Ainsi de Pellobellé, gentilhonime sou-
danais (1924) d'Hippolyte et Prosper Pharaud®, qui lui aussi a
traversé€ toutes les étapes de " Africain assimilé avant de revenir
au point de départ :

Pellobellé, assis a la droite du chef, souriait béatement
d’une joie sans pareille. [...] chaque coup de « tabala » chassait
de I'ame de I'ancien tirailleur les scories de la civilisation. [...]
Sa vie, depuis le recrutement, se perdait dans les brumes de ses
souvenirs ainsi qu'il sied & un mauvais songe (p. 158).

Le refus de I'étranger, le refus opposé aux prétentions afri-
caines a maitriser la langue francaise et a vivre en France (qui
plus est avec des femmes frangaises), le refus du métissage (tant
biologique que culturel) devient encore plus signifiant dans les

romans, dont les protagonistes africains sont des femmes : « Les
races s'emboitent quelquefois mais ne se pénétreront jamais »

-

28. Selon les indications de Roland Lebel dans son anthologie Le livre du
pays noir, Paris, Editions du Monde nouveau, 1928, p. 229, se cachent der-
rigre le pseudonyme d'Hippolyte et Prosper Pharaud les auteurs coloniaux
Oswald Durand et Gaillard.
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(p.44), lit-on dans Tam-Tam (19272 de Julien Maigret, qui
raconte comment le jeune fonctionnaire colonial Jean Casalou
est victime de son manque de retenue envers la femme noire. Le
«danger » semble venir de 1'autre c6té : « Dans la solitude
de ces contrées lointaines, affection naive et soumise de la
femme-enfant est ur \ppit pour le ceeur assoiffé de
tendresse » (p. 100) [Nous soulignons]. Et: «L'Afrique tue de
bien des facons » (p. 106). Cependant I'image semble ici inversée
par un miroir (pour autant pas moins vraie au niveau psycholo-
gique) : le cas «normal » est le départ de I'homme blanc et la
mort ou I'oubli de la femme noire, qui en vain s’est efforcée
de s’approcher de son idole blanche, comme Mambu dans le
roman Mambu et son amour (1924) de Louis Charbonneau (voir
chap. 6). La morale est toujours la suivante : quiconque éléve a
son niveau (au niveau européen) un(e) Alfricain(e) se rend
coupable et risque la mort (pour lui ou pour I'autre).

Seul(e) peut survivre celui ou celle qui sait se rendre maitre
de ses propres désirs et se soumettre au veeu de chasteté et
d’obéissance, a I'instar d’Alouba, protagoniste qui donne son
nom au Roman indigéne, documentaire et colonial de Jane
d’Arboy (1932)*, qui entre dans un ordre religieux et dés lors
s'appellera Marie-Rose. Il lui est aussi permis d’écrire et de
parler un «francais trés soigné» (p.163). L'adoption d'une
enfant métis, fruit du péché de jeunesse du fils de sa protectrice
francaise, Pierre de Brimont, peut tout aussi bien étre lu comme
« guérison » des fautes commises dans le passé que comme la
promesse d'un futur meilleur : « Elle souhaita le [I’enfant] sou-
tenir assez pour 'abandonner un jour aux fins de I'universel
avancement, & I'ccuvre civilisatrice » (p. 215).

Le dernier des romans coloniaux brie¢vement présentés ici,
Fatou Cissé (1954) de Maurice Genevoix, longtemps secrétaire
perpétuel de 1'Académie frangaise®!, ne pourra pas non plus
tenir cette promesse. Le roman, que I'on peut considérer comme
le « chant du cygne » de la littérature coloniale, reste fidéle aux
vieux schémas : apres le départ de la famille frangaise qu’elle a

29. Julien Maigret, Tam-Tam, Paris. Editions du Monde nouveau. 1927

30. Jane d v, £ i ine, documentaire et colonial, Paris,
Editions de Iz

31. Cité d'apres I'édition Paris, Flammarion. 1967. Ce roman a connu de
nombreuses rééditions, aussi en livre de poche.
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servie de longues années durant, Fatou Cissé épouse le cuisinier
Francis (un Soussou de la cote) et va s’installer avec lui sur une
petite ile du Cap-Vert. Dix ans ap son mari, qui entre-temps
était retourné aux pratiques d'un fétichisme atavique, meurt. Il
lui laisse un fils, que Fatou idolatre et appelle Luc, du prénom
du fils de sa famille francaise. Il porte tous ses réves, reliés aux
souvenirs du temps passé avec les Frangais. Mais malgré tout
son amour et tout son dévouement, malgré une éducation fran-
caise, le fils tourne mal et connait une fin tragique. Sa mere,
dans un délire hallucinatoire, I'imagine capitaine du grand
bateau blanc qu’elle apergoit en mourant, de la grotte rocheuse
prés de la mer. En fait, le capitaine de ce bateau est I'autre Luc,
Luc Bourgeonnier, fils de ses maitres francais. Doit-on com-
menter que : « t pas capitaine qui veut» ? Ou, dans notre
contexte, qu'une éducation frangaise ne sert qu'a celui qui y est
destiné par la naissance 7 Ceux qui I'usurpent sont menacés
d’une fin tragique ?

Comme on pouvait s’y attendre, les auteurs coloniaux ne
sont pas non plus unanimes par rapport au troisieme groupe de
«dangers » liés a I'enseignement du francais en Afrique: «La
grande raison des adversaires de I'enseignement indigéne est la
crainte de former des déclassés. Des déclassés on en forme tant
qu’on réserve I'enseignement a une prétendue élite » (p. XXII,
nous soulignons), peut-on lire dans I'introduction de I'ouvrage
de Pierre Foncin, La langue frangaise dans le monde®, publié
par I’ Alliance frangaise a ’occasion de I'Exposition universelle
de Paris en 1900. Le vieil axiome du comte de Gobineau est
certes encore valable: «Tant vaut le peuple. Tant vaut sa
langue » (p. VIII), mais il est transformé en maxime socio-
darwiniste sclon laquelle les peuples « supéricurs » ont le droit
et le devoir de répandre et d'imposer leur langue et leur culture
« supérieures ». Le frangais en Afrique de 1'Ouest serait déja
beaucoup plus avancé dans cette voie que la plupart ne le
croient et il serait également inexact d’affirmer que la qualité du
frangais en souffre : « Notons, en passant, que ce jargon qu’on

32. Pierre Foncin, La langue frangaise dans le monde, Paris, 1900. Un
rapport semblable a €té établi par Henri Froidevaux i la demande du ministére
des Colonies & I'occasion de I'Exposition universelle de 1900, On trouve

lement un rapport semblable. présenté par René Lemé (rédacteur au minis-

ies Colonies) lors de I'Exposition coloniale de Marseille (1906).
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préte aux Noirs dans des narrations fantaisistes n’existe pas. Le
Sénégalais parle le vrai francais et non le créole des Antilles »

A ).

Reste cependant la contradiction de base, lorsque dans un
décret (3 janvier 1898) relatif & 1'enseignement du frangais au
Soudan, le gouverneur Trentinian appelle & se détourner de 1"ap-
prentissage mécanique du par cceur (tel que pratiqué dans les
écoles coraniques) et a éviter I'emploi du petit negre dans la
communication entre enseignants et écoliers, mais de ['autre
cOté pose des limites en invitant 4 « n'enseigner que les mots les
plus nécessaires a la vie usuelle au Soudan » (p. 144). Par la, on
préconise de nouveau un enseignement réductionniste, une sorte
d*école Berlitz pour les colonisés, telle que I'exige Paul Giran,
administrateur des Services ils de I'Indochine, dans son
«Ftude de sociologie coloniale » (sous-titre), intitulée De I’édu-
cation des races (1913)% :

[.a langue du vainqueur doit étre, chez les peuples éleves,
un instrument pratique, utilitaire, limité a I'usage économique
ou scientifique, non un véhicule d'idées inaccessibles a des cer
veaux insuffisamment préparés (p. 317).

Et un peu plus loin, on peut lire : « Avec une telle méthode le
francais deviendrait & peu prés danger en Indochine ou a
Madagascar » (p. 317 suiv.) [nous soulignons]. Il nous est permis
d’ajouter : assurément aussi en Afrique !

Cette formule du « frangais sans danger » résume le ropos
dans toute sa contradiction : I'exercice du pouvoir dans les colo-
nies est lié a 'instrument qu’est la langue francaise. Pour se
faire comprendre, pour atteindre a I'échange d’information et au
flux de communication nécessaire au fonctionnement du systéme,

les sujets colonisés doivent eux aussi pouvoir se faire com-
prendre en frangais. Leur pratique et leur connaissance du fran-
¢ais ne doit cependant pas aller trop loin, parce que la langue,
sinon, pourrait en subir des dommages et la nation francaise se
voir privée de son pouvoir exclusif : parce que I'instrument de
la langue frangaise permet en méme temps 1’acces et le manie-
ment de contenus politiques qui menacent le systéme ; parce

33. Paul Giran, De I"éducation des races, Panis, Augustin Challamel, 1913,
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que les identités existantes (celle des «indigénes » mais aussi
celle des Francais) pourraient perdre de leurs contours et
devenir perméables.

Heureusement pour la langue frangaise, son enseignement ne
se laissa pas limiter au niveau de base exigé par les tenants de la
doctrine coloniale. Le dynamisme des processus intellectuels
—dont fait également partie I'acquisition des langues— ne se
laisse pas endiguer par des €dits ni des décrets. La richesse et la
renommée mondiale des littératures « francophones » daujour-
d’hui n’ont été rendues possibles que parce que 1'on a su, tant
du coté frangais que du coté des colonis€s, passer outre les
mises en garde contre les « dangers » dont on voulait se préserver.
C’est une toute autre question que de savoir si I'on a finalement
servi ainsi les intéréts d'une « é€lite » ou si cela s'est fait auss
dans I'intérét des peuples colonisés.




9

dentité « a la carte »

Représentations littéraires

-

de papiers d’identité en Afrique

Actualité du suj

Entre les mois de mars et d’aofit 1996, I'opinion publique en
suivait de trés | les événements concernant quelques
centaines d’Africains, pour la plupart des Maliens, qui avaient
cherché refuge dans des églises ou d’autres bitiments publics
parce qu'ils n"avaient pas de permis de séjour valable. Les points
culminants de ces événements furent I'expulsion — & deux
reprises — de plus de trois cents immigrés de I'Afrique noire
des églises Saint-Ambroise (le 22 mars) et Saint-Bernard (le
23 aolt), expulsions dont les images furent retransmises par un
grand nombre de stations de télévision du monde entier.

Ce qui nous semble intéressant, par rapport a notre théma-
tique, c’est le fait que ces immigrés, dont certains vivaient, avec
leurs familles, depuis plus de dix ans en France, furent dénom-
més des «sans-papiers », dans une forme elliptique simple
forgée avec I'adverbe « sans » comme préfixe : on a pu lire aussi
parfois la forme féminine «sans-papiéres », donc: «les sans-
papiers et les sans-papiéres ». La situation compliquée, et variable
d’un cas a I'autre, de ces immigrés, se voyait done réduite a leur
statut d’hommes (et de femmes) sans | s valables qui leur
aurait permis un séjour durable en Fran coté de I'évidence
linguistique de cette dénomination, il faut souligner certaines
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connotations sémantiques telles : sans-papiers — sans-écriture —
sans-culture — sans-patrie — des étrangers

Parmi les écrivains et intellectuels africains qui ont pris la
parole dans les débats autour des sans-papiers, I'intervention de
I"auteur guinéen Tierno Monénembo, dans Libération du 20 sep-
tembre 1996, me semble particuli¢rement intéressante. Dans un
article intitulé « L'Afrique et les chiffons de papiers », il rap-
pelle, la mémoire de longue durée de I'ex-colonisé aidant, que
I"histoire des relations entre I'Afrique et 1'Europe de ces der
niers sieécles pourrait étre décrite comme une guerre de pa s
des papiers qu’on avait présentés ou refusés aux Africains, avec
lesquels on les avait vendus ou mis en dépendance, avec les-
quels on les avait attirés dans des écoles et rendus esclaves
d'une langue étrangére et d'un systé juridique et politique
étranger ; des papiers toujours différents mais qui n"avaient qu’un
seul but: accroitre et approfondir la dépendance des Africains
envers I'Europe, les rendre prisonniers d'un systéme dont ils ne
comprenaient guere le fonctionnement. Je cite : « Faudrait une
sacrée mémoire, ¢’est vrai, pour distinguer un certificat d’études
d’un passe. un carnet de tirailleur d’une carte de séjour. »

Méme aprés les indépendances, selon Monénembo, les Afri-
cains seraient restés prisonniers de tous ces papiers officiels qui
avaient maintenant pour nom « déclaration d’indépendance »,
«traité de coopération », mais qui n'auraient toujours pas d’autre
but que de maintenir et éterniser la dépendance du continent
africain, un systéme «de type néobrejnévien » dont la France
aurait finalement autant a souffrir que les Etats africains : «un

/steme ygant et susceptible : replié sur lui-méme et instinc-
tivement réfractaire aux transformations de 1’époque ».

L'article de Tierno Monénembo, au ton ironique voire sar-
castique, semble presque aller au-dela de son but : tant d’excita-
tion pour un peu de papier ? Il ne s’explique que si on le replace
dans une perspective historique, pour voir dans quelle mesure la
mémoire collective des Africains, des anciens colonisés, a été
marquée par I'introduction (devrais-je dire «intrusion» ?) de
Iécriture, d’une bureaucratie exigeant toutes sortes de papiers
pour exercer et maintenir le pouvoir sur une population a domi-
nance rurale et sans écriture.
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Il s’agit 1a d’une différence fondamentale entre les sociétés
anciennes et nos sociétés modernes, nationales, bureaucratiques.
Comme 1'a décrit Jean-Loup Amselle! :

Les sociétés anciennes ou exotiques sont en effet des sociétés
a identité «souple » [...], parce que les statuts sociaux y sont
d’unc trés grande plasticité. Pour définir le mode d’identifica-
tion de ces sociétés, nous pourrions les caractériser comme des
ensembles flous qui, contrairement & une idée regue, laissent
une grande place a la nouveauté et a l'invention. Une telle
fluidité est loin de caractériser les sociétés modernes qui figent
a ce point I'identité qu’elles la font figurer sur des cartes
infalsifiables.

Je vais me limiter ici & des exemples littéraires et n’évoquer
que brievement les textes juridiques, la législation en matiére de
« papiers d’identité ». Comme 1'a montré Jean-Robert Henry?,
«I"identité imaginée par le droit » n’est pas la méme que celle
qui est exprimée dans les textes littéraires —~ de 1'époque colo-
niale ou post-indépendance. Le discours littéraire peut néan-
moins étre considéré comme complémentaire du discours juri-
dique, et «révélateur des non-dits du droit»: « Alors que la
littérature exprime presque directement les fantasmes de la rela-
tion coloniale, le discours juridique offre une expression tres

urée ou sublimée de ces fantasmes. »

Dans ce qui suit, je présenterai mes exemples en deux
étapes, qui correspondent grosso modo a 1'évolution de la
bureaucratie coloniale : (1) le recensement et ses effets sur les
hommes et femmes concernés ; (2) la carte d’identité (et autres

s d’identité) comme symbole d'une identité imposée par
I"étranger.

an-Loup Amselle, Logiqgues métisses. Anthropole de Uidenti
t aillewrs, Paris, Payot, 1990, p. 39.

« L'Identité imaginée par le droit : de I'Algérie coloniale & la construc-
tion européenne », in D.-C. Martin (éd.). Cartes d'identité : Comment dit-on
« nous » en politigue 7, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences
politiques, pp.41-63, p. 42, p. 53.




192  LITTERATURE COLONIALE / LITTERATURE AF

Recensement et organisation bureaucratique

Gerd Spittler, dans un livre sur 1'administration frangaise en
Afrique occidentale frangaise entre 1919 et 1939*, a souligné
I"'importance d’un recensement nominatif comme instrument
fondamental de domination pour la bureaucratie : « instrument
indispensable @ I'organisation bureaucratique des impots, du
recrutement militaire et du travail » (p. 115). Le résultat visible
de ces recensements consiste en des papiers de natures et de
dénominations différentes qui deviennent les signes extérieurs
de I'enregistrement bureaucratique de I'étre humain dans les
colonies : carte d'imposition attestant le paiement des impots,
carte d'aptitude militaire, carte de vaccination, laissez-passer et
carte d’identité. Si le recensement est « la forme de savoir que
la puissance de domination a des individus »*, on peut alors
définir les différents papiers comme la « petite monnaie » de
cette forme de savoir. Quels sont les effets de cette histoire sans
fin - la bureaucratisation du monde - sur les individus 7 Com-
ment en parlent les textes littéraires ?

Permettez-moi d’abord de remonter dans notre propre
Histoire judéo-européenne pour montrer que le theme du recen-
sement dans les textes littéraires ne date pas d’aujourd’hui, pas
méme du dernier siecle. Dans le deuxieme livre de Samuel de
I’Ancien Testament (chapitre 24) il nous est narré comment la
colére de Yahvé s’enflamma contre les Israélites et comment il
excita le roi David contre eux en lui commandant de dénombrer

woir rempli ce commandement, David se
rend compte qu’il a commis un péché, voire une folie : « Apres
cela le cceur de David lui battit d"avoir recensé le peuple et il dit
a Yahvé: “C'est un grand péché que j'ai commis. Maintenant,
Yahvé veuille pardonner cette faute a ton serviteur, car j'ai com-
mis une grande folie™ (v. 10).» Dans la version ultérieure du
premier livre des Chroniques (chapitre 21), c’est d’ailleurs
Satan qui se dresse contre Israél et incite David & dénombrer les

3. Gerd Spittler, Verwaltung in einem ¢ anischen Bauernstaar. Das
koloniale Franzosisch-Westa 1919-1939, Wiesbaden, Steiner. 1981,

4. Trutz von Trotha, Keloniale Herrscl
Staatsentstehung am Beispiel des « Sch,
Mohr. 1994, p. 396.
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Israélites, ce que le commentaire de la Bible de Jérusalem®
présente comme signe d'une « théologie plus évoluée ».

J'aimerais présenter une version datant du Moyen Age (fin
du Xin€ siecle) italien de cette méme histoire, tirée du Novellino,
premier recueil de nouvelles dans les littératures européennes,
ol la Novella n°® 6 nous raconte « Comment au roi David vint
I’envie de savoir combien étaient ses sujets »°

Le roi David, roi par la bonté de Dieu, qui de berger I"avait
fait seigneur, fut pris un jour du désir de savoir a tout prix
combien étaient ses sujets. Et ce fut la un acte de vanit
fort déplut @ Dicu : aussi lui envoya-t-il son ange, lui faisant
dire ceci: — David, tu as péché; voici ce que ton Seigneur
m’envoie te dire : que veux-tu, ére frappé de maladie pendant
trois ans, étre trois mois aux mains de tes ennemis, ou te
remettre entre les mains de ton Seigneur, & son jugement 7 —
David répondit : — Je me remets entre les mains de mon Sei-
gneur, qu'il fasse de moi ce qu'il lui plait.

Or donc, que fit Dieu ? Il le punit selon sa faute, lui dtant
par la mort presque la plus grande partie de son peuple. puis
qu’il avait tiré vanité de son grand nombre ; ainsi, il le dimin
ct en réduisit le nombre. Il advint qu'un jour, alors (
chevauchait, David vit I'ange du Seigneur avec une épée nue,
qui allait want. Et au moment méme o celui-ci allait frapper
un homme, David mit pied a terre et dit: — Par Dieu, Messire,
grace ! Ne tue pas les innocents, mais tue-moi, car ¢’est ma
faute. — Alors, pour la bonté de ces paroles, Dieu épargna le
peuple, et mit fin au massacre.

Par rapport a 1I’Ancien Testament, le caractére « moderne »
de cette version saute aux yeux : I'initiative du recensement ne
vient plus de I'extérieur — Dieu ou Satan —, mais nait d'un éga-
rement du cceur de David méme : c’est le péché de la vanité et
de la soif de gloire qui a poussé David a vouloir savoir le
nombre de ses sujets. De méme, le choix entre trois formes de
punition est « individualisé », celle qui sera choisie n'est plus
concrétisée comme « peste », mais elle correspond au systéeme
du contrappasso (que nous trouvons comme principe dans

¢ ), mtroduction. traduction et notes de G. Genot et P. Larivaille,
Paris, 10/18,n° 1928, 1988, p.47
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L'Enfer de Dante), analogie entre le péché et sa punition.
Finalement, le pardon accordé par Dieu n’est plus le résultat de
sacrifices compliqués et de rituels comme dans la Bible, mais le
résultat et la r*écompense d’un sentiment « spontané » de miséri-
corde et d’un geste d’amour envers le prochain qui apaisent le
courroux de Dicu.

J'ai choisi cet exemple de la tradition européenne pour illus-
trer que, dans les exemples qui vont suivre, il ne s’agit pas en

emier lieu d’un comportement de peuples «exotiques » ou
« sauvages », mais bien d’attitudes de sociétés a structure orale
ol 'opération qui consiste a compter des vivants, des étres
humains, est entourée de tabous et peut porter malheur,

Mon premier exemple africain sera un roman de |'auteur
sénégalais Ousmane Sembéne ol cette interdiction de compter
les humains s’annonce déja dans le titre : Les bouts de bois de
Dieu (dans le sous-titre wolof: Banti maam Ydlla) de 19607,
roman qui présente la gréve des cheminots sur la ligne Dakar-
Niger, gréve a laquelle I'auteur avait lui-méme participé en tant
qu’ouvrier et syndicaliste. Le titre est expliqué par 1"auteur dans
une note en bas de page: «Une superstition veut que l'on
compte des bouts de bois & la place des étres vivants pour ne
pas abréger le cours de leur vie » (p.77). Khadi Fall, dans sa
thése (soutenue a I'université de Hanovre) ou elle fait la compa-
raison entre la version francaise, sa traduction allemande et la
version «originale » en wolof (reconstruite par elle), va plus
loin dans I'explication du titre. Selon elle, la traduction littérale
du titre en wolof serait « Les bois de Dieu » et non pas: «Les
bouts de bois de Dieu ». Ce ne sont pas les « bouts » d’un arbre
qu’entendent les Wolofs quand ils parlent d’étres humains, mais
les arbres (les bois) qui dans leur variété symboliseraient les
étres humains. Chaque arbre, chaque «bois » présenterait un
étre humain, non seulement comme forme, mais aussi comme
matériau®,

Le procédé qui consiste a appeler des étres vivants « bois de
Dieu » en les comptant n’aurait rien de négatif dans la croyance
populaire ; celui qui s’exprime ainsi voudrait attirer sur les étres

“ité d apres I'édition Paris, Presses Pocket. n® . 1989,
8. Ousmane Sembénes Roman, Les Bouts de bois de Dieu: Ungeschrie-
bener Wolof-Text, franzésische Fassung, deutsche Ubersetzung, Franclfort-sur-
le-Main, IKO, 1996,
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humains les forces salutaires contenues dans les arbres (p.61).
Dans ce sens, I'auteur emploierait la métaphore des «bois de
D quand il souligne la responsabilité de Ramatoulaye qui,
depuis le début de la gréve, «était devenue plus réservée, plus

dure aussi peut-étre. Ses responsabilités s’étaient accrues car la
maison dont elle était I'ainée était grande : vingt bouts-de-bois-
de-Dieu. 11 n'y avait plus de temps pour bavarder ou gémir »

77). Et la métaphore sera définitivement éclaircie quand
I"auteur parlera de la division du travail entre les deux leaders
de la gréve, Bakayoko et Lahbib :

Bakayoko ¢tait I'ame de la gréve, Lahbib, le sérieux. le
réfléchi, le calme, le modeste Lahbib, en était le cerveau. Lahbib
comptait les bouts de bois de Dieu, les pesait, les estimait, les
alignait, mais la séve qui était en eux venait de Bakayoko
(p. 290 suiv.).

Donc, d'un ¢6té on compte, on pése, on range, on distribue,
on donne & chacun sa place et ses tiches ; de 1'autre c6té, il faut
leur insuffler la vie, faire circuler la séve.

Cette distinction entre un compte numérique, dans le sens
d’un recensement, et la prise en charge des étres humains qui
n’oublie pas I'dme éternelle de ces étres, leur souffle divin, est
clairement exprimée dans une des scénes les plus pathétiques et
les plus dramatiques du roman. Cette scéne se déroule pendant
la marche historique des femmes des grévistes de Thies a

ar, le long des rails. Les deux premiers jours les femmes

s par les cris et les chants des villageois — ont fait un
bon bout de chemin. Le troisieme jour, sous I'effet du soleil et
de la chaleur, elles commencent & ralentir. Quelques femmes,
surtout celles qui sont un peu plus corpulentes, ont du mal a
suivre, et le cortége s'étire. Des arbres et des oiseaux, qui selon
de vieilles croyances arnent I'esprit du mal, contribuent
également i freiner leur élan.

C’est alors que Penda, avec le soutien de Boubacar, essaie de
les encourager, de les pousser en avant. Sur les bords du che-
min, une centaine de femmes environ se sont assises et se sont
aménagé de petits abris contre le soleil. Certaines dorment dé
Les femmes s’opposent aux hortations de Penda qu’elles
considérent comme une piting (putain), parce qu’elle ne peut
pas avoir d’enfants et a la réputation que les hommes lui cou-




196 LITTERATURE COLONIALE / LITTERATURE AF

rent apres. Penda se met en colére et réagit avec une force et
une violence presque bibliques : elle détruit les fragiles abris et
renverse a coups de pied les branches, arrache pagnes et cami-
soles au milieu des cris et des protestations des femmes. Et
comme argument-massue, pour les persuader définitivement,
elle 1eve les doigts un a un et commence a compter les retarda-
taires : un, deux, trois, quatre... Les réactions des femmes devant
ce geste peuvent nous paraitre extrémes; elles montrent de
toute facon quelles peurs, quelles angoisses peut susciter ce
geste (p. 301 suiv.):

Tu n’as pas le droit de faire ¢a. sorciére ! cria Awa
—Ne nous dénombre pas, s7il te plait, dit la Séni en se
levant précipitamment, nous sommes des bouts-de-bois-de-
Dieu, tu nous ferais mourir !
—Je veux savoir combien vous étes contre la gréve, dit
Penda... cing, six, sept. huit...
— Ar tu nous dévores toutes crues !
Awa se leva & son tour :
Mon réve était donc vrai! J'ai révé que des spectres
armés de couteaux pointus venaient me couper en morceaux
pour me manger !

Pleines de colére et de crainte, les femmes se lévent et
reprennent la marche. Quand. une heure apres, elles arrivent
I'endroit prévu pour la halte, elles sont mal accueillies, la
plupart des premiéres arrivées dorment déja. Comment expli-
quer le fait que des femmes, qui par ailleurs ne manquent pas de
courage, se rendent sans plus discuter devant cet argument qui
consiste simplement & les dénombrer 7 Comme s’il y allait de
leur vie et de leur mort. Peut-étre y va-t-il de leur vie et de leur
mort.

Papa Samba Diop explique dans un article intitulé: « Les
bouts de bois de Dieu: la lettre et I'allusion »”, les croyances
qu’il faut voir derri¢re un tel comportement :

Le créateur, aprés avoir avec une plume de roseau écrit les
hommes, les aurait, de simples bowrs de bois qu'ils étaient,

9.In Le f g jor , une langue a comprendre. Mélanges J. Olbert,
Francfort-sur-le-Main, Diesterw 1992, pp. 449-465.
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animés, en leur insufflant la séve de vie. Pour écrire, il a fallu
tremper (samp) la plume dans de 1'encre (daa). Or, c’est le
méme verbe wolof, samp, qui indique a la fois "acte de trem-
per et celui de planter. I'idée sous-entendue étant planter des
bouts de bois, métaphore du peuplement de la terre par les
hommes. Et la seconde idée véhiculée par la métaphore de
banti maam yalla est que I"acte d’écrire (bind) est équivalent &
celui de nommer (tudd). Aussi nommer c’est posséder. Par
conséquent, les bouts de bois plantés par une instance transcen
dentale, lui appartiennent sans partage : les bouts de bois de
Dieu (p.452 suiv.).

Compter les étres humains, procéder a leur recensement,
¢’est donc nier la toute-puissance de Dieu, et cela signifie deés
lors leur enlever la vision d’une vie apres la mort. Le bois peut
ainsi signifier la vie et la mort, selon qu'il est sec ou parcouru
par les séves de la vie. Les seéves sont au centre de la vie, de la
matrice de laquelle découlent la vie et sa fraicheur, I'eau et la
chaleur. Le bois devient le symbole de la maternité qui main-
tient la paix au monde. I'équilibre harmonieux du monde créé,
le mystére du retour éternel des saisons et de la vie.

Devant cet arriére-plan, nous comprenons mieux comment
les mesures de recensement des instances coloniales signifient
une agression pour les sociétés africaines concernées: il
s’agit pas seulement d’étre saisi pour I'impdt, recruté pour le
service militaire ou mis sur une liste de vaccination. Il s’agit de
pouvoir survivre dans son intégrité culturelle et personnelle.

Passeports — cartes d’identité

Le Handwaorterbuch zur deutschen Rechtsgeschichte' définit
la fonction du passeport comme suit: « Der PaB dient sowohl
der Aufsicht tiber seinen Inhaber wie auch seinem Schutze wie
endlich dem Schutz der Gemeinschaft vor dem Fremden » ; le
passeport servirait a surveiller son détenteur, ainsi qu'a le pro-

10. Vol. 3. Article « PaB » (dont I'auteur est A. Erler), Berlin, Erich Schmidt
Verlag, 1984, pp. 1527-1529.
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téger, et finalement a protéger la communauté devant les étran-
gers. Par rapport a I'individu donc : surveillance, contréle, recen-
sement, sujétion — quand il est dans son propre pays. Quand il
franchit les frontiéres de son pays, le ort lui garantit la
protection de son pays d’origine ou du pays d’accueil. En
Europe, I'origine du passeport dans le sens moderne remonte au
Xui© siecle (comme le Novellino, cité). C'est avec Frédéric I1, roi
de Sicile et empereur germanique (1220-1250) que naissent,
avec la premiére bureaucratic moderne, le passeport et les autres
pieces d'identité. Mais on voit aussi ailleurs en Europe 1'obl
tion pour des non-sédentaires d’avoir des pieces d’identité écrites
sur eux. Cela reflete de profonds changements dans la mentalité
des Européens de I'époque que je ne peux qu'évoquer : confor-
mité entre un original et sa copie ; fixation de lieu et de date :
invariabilité du nom ; nouvelle perception du temps, de la durée ;
importance de la signature personnelle. Les piéces d’identité
modernes contiennent d’autres informations encore. permettant
I'identification de la personne en question : couleur des yeux et
des cheveux ; forme du visage, du nez ; taille ; et I'élément peut-
étre le plus révolutionnaire depuis le xx* siecle, la photo-portrait.
Cette évolution, qui va des premiers passeports du Moyen Age
aux cartes d’identité d’aujourd’hui, a mis plusieurs sié en
Europe ; elle sest déroulée dans les colonies curopéennes en
Afrique en moins d'une génération, et a donc confronté les
populations africaines a des changements et des ruptures dans
leur comportement et leur vision du monde qui étaient difficiles
a accepter.

Ce qui est étonnant a ‘e vue, ¢'est avec quel amour du
détail les législateurs coloniaux se sont efforcés de régler les
moindres problemes de la Iégislation en la matiére. Je choisis le
corpus des Codes et lois du Congo belge : « Textes annotés
d’apres les rapports du conseil colonial, les instructions officielles
et la jurisprudence des tribuna . recueillis par Léon Strou-
vens et Pierre Piron''. Dans ce volume de prés de 1 500 pages, les
paragraphes traitant des passeports et autres pieces d'identité se
trouvent en des endroits bien différents. Dans le code civil, sous
des en-tétes comme « Droits de chancellerie », « Législation de

1.1 de la 6°édition revue, corriy et augmentée, Bruxelles-
Léopoldville, 19
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signatures » (p. 81 suiv.), ou sont définies les instances compé-
tentes pour délivrer les papiers en question. Un peu plus loin:
« Immigration et immatriculation » (p. 94 suiv.), paragraphe qui
traite de I'entrée et de la sortie dans la colonie et du devoir de se
présenter aupres des autorités de la colonie. Dans le code pénal
sous des en-tétes comme « De la contrefacon ou falsification des

. timbres, poingons, marques, etc.» (p.122) ou «Identi-
fication, Résidence et Déplacements » (p. 842 suiv.), particulie-
rement : « Résidence et Séjour dans les Centres européens »
(p. 848) et « Circonscriptions indigénes » (p. 769 suiv.).

A titre d’exemple, je choisis quelques paragraphes qui peu-
vent illustrer un peu «’esprit» de ces lois; ainsi lisons-nous
dans le chapitre « Circonscriptions indigénes » au paragraphe 2 :
« Les populations indigénes sont recensées par voie d’inscrip-
tion dans les circonscriptions indigénes ou, a défaut, dans les
territoires dont elles relévent. » Au paragraphe 3: « Tout indi-
géne adulte de 1'un ou de 1'autre sexe, établi dans le territoire de
la colonie, est tenu de se présenter spontanément a la formalité
de I'inscription. [...] cette inscription donne lieu a la délivrance
d’un certificat d'identité. » Et le paragraphe 5: « Aucun indi-
géne n'est autorisé a quitter pendant une période continue de
plus de trente jours la circonscription dont il fait partie, qu’a la
condition d’obtenir un passeport de mutation de I'administra-
teur territorial ou de son dé :

Pour I'essentiel, on peut dire de ces lois concernant 1'« iden-
tification » des indigénes qu’elles visent un contréle sans faille
de tous les mouvements des indigénes., une surveillance totale et
permanente. Quelquefois, le législateur avance des intéréts supé
rieurs, « humains » ou « humanitaires », pour justifier les mesures
prises et les lois en vigueur. Par exemple, dans le préambule de
la loi du 2 septembre 1922 qui régle la « Résidence et le Séjour
dans les Centres européens, nous lisons :

Considérant que, pour éviter la désagrégation des sociétés
indigénes et des institutions indigénes d'une part et d'autre part,
assurer le maintien du bon ordre dans les agglomérations indi-
geénes des centres européens et y enrayer le développement du
vagabondage et de la prostitution, il est nécessaire de réglementer
le séjour dans les circonscriptions urbaines et dans certaines
agglomérations de la province de I'Equateur, les indigénes du
Congo belge et des colonies voisines, ainsi que de toutes les
personnes de couleur ayant un état de civilisation analogue.
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Ce qui me semble étre le dénominateur commun de toutes
ces lois, décrets, arrétés, ete., ¢’est ce que Trutz von Trotha dit
de toute domination en général et de la domination coloniale en

iculier, a savoir: « Herrschaft beinhaltet, Menschen fesseln

nnen und immer, wenn auch in unterschiedlichem Grade,

zu fesseln. Das Zeughaus der Fesseln ist von atemberaubender

Vielfalt » (p.70). Aprés ma lecture des lois et codes coloniaux,

j’ajouterais volontiers que I'imagination des juristes coloniaux

dépasse, et de loin, celle des romanciers quand il s agit d’in-
venter des « chaines » de toutes sortes.

Les exemples littéraires africains

Les auteurs africains qui, dans leurs ou s, parlent de
I"époque coloniale et de ses séquelles dans la période apres 1'in-
dépendance, évoquent trés souvent les contraintes lices a des
pieces d'identité, passeports et autres. Dans deux romans,
publiés & moins d’'un an de distance, la «carte d'identité » est
méme au centre de 'action et de la réflexion ; elle devient, pour
ainsi dire, le symbole de tout le systéme colonial, de ses injus-
tices et de la révolte des Africains contre ce systéme. Je parle du
roman La carte d’identité de 1"auteur ivoirien Jean-
publié en 1980'2, et de celui de Lomami Tchibamba, N
publi¢ aux éditions CLE a Yaoundé en 1981. Les deux romans
font le «proces» du systeme colonial, du colonialisme — 1'un
francais, 1'autre belge — dans sa totalité et se servent, comme
«motif » central, comme symbole qui représente le systeme
dans ce qu'il a & la fois de plus tangible et de plus anodin, d'une
piece d'identité. Nous verrons d’autres paralleles au-dela de cet
élément déja trés significatif.

12. Paris-Abidjan. Ceda — Monde Noir Poche 7

13. 11 existe deux graphies du nom de 'auteur: au frontispice de son
premier roman, Ngando (1948), nous trouvons P. Lomami-Tshibamba ; dans le
cas de mena (1981) ¢’est Lomami Tchibamba.
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L'auteur lui-méme a déclaré, dans une interview donnée en
1986 a Bayreuth, qu'avec ce roman il voulait faire le « procés
au colonialisme », ériger un tribunal ou les rdles seraient ren-
versés, ol les Noirs seraient les juges, les Blanes des accusés.
A la place de «colonialisme », Adiaffi p d’ailleurs parler
d’une «occupation » qui, par rapport a I’histoire du continent
africain, ne représenterait qu'un court moment.

En cette période d’occupation, le lecteur est témoin d'un récit
ol le prince agni du nom de Mélédouman — ce qui peut signifier,
selon I'intonation : « j’al un nom » ou « je n’ai pas de nom » — est
amené devant le commandant de cercle francais accusé et inter-

pour un crime qu'on ne lui précise pas ; il sera torturé par un
milicien jusqu’a devenir aveugle. Comme il ne peut pas présenter
sa carte d'identité, il aura un délai de sept jours pour la retrouver.
Mélédouman, accompagné de sa petite-fille Eba Ya, commence
sa longue marche pour retrouver la piece perdue.

Au cours de ses pérégrinations, pendant les sept jours de la
semaine sainte de son peuple, les Agni, il fait le tour de toutes
les stations de la présence coloniale : 1'école, 1'église, les quar-
tiers européens de la ville. On finit par retrouver la piece d’iden-
tit¢ dans la prison méme ol on 'avait égarée. La recherc
donc vaine. Mais au cours de cette action minimale — reche
d’un objet inexistant — I"auteur fait se déclencher un véritable
ouragan de paroles et de discours: monologues et dialogues,
accusations et engueulades, réflexions sobres et cris douloureux,
attaques et re rlement de compte historique et n
visionnaire vers I’avenir. Dans cet océan de mots et de phrases,
le lecteur reconnait des piéces détachées, des citations littéraires
et historiques, de la civilisation francaise, européenne mais
aussi de celle de I'auteur, celle du peuple agni. Il y a de la polé-
mique outranciére, des attaques qui peuvent apparaitre « sans
fond » et des questions «ultimes ». L'auteur fait parler ses per-
sonnages mais il répete aussi ce qu’ils n’oseraient pas dire (en
italiques dans le texte) et il se méle constamment a leurs
débats : avec des explications, des commentaires, consentement
et protestation ; il peut s'adresser au lecteur, mais aussi parler
« @ cOté ». Le tout semble attiré par une sorte de maelstrom de
mots et d'idées, d'images et de réflexions. Il « vomit » (c’est le
terme employé par I'auteur) tout le « poison » colonial.
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Au comble de cette dispute, au milieu de ce feu d’artifice de
mots et de figures de rhétorique, nous voyons les deux pages ou
le prince Mélédouman développe, dans un discours plein d'em-
phase et de pathétique, sa conception de I'identité, opposée a
celle représentée par la carte d’identité, devant le commandant
de cercle auquel les indigénes avaient donné le nom de
Kakatika (monstre géant) (p.28 suiv.). Il s’agit, d'un c6té d’une
conception européenne, qui se tient aux informations «objec
tives » en apparence, celle de la carte d’identité, et de 1'autre
d’une conception africaine qui a recours au sang et a l'origine,
qui se fonde sur I'histoire, se Iégitime par le rang de chacun
dans la été, son « identification » par les autres. Par contre,
une carte d’identité est un morceau de papier, une carte parmi
beaucoup d’autres qui ne saurait donner une identité a celui qui
n’en a pas.

La suite de Iaction confirme cette vision africaine du prince
agni : la carte d’identité, la perte de la carte d’identité n'étaient
qu’un prétexte — et peut-€tre un symbole — pour intimider 1" Afri-
cain, pour le torturer et le rendre infirme. A la fin, Mélédouman,
et avec lui le lecteur, apprend que la carte d’identité se trouvait
chez le commandant de cercle qui, lui. doutait de 1'authenticité
du document et voulait voir si Mélédouman pouvait en aj
une autre, la « vraie » carte d’identité

La carte d’identité se révele donc étre une ruse pour mettre &
I'épreuve I'Africain, preuve identitaire, mais avec un autre
résultat que celui escompté par le détenteur du pouvoir. Au lieu
d’accepter 'identité imposée par 'occupant, au moyen de la
carte, I'identité africaine se trouve renforcée apres la bataille
méme quand le commandant de cercle découvre que Mélédou-
man a fait des ¢tudes en France, qu’il maitrise donc la langue
francaise et a adopté la culture francaise. ce qui change tout de
suite son comportement. Le retour a 1'Afrique, la réappropria-
tion de I'identité africaine ne se fait donc pas par ignorance ou
manque de «culture », mais par une décision réfléchie et une
conscience mirie apres une lutte pour la vie.

Lomami Tchibamba, Ngemena (1981)

€ «roman » mena, qui compte a peine plus de cen
I Ot nl i t
pages, du « patriarche » de la littérature de I'ex-Congo belge,




agé de 67 ans a I'époque de sa parution, est lui aussi présenté,
sur la quatrieme de couverture, comme une « déposition devant
le tribunal de I'Histoire ». Ici aussi, comme dans le roman
d’Adiaffi, il est question de I'ensemble du systeme colonial
(dans sa concrétisation historique au Congo belge) ; ici aussi, la
trame de 'histoire est plutdt ténue : un voyage initiatique qui
mene a plusi stations de la présence coloniale, dont le
représentant — & 1’instar du commandant de e d’Adiaffi — se
caractérise par sa méchanceté et sa brutalité, son entétement et
son manque de scrupules. Le voyage lui-méme — voyage de
congés devant durer deux mois et mener le protagoniste de
Kinshasa a Lisala, via Businga, Karawa, Gemena — est encadré
de deux longues digressions : au début (pp.5-26) sur '« atmo-
sphere » qui régnait en 1948, trois ans apres la fin de la guerre et

sur fond du systeme d’apartheid en Afrique du Sud, ot de

nombreux Belges avaient passé une partic des années de
guerre ; et a la fin (pp. 84-109) sur les « réprouvés » de Gemena,
au nombre desquels le protagoniste devra dorénavant étre
compté.

Et de nouveau, comme chez J.-M. Adiaffi, ¢’est le motif des
papiers d'« identité » qui unit les deux parties du roman (« récit »
et «discours »), question alors d’une brilante actualité au
Congo belge, du fait du passage de quelques élus du « Régime
d’Indigénat » au « Statut d'Evolué », avec le changement en
paralléle du « Livret d'Identité » (délivré par le « Service d’Iden-
tification du Bureau Indigéne ») en « Carte d’Identité » (délivrée
par le « Service d' Immatriculation a I'Etat Civil »).

La vie quotidienne de I'indigeéne est déterminée par des papiers
en tous genres. On rappelle la législation dans ses moindres
détails : « Vingt heures passées, la présence de tout indigéne
était interdite en ville, sauf les sentinelles et les domestiques
couverts par un laissez-passer a I'appui d'un “carnet de travail” »
(p.15). Le passage du statut d’« indigéne » a celui d’« évolué »
est une véritable course d’obstacles, au cours de laquelle il faut
de nouveau fournir un nombre trés €levé d’« attestations » et de
« certificats », Par ailleurs, il faut passer de véritables tests d’in-
telligence («tests de maturité ») comprenant : « des items ver
baux », «rassemblage de puzzles », «calculs menta ultra-
rapides », « discernement d’images imbriquées », etc.

Le «salaire » de toutes ces peines, le « Statut d’Evolué
pour conséquence une surveillance encore plus étroite et un
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contrdle permanent, dont on ne sait pas s’il compense les privi-
léges obtenus :

Leurs propos, leurs attitudes, la ponctualité au lieu de tr
I"attention ¢t les soins pour le travail qu |l~ avaient a faire...,
mm et tout chez eux était suivi avec une lance particuliere.

J 1ls éraient ainsi tenus de «se conduire de fagon brillam-
mcm exemplaire partout et i tout instant » (p. 19).

On vit méme apparaitre une sorte de manuel de conduite
(vade mecum) pour les Evolués-Immatriculés, qui devait leur
apprendre comment se comporter avec dignité et discipline dans
toutes les situations de la vie.

Dans la droite ligne du principe «diviser pour régner»
appliqué dans tous les autres domaines par les tenants du pouvoir
colonial, la séparation entre « Indigénes» et « Evolués » a elle
aussi pour conséquence que ceux qui ont connu cette ascension
(ou cette sélection), reconnaissables a leurs papiers, sont méprisés
et tenus a distance tout i la fois par leurs fréres africains et par la
société coloniale, attitude qui s’étend bientot a tous les «intellec-
tuels » indigénes : « Tous les intellectuels, immatriculés ou non,
furent ridiculisés, décriés, détestés ostensiblement, tant par les
Coloniaux que par les indigénes “non évolués™ » (p. 21).

L'exemple du protagoniste du récit Ngemena, Pualo Mopo-
dime, commis de premiere classe du gouvernement général
[Gouga] au Service du Budget-Contréle, montre que 1'on pay
cher les priviléges liés au statut d'immatriculé et quelle haine et
quelle colere aveugle on suscite. Pour les deux mois de voyage
de congés prévus, au cours desquels Pualo Mopodime veut
rendre visite 4 une de ses tantes du co6té maternel résidant a
Libengé et qu'il n'a pas revue depuis son enfance, il se fait
établir une « Feuille-de-route » officielle, sur laquelle sont men-
tionnées toutes les étapes ainsi que la durée prévue de chacun
de ces séjours. Une attestation particuliére doit lui permettre, a
lui et & sa femme, d’utiliser sur le bateau une cabine de troisieme
classe pont, réservée aux « Evolués ». Cependant, le surveillant
indigéne & bord (« capita »), tout comme les autres membres de
I’ nqunpmw la lui refusent : « Avec un air féroce et, péremptoire-

il déclara qu’il ignorait la cabine de n’importe quelle
classe réservée aux évolués; qu’il était inutile pour le commis
de I'Etat de chercher a “faire du Blanc™ ».
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Et ¢a continue ainsi. A chaque nouvelle étape, quand il fait
valoir ses droits d’« Evolué-Immatriculé », on lui fait comprendre
que son papier ne signifie rien, que I'on n'aime pas les intellec-
tuels de la capitale et que I'on ne fait aucun cas de leurs préten-
tions. Le capitaine du bateau (qui porte le joli nom de Een-
dracht) le roue de coups de pied: le «chef de Territoire »
(Até-Chef) de Lisala, Albert Chryogeéne, qui est déjia informé de
ce qui s’est passé sur le bateau, interroge Pualo Mopodime sur
sa collaboration i la revue La Voix du Congolais™ et I'envoie i
son commissaire de police, monsieur Lorage (de son vrai nom
Otto Fritz von Lorrach), Allemand qui avait été engagé par le
ministére belge des Colonies « pour jouer les gardes-chiourme
au pays des Ngombe dont la réputation de “peuplade guerricre
et cannibale™ exigeait la poigne d'aventuriers du genre Otto
Fritz von Lorrach dit monsieur Lorage » (p. 58). Pualo Mopo-
dime restera du lundi au dimanche, sept longs jours d’angoisse,
a Lisala-Ngomba, la plupart du temps terré dans la bibliothéque
du chef de Territoire, avant qu’il n’entre dans le cercle infernal
suivant, le « Centre important » de Gemena, ot un autre
chef au nom allemand (parlant !), Hermann Schlechting, a établi
son régime de terreur. Et bien que Pualo Mopodime soit en
mesure de présenter tous ses papiers «toutes ses piéces »
(p.94), il est condamné a la peine de Ngemena, « bannissement
a perpétuité ». L'acte d'accusation est le suivant :
sans autorisation et au mépris évident des instructions formelles
du chef de Territoire — dans le site classé ne-Interdite-a-la-
Circulation™ » (p. 93).

L'histoire de cette Ngemena constitue, apres la digression
historique du début, la seconde grande digression du roman.
C’est elle qui confére aux restrictions et interdictions, humilia-
tions et vexations, mauvais traitements et punitions tous reliés
aux papiers d’identité, une dimension mythique qui est illust
par des exemples bibliques : « Cain ! quas-tu fait de ton frére
(p.87). Le bannissement et 'isolement absolu (Ngemena) d
milliers de partisans de Kimbangu, que 1’on appelait « ngunzis
apparaissent comme le mal absolu, le colonisateur européen
(allié a I"'Eglise catholique) comme I'exécuteur du jugement de

14. Sur La Voix du Congolais, publiée entre janvier 1945 et décembre
1959, voir Mukala Kadima-Nzuji, La littérature zairoise de langue frangaise,
Paris, Karthala, 1984, pp. 17-81.
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damnation prononcé contre Chanaan: « N'a-t-on pas affirmé
que maudit, Chanaan, le pére des Négres, sera serviteur des
serviteurs de ses fréres 7 » (p. 89). Le destin de I'employé gou-
vernemental Pualo Mopodime apparait ainsi comme une partie
de cette malédiction que I'humanité blanche, se référant a la
Bible, a pendant des si¢cles — du commerce transatlantique des
esclaves au régime d’apartl — fait subir & I"humanité noire.
Les papiers que 1'on exige du protagoniste dans cette histoire
comme dans beaucoup d’autres symbolisent autant de « sanc-
tions », de « mesures conservatoires » et de « jugements », qui
doivent interdire aux Africains le chemin d’une humanité vécue
en commun.

Ousmane Sembéne, Le Mandat (796

Tandis que. dans La carte d'identité de Jean-Marie Adiaffi et
dans Ngemena de Lomami Tchibamba, nous avons assisté & un
débat « philosophique » sur la « culture » et son contraire, I'iden-
tité et ses formes d'expression, Ousmane Sembéne, dans Le
Mandat, petit roman ou nouvelle de 19653, est situé dans la
société de 1'aprés-indépendance et nous montre une victime des
temps nouveaux. En effet, pour étre indépendants, ils n’ont pas
pour autant réduit les pressions sur les individus qui, eux, s'ils
ne savent pas lire (dans tous les sens du terme) les signes des
temps nouveaux, se trouvent aussi démunis et aussi faibles que
leur peére et leur mére I'étaient devant le pouvoir colonial. Le
protagoniste Ibrahima Dieng, homme agé€ ayant deux femmes et
neuf enfants, chomeur depuis plus d’un an et qui habite le quar-
tier Médina, quartier périphérique de Dakar, vient de recevoir
une lettre et un mandat de son neveu Abdou émigré a Paris. Des
25000 francs C 5000 sont destinés a la meére d’Abdou, sceu
d’Ibrahima vivant dans un village ; 2 000 francs sont destinés i
Ibrahima Dieng lui-méme, et la plus grande partie, 20 000 francs,
est réservée a Abdou apres son retour au pays.

L'arrivée du mandat et les difficultés a toucher I'argent déclen-
chent un véritable orage d’événements, d’espoirs, d’attentes et
de déceptions créant un tourbillon dans lequel Ibrahima D

15. Cité d’aprés I'édition en format de poche, Paris, Présence africaine,
1966, pp. 111-190.
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risque de se noyer. A peine le facteur a-t-il porté la nouvelle du
mandat que deux femmes d’Ibrahima commencent a faire
des achats a crédit auprés du commercant maure et augmentent
ainsi leurs dettes. De nombreux quémandeurs se présentent et
demandent de 1'aide ; la mére d’ Abdou fait le voyage a Dakar et
exige également son dii : un neveu d'Ibrahima, qui s’y connait
en matiere d’argent, offre son aide qui n’est pas désintéressée,
afin qu'Ibrahima puisse toucher son argent. La plus jeune des
épouses d’Ibrahima met ses bijoux en gage dans I'attente de
I'argent. A la fin, le pauvre Ibrahima sera humilié, hésitant entre
un fatalisme résigné et une fureur muette, il se trouve «anni-
hilé » dans son existence sociale.

Ce qui nous intéresse dans cette nouvelle, ¢’est, évidemment,
le fait que le processus de décomposition et de destruction
sociale du protagoniste se fait au rythme du motif de la carte
d’identité qu’lbrahima Dieng ne posséde pas et qui lui sera
refusée tout au long des événements. Ce qui. & un niveau sym-
bolique, peut étre ainsi traduit : on refusera I'accés a la société
moderne au vieil Ibrahima Dieng, analphabéte et homme d’une
autre époque et qui n'est pas a la hauteur des exigences des
temps modernes. A la place des institutions et des instances de
la période coloniale, nous trouvons les centres de communica-
tion et d’administration de 1'Etat indépendant : le burcau de
poste, la mairie, la banque. la police, les commercants et les
usuriers. Deux mondes se voient confrontés 1'un a 'autre : le
monde de I'écriture, de la bureaucratie moderne et de I'argent
qui se joue en francais ; et le monde de I'oralité, des solidarités
entre parents et voisins, de la communication en langue afri-
caine. Les deux mondes sont ennemis, les petites gens de Dakar
disant : « Il ne faut pas indisposer les burcaucrates. Il font la
pluie et le beau temps » (p. 129). Vingt ans plus tot, ils aurai
dit la méme chose de I'administration coloniale. A sa pl:
nous trouvons la génération « Nouvelle Afrique » a laquelle
appartient Mbaye. le jeune neveu qui s'est fait donner une pro-
curation pour toucher "argent du mandat. Cet argent, prétend-il,
lui aurait été volé a Kaolack : non seulement les 25 000 francs
du mandat, mais aussi 40 000 francs lui appartenant.

Les régles de conduite d’'Ibrahima et des siens ne
rien contre 1'énergie criminelle des classes nouvelles qui
reculent méme pas devant le vol en plein jour et le mensonge
«ouvert ». Le lecteur du Mandat, le spectateur du film Mandabi,




208 LITTERATURE COLONIALE / LITTERATURE Al

assistent a la décomposition, au démontage d’un homme, qui
n’est pas a la hauteur des exigences des temps nouveaux. Et ces
exigences sont incarnées, i nouveau, par la carte d'identité. L'im-
possibilité¢ de I'avoir signifie I'interdiction de 1'acces a la vie
urbaine moderne. La sagesse transmise par des dictons et des
proverbes n'a plus de prise sur cette réalité. La sceur méme
d’'lbrahima Dieng, avant de repartir pour son village. prononce
la condamnation a la mort (sociale) de son frére: « Tu es un

ne incapable de te hisser & un niveau social plus élevé, plus
respectable : au lieu de cela, tu croupis dans la crasse » (p. 161).
Le mandat qui, dans un premier temps, avait accru le prestige
social d’lbrahima, devient I'instrument de sa chute. « Dans quel
pays vivons-nous ? », demande la vieille Nogoi: « Je ne recon-
nais plus ce pays » (p. 169). Quand, a la fin, le facteur revient
pour porter une nouvelle lettre venant de Paris @ Ibrahima
Dieng, celui-ci déclare :

“'est fini. Mol aussi, je vais me vétir de la peau de
I’hyéne.
Pourquoi ?
—Pourquoi 7... Parce qu’il n’y a que fourberie, menterie de
vrai. L'honnéteté est un délit de nos jours (p. 189).

Ibrahima Dieng sera-t-il vraiment capable de revétir la peau
de I'hyene ? Aura-t-il sa carte d’identité pour la nouvelle société 7
Il est permis d’en douter,
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Birago Diop, écrivain et vétérinaire
(1930-1945)

Un regard africain sur la société coloniale

La société coloniale du point de vue francais

Robert Delavignette (1897-1976)', administrateur et auteur
colonial, directeur de 1'Ecole nationale de la France d’outre-mer
depuis 1937, décrit en 1939, dans sa présentation de la société
coloniale Les vrais chefs de I'Empire”, cette société selon cing
caractéristiques : (1) elle est européenne ; (2) au regard du nombre,
elle constitue une petite minorité trés orientée vers la France ;
(3) elle est « bourgeoise » de par son origine et sa mentalité ;
(4) elle cultive une image « héroique » d’elle-méme : (5) elle est
en permanence confrontée au monde africain et a la population
indigéne.

Le caractére « européen » de la société coloniale transparait
dans le fait qu'en Afrique. les différences nationales entre les
Européens s’estompent, ceux-ci s’étant assigné un devoir com-

1. On trouvera des indications biographiques dans les articles d’Oswald
Durand et Pierre Messmer, « Robert Delavignette », in Hommes et Destins,
Paris. Académie des sciences d’outre-mer, vol. 4, 1981, p. 228-237, ainsi que
dans le numéro spécial que la Revue frangaise d’histoire d'outre-mer lui a
consacré (vol. 56, 1967).

2. Robert Delavignette, Les vrais chefs de I'Empire, Paris, Gallimard, 1939,
pp. 31-60.
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mun de ilisation : «IIs font dans la savane et la forét une
course a la civilisation et non pas un conflit de civilisations »
(p.33). Delavig > décrit I'essence de cette civilisation
comme une sorte de foi religieuse, dont les fonctionnaires colo-
niaux, du sous-officier au gouverneur général, se considere-
raient comme les prophétes : foi civilisatrice dans le progres et
1 de disposer des moyens de marcher a sa téte. Delavignette
voit comme noyau idéologique de cette foi civilisatrice dans le

ogres, la conception selon laquelle I'homme domine la nature.
La phrase de Buffon, datant des Lumieres, résumerait cette foi:
« L'Homme peut et doit tout tenter ». L'Européen des colonies
voit dans le monde son devoir de créateur

Le caractére minoritaire de la société coloniale est évident a
la lecture des chiffres : 15 millions d’indigénes en Afrique de
I'Ouest (AOF) contre 28 000 Européens, qui de plus se con-
centrent majoritairement dans les centres urbains (la moitié
d’entre eux environ se trouvent a Dakar). Et bien que le regard
des Frangais des colonies soit en permanence tourné vers la
France et que personne ne songe a s’installer a long terme en
Afrique, ils se sentent malgré tout, apres leur retour (définitf ou
simple cong€), comme une minorité : « Européens a la colonie,
ils sont, dans la Métropole, coloniaux » (p.41).

Le caracteére «bourgeois » du Francais des colonies s’ex-
pnmc: de plusieurs maniéres. L'intérét d'une partie de la bour-
geoisie frangaise pour I’ Afrique au XIX® siecle a tout a la fois un
coté sentimental et un coté économique : le continent noir lui
apparaissait comme une partie de ces expositions universelles,
ol les allégories du commerce et de 1'industrie se donnaient en
spectacle. Son sentiment d’une mission a accomplir depuis la
grande Révolution I'entraine a exporter vers I'Afrique cette
« civilisation » dans sa forme spécifiquement frangaise — facteur
de centralisation et d’uniformisation. Elle identifie les résis-
tances qu’elle rencontre a I'esprit de I'Afrique ancestrale et
traditionnelle.

C’est dans 1'organisation héroique du monde colonial que
Delavignette voit le ressort caché de I'action coloniale : en tant
que représentants et pionniers de la mission civilisatrice, les
Européens des colonies s'exposent i toutes sortes de dangers et
de risques ; non pour de 1'argent, mais au service d'un devoir,
qu’ils sont préts & accomplir jusqu’au renoncement et au mart
Delavignette ne pense pas que le sentiment de supériorité qui en
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résulte soit motivé par des attitudes racistes, puisque méme le
fonctionnaire colonial noir originaire des Antilles se considére

rique comme le représentant et I'agent d'une mission civi-
lisatrice universelle.

L’'influence du pays africain et de ses hommes sur la société
coloniale est un processus trés vaste, qui a fait I"objet d’une
littérature de fiction coloniale aux nombreuses ramifications :
«un des themes de la littérature coloniale que cet empire secret

s sur I’homme qui s’en croyait maitre » (p.55). Au quo-
tidien, la relation dominant-dominé, riche de tensions entre le
colonisateur et le colonisé, apparait surtout dans les formes de
concubinage et de mariages mixtes blanc-noir et dans 1"« indi-
génisation » croissante de I'administration : « Sourde mais grande
révolution que ce partage de la fonction publique entre les mains
européennes et les mains indigenes » (p. 58).

I’africanisation de I’administration coloniale

L’activité de I'écrivain sénégalais Bir: Diop (1906-1989)
comme vétérinaire a divers endroits et dans diverses régions de
I'"AOF, entre 1934 et la fin des années 1950, s’inscrit pleinement
dans cette « grande révolution silencieuse » qu’a constitué 1'in-
digénisation de 1'administration coloniale ; une activité qu’il
exerce au moment ol la «révolution » constatée par Delavi-
gnette a lieu et ou le Sénégal tout comme les autres colonies
d’Afrique de I'Ouest aspirent a I'indépendance politique.

Birago Diop ayant donné de sa vie une description compléte
et foisonnante de détails dans ses cing volumes de Mémoires®
(dont seul le premier concerne la période que nous étudions),
nous disposons d’une vue de la société coloniale dans une pers-
pective africaine, dans laquelle les différentes « identités » aux-
quelles 1"auteur parti expriment tour a tour : vétérinaire et
fonctionnaire colonial d’une part, écrivain et garant et rénova-

3. Nous nous limitons, dans ce qui suit, au premier volume : La Plume
raboutée -Dakar, Présence africaine-NEA, 1978, dont nous n’indiquons

que les P ntre pur-:nlhcxc.\)
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teur de I'art de conter africain de I'autre : Sénégalais et tres lié a
sa famille de Dakar et en méme temps, marié a une Francaise,
pére de deux filles métisses et entouré de nombreux amis et
collegues européen

Delavignette décrit ainsi la nouvelle élite africaine :

Il sagit d'indigénes évolués. [...] Ils sont parvenus a péné-
trer dans I'Etat et le commerce de la colonie. Ils en suivent les
lois comme ils en défendent les priviléges. Ils ont indigénisé un
organisme qui les a absorbés. Ils I'ont teinté de leur couleur,
mais sans le bouleverser par leur esprit. Et ils sont parfois
séparés des masses indigénes autant et plus que peut I'étre un
Blanc. Eux aussi, ils sont gens de ville., personnel de burcau et
de comptoir, locataires d'une superstructure, et pourtant ils sont
meélés 4 une nouvelle et profonde circulation sociale (p. 39
suiv.).

Test cette « circulation sociale », nouvelle et plus profonde,
que j'aimerais, dans la suite de mon propos, dégager et com-
parer avec la description qu'en donne Delavignette. Je prendrai

comme point de départ I’activité de Birago Diop comme « vété-
rinaire de brousse » et examinerai son travail et ses relations
sociales a I'inté r de I'administration coloniale.

Birago Diop comme « vétérinaire de brousse » dans I’admi-
nistration coloniale

Birago Diop intitule la deuxiéme partie du premier volume
de ses mémoires, La Plume raboutée (1978) « Véto de brousse
(pp. 89-191). Aprés avoir passé son enfance a Dakar et ses
années de lycée a Saint-Louis, il commence son service mili-
taire le 1°" janvier 1928 comme infirmier & ["hdpital colonial de
Saint-Louis. Il raconte comment il devint rapidement un véri-
table infirmier militaire, sentant en permanence I'éther et & qui
cela ne faisait rien de siffler un air de tango a coté d’un cadavre
couché sur le billard : «J'étais presque mir pour mon futur
métier » (I, p. 53).
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A la fin de 1928, il part pour la France sur le paguebot
Madona, muni d’un ticket de quatrieme classe. Sa famille daka-
roise avait hypothéqué la maison pour lui permettre de suivre
des études de médecine a Toulouse, mais il s’avéra, ensuite, que
le montant de I"hypothéque de la maison rue Raffenel n® 55 a
Dakar ne suffisait pas pour couvrir les cing années d’études de
médecine humaine ; comme le gouvernement général de I'’AOF ne
donnait pas de bourses autres que pour les €coles nationales
vétérinaires de France, Blaise Diagne, le député du Sénégal a
I’ Assemblée nationale lui en fit obtenir une.

Birago Diop passera donc quatre ans i I'internat de 1'Ecole
nationale vétérinaire a Toulouse. Dans sa deuxiéme année, le
choix d’un professeur qui €tait le chef de travaux de pathologie
bovine comme «patron » (M. Chelle) semble déja annoncer
qu'il passera les trois quarts de sa carri¢re de vétérinaire colo-
nial «a faire des rapports apres avoir “couru au cul des vaches”
dans toute la zone soudano-sahélienne » (p.72). Sous la direc-
tion de M. Chelle, Birago Diop soutient une thése sur «le
Looping-IIl et la Tremblante du mouton ». Promu docteur de la
faculté de médecine et de I'Ecole nationale vétérinaire de Tou-
louse, en novembre 1933, il part pour Paris en stage a I'Institut
de médecine vétérinaire exotique, a Maisons-Alfort. Aprés avoir
obtenu le diplome de cet institut, il regagne Toulouse pour se
marier le 5 avril 1934,

En faisant le bilan de ses années d’¢études en France, Birago
Diop insiste sur le fait que, en dehors de son savoir pour le
métier et quelques « raisons de son cceur », il n’avait rien trouvé
en France «que je ne portais déja et ne remportais aussi
(p. 79f). Grace a la scolarité frangaise au Sénégal, a Dakar et au
lycée Faidherbe de Saint-Louis, quand il foule pour la premiere
fois la terre de France & Marseille, il a le sentiment d’en
naitre toute I'histoire et toute la géograph

Chemins de fer, fleuves, riviéres et canaux : départements,
préfectures et sous-préfectures par les livres de
Gallu . Emest Lavisse, Isaac et Mallet et les cartes de Vidal-
Lablache. Bien mieux que I'Histoire et la Géographie de
I’Afrique-Occidentale, que japprendrai aussi avant celle du
Sénégal : physique. agricole ou démographique (p. 56).
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Dans les derniers jours du mois de juillet 1934, sa nomina-
tion de vétérinaire-inspecteur stagiaire lui parvient (i compter
du 29 juin). Il part sur le paquebot Amérigue le 31 juillet 1934,

rrivé a Dakar, ol il passe une semaine, il doit se rendre au
secrétariat général du gouvernement général de 1I’AOF, place
Protét, ou se trouvent les directions de tous les services admi-
nistratifs. On lui explique qu'il a le ¢ de servir dans son
pays d’'origine (le Sénégal) ou il lui faudra attendre cinq ans
avant d’avoir droit & un congé de six mois ; ou bien de servir
dans une des autres colonies de I'AOF ol il serait considéré
comme expatrié¢ avec droit de congé tous les deux ans. Ce qui le
décide de ne pas choisir le Sénégal, ¢’est une autre raison : « Je
sais par mes ainés les servitudes et les contraintes
anéantissantes de mon terroir natal » (p. 86).

Le travail de vétérinaire de brousse

Birago Diop sera donc affecté au Niger. Mais comme les
routes vers Niamey et le Niger étaient pénibles et que sa femme
Paule était enceinte, on change, tout simplement, son affectation
vers le Soudan frangais (le Mali, aujourd’hui). Il sera en poste le
31 novembre 1934 & la circonscription d’élevage de Kayes. Mais
au préalable, il devra passer un stage de trois mois au service
zootechnique du Soudan & Bamako ot il est affecté au labora-
toire et & la clinique de 1'Ecole des vétérinaires africains.

Pour examiner de plus prés le travail de véto de brousse (rap-
pelons-nous : « courir au cul des vaches et en faire des rapports »)
nous proposons de procéder par trois étapes: (1) le travail au
quotidien : les tournées, les inspections, la lutte contre les fauves
et contre les maladies du bétail, recensement, vaccination et
immunisation des troupeaux, collaboration avec les villageois,
les accidents de travail et les dangers du métier; (2) les rela-
tions avec |'administration coloniale et le personnel des diffé-
rents « postes » ; (3) la situation particulieére des années de guerre
(1939-1945), sous le gouvernement de Vichy d’abord, la « mobi-
lisation » de I'"'AOF pour le ravitaillement de la Métropole.
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Le travail au quotidien

conscription d’élevage de Kayes, u 1 sept au
total au Soudan (les autres ¢étant Bamako, Koutiala, Mopti,
Nioro-du-Sahel, Gao, Tombouctou), est traversée par une ligne
de chemin de fer qui la partage en deux parties du nord-ouest au
sud-est, ce qui constitue un grand avantage par rapport a l'inser-
tion de la station dans la circonscription qui, en plus de Kayes
la responsabilité des cercles de Bafoulabé et de Kita. Pe mlan(
son séjour de 37 mois a Kayes, Birago Diop fait ses tournées i
pied et surtout a vélo, la station n’étant pas encore dotée de
véhicule.

Au début de son activit¢ a Kayes, Birago Diop se trouve
devant une perspective bien sombre : au campement administratif
de Bafoulabé il se voit confronté i une « situation plus que désas-
treuse du cheptel de la région dévasté par la peste bovine »
(p-97). Sur un télégramme que le cercle a envoyé le lendemain, il

oit le troisieme jour, de Bamako, sérum et vaccin. Avec tout le
m.mml pour I'immunisation du bétail : «bonbonnes, filtres-

broyeurs-Latapie, seringues, bouteilles Perrier vides et
plcmm de sérum et de vaccin, capsules et capsulateurs, trousses
chirurgicales » (p.99), il part avec son épouse Paule, le cuisinier
imadou Tall et I'infirmier vétérinaire Nianguiri Sakho. Apres la
traversée des caux du Bafing et du Bakoye, leur petite équipe est
complétée par des porteurs (on ne connait pas leur nombre) et
cing chevaux, avec 25 kilos de charge par porteur.

La premiére tournée de vétérinaire de brousse de Birago
Diop commence a Bakoye, sur la piste du Nord. Elle est décrite
avec beaucoup de détails Ta $ - d'exe a d’autres.
Elle dure vingt jours. En moyenne, 1I'équipe fait 30 kilomeétres
par jour, les jours de déplacements. Les journées se passent i
peu pres de la méme fagon :

Nous arrivions 1'aprés-midi & un village. Nous nous instal-
lions dans le campement — souvent de fortune. Le garde-cercle
aidé du chef de village faisait rassembler le bétail, heurcuse-
ment sédentaire. Nous pratiquions, l'infirmier et moi, sur les
bétes maitrisées a terre par les villageois, la sérumisation ou la
séro-vaccination selon le degré et I'étendue de 1'épizootie. i la
tombée de la nuit a la lueur des lampes-tempéte. Nous repre-
nions le lendemain trés (6t le matin. Nous nous arrétions quand
le soleil commencait a chauffer vers 8 heures pour fabriquer,
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sous un hangar hativement construit ou dans une case évacuée,
du vaccin avec les veaux « atteints a point » d’apres la tempér
ture et les symptomes. Pendant ce temps-la le cuisinier s”affai-
rait avec le poulet, I'agneau. les ceufs offerts par le chef de
village qui ne voulait pas accepter un sou de ma part en contre-
partie (p. 99 suiv.).

De retour a Kayes, Birago Diop fait ses rapports de tournée
pour le cercle de Bafoulabé et pour le service zootechnique de
Bamako. Rétrospectivement, il constate qu’a 1'époque il avait
fait ses années de vétérinaire débutant dans un cercle ou les
conditions de travail n’étaient rien moins qu’idéales.

Il n’y a pas seulement les tournées, a Ka
un travail régulier, avec quelquefois des adversaires redoutables
et des affrontements inévitables. Il doit inspecter régulierement
I"abattoir et le marché. Au marché de Kayes-Ndi, il doit défendre
les é€leveurs contre les exportateurs de bétail sur pied pour
obtenir qu'on achéte les bovins au poids. Les lecons de ces
premiers contacts et démélés lui serviront, dix ans plus tard en
Cote d’Ivoire, pour mener une lutte plus ardue contre une
maison d’importation de viande puissante, lutte qui le conduira
aux abords de la révocation (p. 103).

Les tournées ne sont pas de tout repos: il peut arriver un
vieux lion solitaire que les porteurs avaient dérangé dans son
déjeuner et qui «était parti... pas bien loin» (p. 110), un trou-
peau de singes cynocéphales qui barrent le chemin et qu’ils faut
chasser par les coups de feu d’un pistolet (p.111), il y aura
méme des situations de danger de mort que Birago Diop appel-
lera des « frayeurs rétrospectives » ou les « cela aurait pu m’ar-
river » (p. 118), telle cette sceéne & la halte sur la rive gauche du
Bakoye :

En attendant les pirogues qui étaient sur 'autre rive, je
m’étais avancé sur les rochers brunitres qui bordaient le fleuve
et je commencais & me rafraichir la téte quand passa a moins de
deux meétres sur ma gauche un immense crocodile de la méme
couleur que les roche ui n'en finissait pas de plonger dans
I'eau, sa sieste au soleil terminée (p. 118).

Il y a des accidents de travail comme celui ou Birago Diop
tombe d’une chaise-longue pliante mal calée et a son annulaire
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coupé par les ciseaux des montants jusqu’a la pulpe de 1'ongle
(p. 119). 1l doit se faire faire un pénible traitement antirabique
apres avoir fait I'autopsie de son chien Pécorin (p. 185).

Les rapports avec I'administration

Les relations avec les villageois — les «indigénes » — dans
les différents lieux ne semblent pas poser probléme, comme
cela nous est confirmé plus d'une fois. Ainsi « le contact avec
les €leveurs sédentaires sénoufos, les chefs de cantons et de vil-
lages, avait été des plus faciles » (p. 143). A Sikasso, « ['accueil
était toujours cordial et I'ambiance joyeuse » (p. 153). Par contre,
les rapports avec l'administration semblent marqués, dés le
début, plus d'une fois par une certaine méfiance, des pensé
inavouées ou inavouables, des non-dits et des guet-apens. A
peine établis, les contacts avec I'administration & Kayes se
dégradent :

Car dés mes premiéres entrevues avec le Commandant de
cercle, I'"Administrateur en chef Sabatier, celui-ci avait réclamé
la présence du Surveillant d’Elevage Gravelat, un vieux brous-
sard, petit, sec, tout blanc barbu, recruté on ne savait par ol par
le Service et qui formait avec 'infirmier-vétérinaire Nianguiri
Sakho tout le personnel de la Circonscription d’Elevage a
Kayes. Ce que je refusais (p.95).

Les raisons de ce refus ne nous sont pas expliquées. Mais il
nous est dit que, plus d’un an aprés, I'inspecteur général Rémy
Nainsouta remettra les choses au point.

C’est Rémy Nainsouta qui apprendra & Birago Diop «la ligne
de conduite que j'ai toujours suivie depuis: “se poser, pour
n’avoir ni a s’opposer ni a s’'imposer” » (p. 110). 11 fut «le seul
vrai Patron que je me connusse » (Ibid.). Birago Diop voue a ce
Noir, originaire de la Guadeloupe, un de ses portraits les plus
saisissants : 1l était entré a I'école d’Alfort en 1902. A I'Ecole
d’application de Saumur, il était sorti quatriéme d'une promo-
tion de 50¢éleves. En 1914, il était arrivé a I'escadron des
spahis. Aprés un séjour au 6° RAC de Dakar il fut affecté en
Mauritanie. Il quitte I'armée en 1923 aprés avoir cravaché un
officier blanc qui, a Saint-Louis, avait baptisé son chien Blaise
(d’apres le prénom du député du Sénégal, Blaise Diagne). Com-
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muniste militant, linguiste distingué, Nainsouta avait fondé I’
démie créole des Antilles dont il fut le secrétaire perp
jusqu’a sa mort en 1969.

Avec un tel modele de conduite, Birago Diop réussit a braver
les méfiances cachées et les hostilités ouvertes de ses supérieurs
et de sortir vainqueur de la plupart des épreuves de son métier et
de sa carriére. Aprés un an, la partie semble étre gagnée, « I'ostra-
cisme » de la part du commandant de cercle de Bafoulabé ter-
miné, quand M. Lasausse lui demande de venir dans son bure

Il m*apprit qu'il m"avait fait suivre et espionner dans tous
mes déplacements & travers son cercle dés mes premiéres tour-
nées. ne vous aurais pas raté s'il y avait eu la moindre faute,
la moindre réclamation de la part des éleveurs. Au contraire, je
n’ai cu que d’excellents comptes rendus sur votre travail en
brousse et sur les résultats obtenus par votre Service. Je ne
vous présente pas des excuses, mais presque. Avec toutes mes
sinceres félicitations. Voulez-vous venir diner ce soir avec
Madame Diop a la maison ? » (p. 113 suiv,).

La premiére réaction de M™ Diop est de refuser, mais elle se
décide finalement a jouer le jeu. Elle a dii passer également
par les épreuves de ses voisines bien intentionnées @ « étonne-
ments » et « conseils » des femmes des administrateurs blancs,

> qu’elle ne racontera que bien plus tard a son mari (p. 96).

Apres les 37 mois a Kayes et un congé de six mois, Birago
Diop prend son deuxiéme poste a Nioro-du-Sahel. dans la
région de I'ouest du Soudan, vers la frontiere sénégalaise et
mauritanienne, ot il n’exerce ses fonctions que du 12 décembre
1937 au 29 janvier 1938, et d’ol il part le 12 février 1938 pour
Bamako. Bien qu'ils n'eussent pas « beaucoup de mal a entre-
tenir de trés bonnes relations avec les gens de Nioro, militaires,
fonctionnaires, commercants, maures et peuls, francais et liba-
nais » (p. 135), et que le travail semble bien fonctionner, une
visite du gouverneur général de I"’AOF, M. Marcel Coppet, met
une fin rapide a l'activité de Birago Diop dans le cercle. La
raison pour laquelle Rémy Nainsouta le fait muter (en pays
«negre ») semble étre dans les « observations et remarques du
gouverneur général qui, sous son étiquette socialiste, n’arrivait
pas @ masquer ses sentiments vis-a-vis du noir et son “materna-
lisme™ pour les “Hommes Bleus” » (p. 136).
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Birago Diop eut connaissance des préventions du gouverneur
général seulement beaucoup plus tard, aprés la mort de Nain-
souta, par sa veuve qui lui envoya un extrait du rapport de son
sup€rieur que celui-ci avait transmis a Coppet et que Birago cite
comme document :

Activité de la Bergerie. M. Diop explique I'impression de
torpeur "éprouva M. le Gouverneur Général par le
fait que la Bergerie était vide au moment de la visite, la plus
grande partie du troupeau €tant au piturage. Par ailleurs, la
tenue et les habitudes sociales de M. Diop étant irréprochables, sa
capacité professionnelle €tant au surplus incontestable, je suis
persuadé qu'il aurait triomphé sans peine des préventions attri-
buées aux Maures contre ceux de sa race (p. 137).

Et il ajoute, aprés avoir donné un témoignage personnel sur
riences en Mauritanie :

Ce n’est qu'une question d'individus. Les Maures. qui redou-
tent la force, savent respecter le savoir sous quelque forme
qu'il se présente. Ce qu’ils méprisent, par contre, c'est I'iv
gnerie, I'inconduite, le manque de dignité dont on leur donne
parfois le spectacle pour le plus grand dommage du prestige
francais (p. 138).

On croirait lire certains passages de Batouala, véritable roman
négre de René Maran. Ce qui est siir ¢’est que, a I'intérieur du
teme colonial, le racisme ne va plus de soi. La nouvelle
ulation sociale » dont parlait Delavignette semble irrésis-
tible, en tout cas plus forte que certaines idées regues et d'un
autre dge. Des hommes tels Nainsouta et son « disciple » Birago
Diop osent dire leur opinion, s’expriment avec courage et com-
pétence et refusent de « faire Potemkine » ou «du cinéma ».
Rétrospectivement, Birago Diop avoue qu'il n'était pas encore
suffisamment « rodé a la comédie administrative », mais il avait
la conscience tranquille d’un travail fait correctement et & un
«rythme normal ».

La situation en temps de guerre

A Bamako et a Ségou («le plus gros morc de la nou-
velle circonscription d’élevage). le travail ne varie pas beau-
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coup: la premiere consigne que lui donne le commandant de
cercle Robert Léon fut d’aller inspecter la tuerie du barrage de
Markala et de lui faire un rapport sur I'état des cuirs et peaux
qui y étaient entreposé€s. Il publiera avec le Dr Henri Girard
dans la Revue de I'Elevage et des Epizooties de I’AOF, un
article sur une maladie des bovins du Macina, «Le Tjewdé
(Rickettsiose) » qu'il vient de détecter (p. 147

Le 15 aoGt 1938, il forme deux équipes pour une grande
campagne de recensement et de vaccinations dans le nord, sur I
route de Sokolo et Nampala, le plus gros du travail se faisant a
Ouro-Ndia, grande agglomération du Delta central, ot ils jouis-
sent, outre de la franche collaboration des €leveurs, d un accueil
et d'une hospitalit¢ exemplaires (p. 154). Le 46° jour de la tourné
ils décident de faire une entrée triomphale dans la ville, aprés
une si belle équipée, tot le matin, a I'ouverture des bureaux.
Quand ils arrivent le matin & Ké-Macina, ils n’entendent aucun
bruit dans la ville. Les gens aux portes des bureaux montrent
une mine lugubre :

Madame Bianchi encore en pyjama sur sa lerrasse, a qui
j'avais lancé du haut de mon cheval : « Qu'est-ce qui se passe ?
IIs en font une téte d’enterrement ! », m’avait répondu ¢
des sanglots dans la voix : « Taisez-vous ! Nous allons peut-étre
avoir la guerre ! »

On était le 17 octobre 1938 & neuf heures du matin, Dala-
dier et Chamberlain n’étaient pas encore rentrés de Munich.

Aux bureaux de la Subdivision, qui chomérent presque ce
jour-1a, a I'apéritif et au déjeuner & la Résidence, un vrai repas
de deuil, nous apprimes ce qui s'était passé en Europe en ce
mois et demi pendant que nous battions la brousse (p. 155).

Le soir, ils entendent, bien faiblement & leur poste radio, I'es-
sentiel du discours de Daladier « qui provoqua », comme le
homme politique frangais, « un liche soulagement » (p. 1

Aprés la naissance d'une deuxié¢me fille et le dé
femme pour la France en congé, Birago Diop va habiter Ségou.
I part moins longtemps en tournées :

Une circulaire parvenue de 'Inspection générale de 1'éle-
vage nous enjoignait de faire « au moins 15 jours de tournées
par mois » en tant que chefs de circonscription. En entente
André Vallée [...] nous avions décidé de limiter & ce chiffre




ration de la guerre, en septembre 1939, Diop
signe avec quelques fonctionnaires et commergants une pétition
«pour aller nous battre ». Le gouverneur Desanti leur répond
sechement que «rester ot I'on vous dit de rester ¢'était encore
servir », Ils sont donc mobilisés sur place. Mais les effets de la
guerre se font sentir trés vite sur le travail. Comme « le regle-
ment est le reglement », en temps de guerre surtout, il faut non
seulement encaserner les anes dans le cercle, qui, ainsi « mobi-
lisés » recevaient une ration journaliére de 2,5 kilos de mil. Les
pauvres animaux, habitués a chercher leur pitance dans la nature,
font une indigestion et le docteur Diop se voit obligé de « traiter
des cas de colique a allure enzootique avec mortalité » (p. 177)

Pour faire plus militaire, Birago met un casque quand il va
faire sa visite au nouveau commandant de cercle, M. Hanin, et
fait 1'effort d’un salut réglementaire impeccable, ce qui ne
manque pas de laisser une excellente impression. Les effets de
la guerre se faisant sentir dans la capitale de I'AOF, la viande
commence a manquer a Dakar, et Birago Diop est chargé
d’aider le Dr Maurice Mourouzaa dans le ravitaillement en
viande. Avec son équipe habituelle — interpréte, infirmiers et
garde-cercles — Diop commence & faire sa tournée, a raison de
25 kilometres par jour a pied, de campement @ campement pour
les achats. Comme les bétes acquises doivent étre conduites par
les soins de leurs vendeurs a Ségou, un troupeau de 250 tétes
rassemblé, il prend « a cheval le chemin de Bamako en longeant
la rive droite du Niger pour déterminer moi-méme I'itinéraire,
I"horaire de marche, le comportement des futurs convois que le
Service aurait a expédier jusqu’au rail » (p. 181). Il met onze
jours, par Bassidialandougou, Tamani et Kénenkou, pour arriver
en face de Koulikoro.

Aprés une journée de dur labeur, la moitié du troupeau
atteint I"autre rive du fleuve. Le restant du convoi continue par
la route et est transporté par train a partir de Koulikoro. Dés lors
la région de Ségou, dont Birago Diop a la responsabilité, con-
tribue au ravitaillement de Dakar au rythme de 200 bovins par
mois. Et il aide aussi & 1'acquisition de vaches laitieres pour
I’Office du Niger dans la région de Nampala aux confins de la
Mauritanie (p. 18
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La «débacle » aprés la «drole de guerre », pendant laquelle
les coloniaux sont « abreuvés de fausses nouvelles » (p. 183), fait
pleurer a chaudes larmes des Francais en plein bureau du com-
mandant de cercle. La population militaire de Ségou a triplé. Les
officiers fréquentent le Club. La vie mondaine bat son plein. Il y a
la succession des visites des grands chefs de Vichy. A chaque
visite, on demande au vétérinaire Birago Diop «d’abattre des
veaux [...] pour oir ces Messieurs » (p. 184).

Les relations administratives avec le commandant de cercle
se tendent & nouveau quand le gouvernement de I'AOF institue
une « campagne de viande séchée » destinée a la France. Diop
s'apercoit tout de suite «que c’était un vrai gaspillage qui
menacait le cheptel de la région déja rudement touché » : !
beeuf de 250 kg sur pied. on retirait 12 kg de viande sécl
d’un aspect peu engageant d’ailleurs. Les abats et le quatrie
quartier dépassaient largement les besoins de Ségou et de ses
environs » (p. 188). Et lui, qui s’y connait en matiére d'exi
gences culinaires des Frangais, ne peut que se moquer :
fort peu probable qu’a Marseille et dans la Zone non o
ol elles devaient étre expédiées, nos “caisses” de Carna §
Segoviana (appellation d’origine) y fussent appréciées » (Ibid.).

Le travail de « vétérinaire de brousse » qui améne Birago
Diop a traverser de vastes régions de 'AOF — les anciennes
colonies du Niger, Soudan, Haute-Volta, Cote d’Ivoire et Mauri
tanie (administrée depuis Saint-Louis du Sénégal) — est fatigant
et exige souvent de grands efforts. En contrepartie, il offre la

¢, une autonomie relative et des contacts humains variés.
Chaque jour apporte ses nouvelles rencontres, ses nouveaux
visages et ses nouveaux noms. Chaque jour exige qu'on
s'adapte a de nouveaux hommes, qu'on fasse valoir son propre
point de vue, qu'on effectue le travail dont on est chargé, sans
blesser ni offenser les autres, collegues et supérieurs, subal-
ternes et partenaires africains. Chaque jour exige la plus grande
tension, planification, mémorisation et coordination de plans
prévisionnels ainsi que la mobilisation du savoir et de 1'e
rience accumulée, Dans I'ensemble, Birago Diop semble s’étre
bien acquitté de ses multiples tiches.




222  LITTERATURE COLONIALE / LITTERATURE Al
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« Le dernier voyage
du négrier Sirius »

Le roman dans le roman Le Docker noir

L'année 1956 fut exceptionnellement riche pour la littérature
africaine francophone. Cette année-la parurent plusieurs ccuvres
qui, par apres, furent considérées comme des classiques de cette
littérature. Ce fut aussi I'année du soulévement hongrois contre
les forces d’occupation de 1'Union soviétique et celle de la crise
du canal de Suez ; I'année de I'indépendance du Maroc et de la
Tunisie, I'année ou les Francais commencérent a prendre au

ieux la guerre d’Algérie et o la loi-cadre (qu'on nommait
aussi la loi Defferre) aurait dii apaiser la volonté d’indépen-
dance des colonies africaines de la France en leur accordant le
suffrage universel et des mesures de décentralisation adminis-
tratives. Enfin, 1956 fut I'année ot 1"auteur sénégalais OQusmane
Sembéne, alors agé de 33 ans, publia son premier roman aux

itions Debresse, Le Docker noir, qui, a I'époque, n’attira pas
beaucoup I"attention,

Ce roman est orienté par une double problématique : d’une
part, il décrit le milieu des ouvriers noirs a4 Marseille, milieu
dont Ousmane Sembeéne a lui-méme fait I'expérience ; il en
décrit la composition ethnique et sociale, les difficiles condi-
tions de vie et de travail, les tensions internes et celles qui 'op-
posent au contexte environnant. Les nombreuses discussions
entre les personnages constituent autant de débats a propos de la
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discrimination raciale ou de I'exploitation de ce sous-prolétariat
africain, de I'organisation politique et de la lutte syndicale, ou
encore des rapports entre les générations, entre les émigrés et
ceux qui sont restés en Afrique, entre les hommes et les
femmes. Aux discussions s’ajoutent des textes documentaires :
extraits d’articles de journaux, lettres, plaidoyers devant le
tribunal.

art, le roman traite de la responsabilité et des taches
d’un écrivain « engagé ». Le protagoniste, le docker sénégalais
Diaw Falla, aprés le travail épuisant de la journée, durant la
soirée et la nuit, écrit un roman historique consacré a la traite
négriére et intitulé & dernier voyage du négrier Sirius».
Comme il ne trouve pas d’éditeur pour son roman, il le confie a
Ginette Tontisane, écrivain i succes qui réussit a le faire publier
sous son propre nom. Lorsqu’elle obtient, en outre, un prix litté-
raire pour « Le dernier voyage du négrier Sirius », elle refuse de
le rétrocéder a son véritable auteur. Diaw Falla, tdé d’étre
ainsi spolié de ses droits, la tue. Il est condamné aux travaux
forcés a perpétuité.

Le proces et le battage journalistique qui I'entoure sont pour
Ousmane Sembene I'occasion de développer ses idées a propos
du réle de 1'écrivain dans une société qui lui est hostile a cause
de son appartenance raciale et sociale. Le roman consacré a la
traite négri¢re ajoute une dimension historique a ces débats et
controverses : par ce biais, les préjugés raciaux n’apparaissent
pas seulement comme le résultat d'un systéme d’exploitation
capitaliste, mais aussi comme la conséquence de la longue
histoire d’oppression et d’asservissement subie par tout un
continent. L'écrivain Ousmane Sembene et son double dans le
roman, le docker noir Diaw Falla, se font ainsi les porte-parole
de leurs « fréres de race et de classe » dans le passé aussi bien
que dans le présent.

Les deux problématiques, I'actualité sociale des dockers
noirs a Marseille et les débats sur la responsabilité de 1'écrivain,
sont étroitement liées par I'action du roman, par I'évolution des
personnages et leurs discours. Par exemple, Catherine Siadem,
la fiancée de Diaw Falla, est enceinte et attend, de la publication
du roman, un changement dans leur situation misérable : le vol
de 'ouvrage et la condamnation de Diaw Falla signifient dés
lors I'effondrement de tous ses espoirs. D’une maniére générale,
le roman combine plusicurs perspectives de narration tout en




« LE DERNIER VOYAGE DU NEGRIER SIRIUS »

maintenant 1'action a I'intérieur d'un espace limité (au sens
propre comme au sens figuré). Il s’articule en trois parties bien
distinctes. La premiére comporte quatre chapitres, i commencer
par celui qui présente les événements depuis le Sénégal ; le
«meurtre », qui a déja eu lieu, est évoqué du point de vue de la
mére de Diaw Falla, laquelle ne peut s'imaginer que son fils,
« incapable d’'égorger un mouton », pourrait avoir commis un
crime. Dans le deuxiéme chapitre de la premicre partie, ¢’est a
travers Catherine que nous apprenons ce que les journaux fran-
cais écrivent sur le «cas»; le troisieme chapitre présente le
cercle des amis et collegues de Diaw Falla, et le quatrieme, le
proces

La deuxie¢me partie, de loin la plus longue, est intitulée « Le
ré . elle reprend, dans I'ordre chronologique et via un narra
teur omniscient, 1’histoire de Diaw Falla dans son milieu mar-
seillais, ot les mesquineries de la vie quotidienne alternent avec
des débats parfois virulents. Apres le grand effort de I'écriture,
ce sont les vaines tentatives du protagoniste, en vue de trouver
un éditeur pour «Le dernier voyage du négrier Sirius», la
confiance accordée a Ginette Tontisane, puis I'amére déception
quand il apparait que le livre a été publié sous un faux nom:
enfin, c’est la rage de Diaw Falla qui I'ameéne a commettre le
meurtre involontaire, suivi du proces et de la condamnation aux
travaux forcés a perpétuité.

La troisieéme partie est la plus courte (14 pages). Elle tient en
une lettre que Diaw Falla adresse a son oncle au Sénégal et ol
le condamné livre ses pensées sur sa vie et sur 'attente de la
mort. Le lecteur apprend en outre que la mére du protagoniste
est morte de chagrin. Catherine se prostitue pour assurer sa
subsistance et celle de leur fils qui porte le nom de son pére. Les
deux visites du médecin et d'un prétre montrent a nouveau le
fossé qui sépare les deux mondes. Les pensées de Diaw Falla
vont vers I'Afrique et son passé; I'esclavage est & nouveau
évoqué, ainsi que le sort des soldats noirs sur les champs de
bataille en Europe. Elles vont aussi vers son avenir : puisque la
misere actuelle du continent trouve ses origines dans I'incapa-
cité et la corruption des responsables politiques, les grands fléaux
de I'Afrique, les maladies et 1'analphabétisme, ne seront vaincus
qu’a la condition que le systeme d’éducation soit réformé et
adapté aux exigences du temps présent. Les mots d’adieu, par les-
quels se clot cette lettre, laissent entrevoir une mort prochaine et
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en font un testament: « > dis pas au revoir, ni a bientdt.
Nous nous verrons en

La critique a eu beaucoup de mal a rendre justice a cet
ouvrage. Aucun autre des premiers romans a ins de langue
francaise n’a attiré autant de jugements négatifs, et ceci depuis
la parution du roman jusqu’a aujourd’hui. Tout au plus en
approuve-t-on la composante sociale, I'analyse des rapports
sociaux dans le milieu des dockers noirs a Marseille, peut-étre
parce qu’on ne pouvait mettre en doute I"authenticité des expé-
riences vécues par 'auteur. En revanche, la problématique de la
prise parole et la question de 1'écrivain engagé dans un
milieu prolétaire sont dépréciées, sinon considérées franche-
ment comme un échec, tout comme 1'ensemble du roman.

Le poéte et critique sénégalais Lamine Diakhaté, qui sera
ministre de I'information du Sénégal aprés 1'indépendance et
servira son pays en tant que diplomate, donne le ton dans le
compte rendu qu'il publie dans la revue Présence africaine’.
Selon lui, c’est « une histoire assez filandreuse qui se situe entre
la “*série noire™ et le “suspense™ » ; son jugement négatif culmine

dans le reproche selon lequel 1'auteur aurait raté le sujet impor-
tant de la représentation des conditions de vie des ouvriers noirs
en France parce qu’il y aurait mélangé trop d’autres thémes et
qu’il aurait ainsi enlevé toute force a ce qui aurait di étre, selon
Lamine Diakhaté, I'essentiel :

Une minorité vit en France dans des conditions souvent
atroces. Cette minorité a ses problémes. Elle se débat dans une
atmosphére qui frise le désespoir. Son seul soutien, la fierté ; sa
seule arme, le travail ; sa seule morale, la rigueur. Cette minorité
de travailleurs négres en France ne marchande pas sa peine. Elle
lutte pour triompher de la mauvaise conscience des possédants,
des pions et des tortionnaires. Son message est de fraternité dans
son balbutiement. Cette minorité ne sollicite ni pitié, ni faveur
Elle proclame sor it & la vie. Toutes ses idées, ses vertus, ses
« tribulations » méritent respect a défaut de sympathie,

Ce que le monde attendait de Sembéne Ousmane. c’était
I'expression rigoureuse de ce message. Aussi, notre romancier

1. 1957, n® 13, p. 153 suiv. Du méme auteur, voir aussi: « Sembéne Ous-
mane ou le danger des aventuriers en littérature », in L'Afrigue en marche,
n® I, mai-juin 1958, p. 22
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clit-il gagné a ne pas «noyer » un sujet aussi noble dans des
considérations allant de 1'obsession sexuelle au complexe d'in-
fériorité (p. 154).

Voila ce qu'aurait di étre le premier roman d’Ousmane
Sembéne selon Lamine Diakhaté. Mais il y a plus grave, car le
critique insinue en outre qu'Ousmane Sembéne aurait plagi¢ un
conte de Birago Diop, « Les Mamelles », ce qu'il « prouve » par
une mise en parallele de deux phrases ol Sembeéne Ousmane
fait un emprunt littéral & son compatriote (nous reviendrons sur
ce rapprochement avec Birago Diop).

Ainsi le ton de la critique du Docker noir est-il donné.
Certains (comme Mohamadou Kane) préférent ne pas parler du
tout de ce premier roman d’Ousmane Sembéne, d’autres trou-
vent méme a en rajouter par rapport au jugement déja suffisam-
ment sévere de Lamine Diakhaté. Ainsi Robert Pageard qui,
dans les Cahiers du Sud®, écrit en 19 « Le fond du Docker
noir est presque enfantin, alourdi par une tendance moralisante
excessive, et atteste une méconnaissance totale de la bourgeoisie
frangaise métropolitaine » (p. VII). L'auteur n’a pas changé d’avis
dans la quatrieme édition de sa Littérature négro-africaine d’ex-
pression frangaise, publiée en 1979 :

Dans ce premier roman, les défauts d’Ousmane Sembéne
apparaissent sans atténuation : tendance systématique a I'idéali-
sation des uns et a I'avilissement des autres, tendance excessive
au développement moralisant. I s’y ajoutait d'assez nom
breuses imperfections de forme, des raideurs et des gaucheries.
En revanche. le milicu des travailleurs noirs de Marseille était
peint avec précision, force et concision (p.87).

Lilyan Kesteloot® se contente, en passant, d’une mention « trés
mal écrit ». Le critique nigérian Abiola Irele caractérise Le Docker

Robert Pagear: “crivains noirs d'expression frangaise, 1945-1956 »

(I1), in Cahie 19 3 ! > méme auteur revient sur ce

jugement dans son manuel Littérature négro-africaine d’expression frangaise

mouvement littéraire contemporain dans 1'Afrique noire, 4°¢éd. revue et
gmentée, Paris, L'Ecole, 1979,

3. Dans son Anthologie négro-africaine. Panorama critique des prosa-

teurs, poétes et dramaturges noirs du Xx° siécle, Verv Les Nouvelles
Editions Marabout, 1981, p. 225.
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noir comme : « straightforward protest denouncing racial injus-
tice and the prejudices by which it is fostered ; despite the
strong sense of conviction which it conveys, it cannot be consi-
dered an tive work »*,

Martin T. Bestman, dans son livre sur Sembéne Qusmane et
lesthétique du roman négro-africain®, considére Le Docker noir
comme une premiére étape de «l'apprentissage romanesque »
de 1'auteur, dont la « valeur documentaire » se trouverait surtout
«en ce qui concerne 1'acuité de la peinture du monde ouvrier »,
mais « Les gaucheries d’écriture et les imperfections de forme
sont fort sensibles dans ce livre. La composition romanesque
laisse voir des maladresses qui en atténuent la valeur littéraire »
(p. 15).

Et pour terminer par une sorte syntheése des critiques
négatives qu’a suscitées le premier roman d’Ousmane Sembene,
citons le critique zairois Pius Ngandu Nkashama qui écrit dans
sa contribution aux deux volumes de Ewropean Language Wri-
ting in Sub-Saharan Africa, édités par Albert Gérard® :

Le Docker noir, howe was conceived entirely in terms
of racial struggle ; the plot lacks plausibility ; the characters are
neatly divided into good blacks and evil whites: the style is
atrocious : the author’s sole purpose was to provide a alistic »
picture of the conditions prevailing among the black proletariat
in France’s harbours in order to stimulate the hatred of capita-
listic and colonial oppression and so to make a militant contri
bution towards the emancipation of Africa.

Si nous avons accordé une grande place a ces jugements
négatifs (dont la liste pourrait méme étre allongée), ¢’est bien
str pour illustrer la ligne dominante suivie par la critique ; mais

‘est aussi parce qu'il nous semble que le caractére excessif
de ces jugements cache des non-dits, et peut-étre un refus de
prendre en considération I'autre face de ce roman, celle qui

iola Irele, The African Experience. Literature and Ideology, Bloo
mington-Indianapolis, Indiana Univ. Press, 1991 (1™ éd. 1981), p. 159
5. Martin T. Bestman, Sembéne Ousmane et Uesthétique du roman négro-
africain, Sherbrooke (Québec), 1981, p. IS,
6. Albert Gérard ( an euage Writing in Sub-Saharan Africa,
vol. I, Budapest, Akademiai Kiado, 1986, p. 523,
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touche au métier d’écrivain, a 1'élaboration par Diaw Falla de
son roman « Le dernier voyage du négrier Sirius » qui se trouve,
en quelque sorte, au centre de 'action comme de la réflexion.
Méme les critiques qui ne réduisent pas le roman au seul aspect
documentaire, mais qui tiennent compte de la réflexion qui y est
proposée sur les contraintes et les responsabilités du métier
d’écrivain, négligent le roman dans le roman, « Le dernier voyage
du négrier Sirius », qui est proposé en quelque sorte comme
modéle et autour duquel s’organisent un grand nombre de
débats concernant les conditions et les fonctions d'une littéra-
ture engagée.

Bernard Mouralis, dans Littérature et Développement (1984)7,
défend la thése suivant laquelle un trait fondamental de la litté-
rature africaine moderne serait le fait que les textes « littéraires »
(au sens étroit) sont toujours accompagnés par un «discours
volontariste et prospectif » (p.533) qui chercherait & définir ce
que devrait étre ou ne pas étre la littérature africaine. Il apercoit
une variante particuliere de cette dialectique entre production
littéraire et réflexion sur le métier d’écrivain dans les « ceuvres
ol l'auteur, abandonnant la perspective d'une représentation
“militante” de la réalité, s'attache a mettre en sceéne, d'une
maniére ou d’une autre, le théitre de I'écriture, ce qui tend de la
sorte a conférer au livre ainsi produit une autonomie que ne lui
reconnaissait pas le discours sur la littérature » (p.519). Une
telle auto-représentation du travail littéraire, qui a nécessaire-
ment un tout autre statut que des discours théoriques et pro-
grammatiques construits sans le soutien d'une ceuvre littéraire
au sens propre, cette « mise en théitre de I'écriture » prend une
importance particuliere dans la double vie que le « docker noir »
Diaw Falla est obligé de mener :

Parce qu'il est d"abord un lecteur, I'écrivain travaille néces-
sairement a partir des textes qu'il a lus, méme si le discours
qu'il tient éventuellement sur son art ne le reconnait pas tou
jours clairement. Ces textes, aprés les avoir déchiffrés, il les
interpréte, les critique, les transforme (p. 521)

. Bernard Mouralis. Littérature et Développement, Paris, ACCT-Silex,
1984,
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Nous allons essayer, dans ce qui suit, de formuler une hypo-

thése a propos des ceuvres qu'Ousmane Sembéne, par I'écrivain
Diaw Falla interposé, a lues et qu'il « interpréte, critique, trans-
forme ». Mais il nous faut évoquer d'abord aussi le livre de
Hans-Jirgen Liisebrink, Schrift, Buch und Lektiire in der fran-
z0 l\(/n]uu( higen Literatur Afrikas (1990)%, qui constitue, lui
aussi, a partir de fondements théoriques spécifiques, une base
intéressante en vue d’une meilleure compréhension de la con-
nexion et de I'interdépendance des deux volets du Docker noir,
la description «réaliste » du milieu des ouvriers noirs et la
réflexion sur le métier d’écrivain. Selon Liisebrink, la « prise de
parole littéraire » de Diaw Falla suppose ouverte une perspec-
tive de l'intérienr dans la réappropriation de 1'Histoire africaine
(la traite et I'esclavage) comme dans la représentation de la
réalité quotidienne. Sur ces deux questions, il n’existait que des
versions composées par les « Autres », les Européens qui s”étaient
arrogé le monopole du discours & propos de tout ce qui con-
cerne I’ Afrique :

Ousmane Sembéne verdeutlicht durch die zweifache Pers-
pektivierung des Gerichtsprozesses gegen Diaw Falla die
Notwendigkeit einer von Afrikanern selbst geschriebenen Lite-
ratur, indem er die Inadiquatheit curopdischer Wahrnehmungs
und Darstellungsmuster aufzeigt. Gegen die Diskurse der « An-
leren » [...] setzt Ousmane Sembéne die Innensicht der Betrof-
fenen (p. 171 suiv.).

Mais, chez Liisebrink non plus, nous n’apprenons rien de
concret a propos de ce roman dans le roman dont, au moment
de son proces, Diaw Falla récitera le dernier chapitre pour
prouver qu’il en est I"auteur. Si ce « Dernier voyage du négrier
Sirius » représente vraiment, dans I'économie du Docker noir, la
réappropriation de leur propre Histoire par les Africains, et si le
roman illustre, & travers 1'action du Docker noir, le fait que
I"Histoire des Africains leur a été « volée » el ne pourra pas étre
reprise sans employer la force, voire la violence (il y va d'un
meurtre !), il faut alors préciser les discours européens en ques-

8. Hans-Jii Aisebrink, Schrift, Buch und Lektiire in der franzésischs-
prachigen Lite - Afrikas, Tiibingen, Niemeyer, 1990,
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tion, ceux par rapport auxquels se distingue la version donnée
par Diaw Falla.

Il convient tout d'abord de relever que I'hypothése qui fait
du « Dernier voyage du négrier Sirius » le modele d’une énon-
ciation spécifiquement africaine bute sur une contradiction qui —
4 notre connaissance — n’'a pas encore été remarquée par la
critique : comment expliquer le fait que « Le derni )
négrier Sirius» a comme auteur un Africain, mais a pu étre
publié par une Francaise et, en outre, qu’il a pu obtenir un prix
littéraire décerné par un jury francais avant de devenir un succes
de librairie 7 S'agirait-il d’une autre de ces faiblesses structu-
relles et de ces inconséquences dans 'action du Docker noir?
En d’autres termes, « Le dernier voyage du négrier Sirius
peut-il étre en méme temps un roman engagé d'un auteur afri-
cain et un roman a succés d'un auteur francais 7 Ousmane
Sembéne serait-il victime de son propre manichéisme, n’aurait-
il pas vu dans quelles inconséquences il s’est laissé entrainer ?
Ou bien — toujours dans la logique narrative du Docker noir — le
jury qui a décerné son prix au « Dernier voyage du négrier

Sirius » se serait-il trompé sur la véritable signification de ce
roman ?

Une nse a toutes ces questions ne nous sera donnée
qu’apres avoir précisé a la fois le contexte littéraire du Docker
noir et I'intertexte du « Dernier voyage du négrier Sirius ». Pour
ce qui concerne Le docker noir en tant qu'étude littéraire du
milieu ouvrier de Marseille, milieu de sous-prolétariat défini par
son appartenance raciale, on a pu avancer comme modeles pos-
sibles les romans des auteurs noirs américains Claude Mac Kay
(Banjo, 1929) et Richard Wright (Native Son, 1940), dont il
existait une version en langue francaise qu'Ousmane Sembéne
aurait pu connaitre. Willfried Feuser a montré qu'il existe de
nombreux points communs entre le roman de R. Wright et celui
de I'auteur sénégalais” : les deux auteurs se situent dans les tra-
ditions du roman naturaliste et prolétarien, thématisent les rap-
ports entre conscience de classe et conscience de race, donnent
des analyses littéraires des conflits de races et de phénomenes

9. Willfried Feuse Richard Wright's Native Son und Ousmane Sem-
's Le Docker noir», in Komparatistische Hefte, n° 14, Universitit
Bayreuth, 1986, pp. 103-116.
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tels que la marginalisation, I'aliénation, la justice de classe et
I"exploitation.

Pour ce qui concerne I'intertexte possible du « Dernier voyage
du négrier Sirius», on trouve dans une note de I'étude de
Bernard Mouralis une indication intéressante : « Il n’est pas indif-
férent par ailleurs de signaler que “Le dernier voyage du négrier
Sirius™ s’apparente a la littérature négrophile et que le passage
cité lors du proceés rappelle d’assez prés le sujet traité par
Mérimée dans “Tamango™ » (p. 519, note 2). L'arriére-plan de la
littérature négrophile et antiesclavagiste, particuliérement en
vogue dans la premiere moitié du XIX® siecle, pourrait expliquer,
en partie, comment le roman de Diaw Fall, a pu étre « volé » par
un auteur francais et étre regu par le public métropolitain d'une
fagon plus ou moins familiére.

Mais un examen, méme superficiel, de la nouvelle « Tamango »
de Prosper Mérimée montre une orientation tout a fait différente
par rapport au roman « Le dernier voyage du négrier Sirius »
que nous ne connaissons, il est vrai, que par un fragment de son
dernier chapitre. La nouvelle de Mérimée'” raconte I'histoire du
capitaine Ledoux qui, avec son brick baptisé L'Espérance, pra-
tique la traite négriére (illégale apres la déclaration du congres
de Vienne, le 8 février 1815) sur les cotes ouest-africaines. Son
associé africain, celui qui lui | le précicux «bois d’ébéne »,
est Tamango. « guerrier fameux et vendeur d’ hommes », habitant
la cote sénégalaise pres de Joal.

D’un ton distant et ironique, Mérimée raconte les négocia-
tions laborieuses entre les deux marchands d’esclaves, au cours
desquelles chacun cherche a tromper 1'autre. Le Frangais a cet
avantage sur 1’ Africain qu’il supporte mieux 1’eau-de-vie qu’ils
boivent en grande quantit¢é pendant leurs tractations. Sous
I'effet de 1'alcool, Tamango céde finalement méme sa femme
Ayché au négrier blanc. Le lendemain, il réclame sa femme,
mais le capitaine Ledoux ne consent pas a la lui rendre. Au
contraire, il fait désarmer Tamango, lequel se retrouve enchainé
avec les autres esclaves dans la cale de L'Espérance. Mais 1'his-
toire ne s’arréte pas la. Ayché, qui subit toujours I'influence de
son mari, profite de sa situation privilégiée auprés du capitaine

10. d’aprés Romans et Nouvelles, t. 1, éd. de M. Parturier, Paris,
Classiques Garnier, 1967, pp
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Ledoux pour s’emparer d’une lime qui permettra @ Tamango et
a quelques autres Noirs de se libérer de leurs chaines. Tamango,
qui continue a jouir d'une autorité incontestée parmi les
esclaves, les avait exhortés « jour et nuit a tenter un effort géné-
reux pour recouvrer leur liberté » (p.297). Leur révolte réussit
et tous les hommes blancs de I'équipage sont massacrés par les
Noirs.

Mais, comme ni Tamango ni aucun de ses camarades ne
savent manier les voiles et le gouvernail, leur vaisseau est livré
sans défense a la mer. Finalement, seul Tamango. épuisé et
amaigri, parvient a survivre et est repéché dans un €tat quasi
cadavérique par un navire anglais qui 'ameéne a Kingston en
Jamaique. Il devient joueur de cymbales dan d'un
régiment anglais avant de mourir d'une inflammation de
poitrine provoquée, comme 1'insinue 1'auteur, par une consom-
mation excessive de rhum et de tafia.

La nouvelle de Mérimée met a égale distance le négrier
européen et son antagoniste noir. Le capitaine Ledoux ne voit
que le profit qu’il peut tirer de sa marchandise humaine et
Tamango ne lui céde en rien quant a la brutalité avec laquelle il
traite les esclaves. Il perd la partie contre le Frangais parce qu’il
manque de discipline. Grice a son courage et a ses qualités
guerrieres, il réussit dans sa révolte contre le négrier mais il se
révele incapable d’en tirer avantage. Les Noirs, a cause de leur
infériorité de civilisation, ne parviennent pas a profiter de leur
victoire. La morale implicite de la nouvelle, ¢’est que les Noirs
ne peuvent sortir qu’un instant de leur esclavage, car leur manque
d’intelligence, de discipline et de prévoyance les condamne a
rester les victimes de leurs maitres blancs.

Les quatre pages et demie extraites de son roman, que Diaw
Falla récite par cceur pour prouver qu'il en est vraiment |'auteur,
ont trés peu en commun avec la nouvelle de Mérimée. Les
différents paragraphes que Diaw Falla réussit & reproduire sont
séparés les uns des autres par des pointil
croire qu'ils ne constituent pas le dernier chapitre en entier,
mais seulement des passages significatifs dont I'inculpé se
souvient. Si I'on essaye de regrouper les onze alinéas sur la base
de leur contenu, on peut distinguer cinqg ensembles: (1) au
début, nous sommes confrontés a la situation insupportable des
esclaves dans la cale du vaisseau et aux premiers signes d’une
révolte ou d'une fuite dans la brume : (2) les deux paragraphes
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suivants illustrent la diversité ethnique et culturelle d’esclaves
originaires d’un grand nombre de régions différentes ; (3) le troi-
ne ensemble décrit la révolte et la violente tempéte qui
survient au méme moment, provoquant I'irruption de 1'eau a
I'intérieur de la coque et beaucoup de morts ; (4) la lutte contre
I"ouragan et celle de tous contre tous pour la survie révelent un
comportement différent des Blancs et des Noirs: les esclaves
cherchent leur salut en se jetant dans la mer et en es nt de se
sauver a la nage, les Blancs défendent leur vie avec un
«égofsme animal » : (5) au moment ultime, tous sont réunis
dans une commune peur devant la mort: « Comme une feuille
prise dans un tourbillon, ils descendaient dans I'abime des
profondeurs » (p.63). Finalement, la date de la disparition du
grier Sirius garantit 'authenticité de la narration : « Le Sirius
porté perdu corps et biens a Nantes; le 4 décembre 1824 »
(p.63).

Les différences avec la nouvelle « Tamango » sautent
yeux : dans le texte de Mérimée nous sommes devant un fait
divers ou il y va de la ruse et de la duperie entre deux antago-
nistes de couleur différente, mais aussi de « civilisation » diffé-
rente, 'une supposée primitive, I'autre supérieure : la lutte pour
la survie et le massacre de 1’équipage blanc montrent I'incapa-
cité des Noirs a sortir de leur situation désespérée par leurs
propres moyens. Chez Ousmane Sembéne et Diaw Falla, la
mise en scene de la traite négriére tourne a I'accusation contre
un systéeme inhumain ; la résistance (légitime) de ses victimes et
leur lutte mortelle contre les éléments, ensuite la perte du vais-
seau et la mort de toute sa «cargaison », blanche et noire, ne

ent le public du tribunal : « Personne n’osait
crever le silence » (p. 63).

Si cette scene du Docker noir comporte des échos, peut-étre
des réminiscences de la nouvelle de Mérimée, il faudrait les
trouver dans la représentation des esclaves noirs prisonniers de
la cale et dans le moment ol éclate la révolte. Mais ces points
communs semblent plutdt minces et ne permettent pas d’établir
une filiation directe. L’intertexte du « Dernier voyage du négrier
Sirius » doit étre cherché ailleurs. Une indication de Lamine
Diakhaté, dans son compte rendu de Présence africaine, nous
met sur la piste : il reprochait @ Sembéne d’avoir écrit un roman
entre la « série noire «suspense », donc en s’inspirant de
genres qui cherchent a attirer leur public par des effets de 1'hor-
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rible et par un mélange de I'esprit d’aventure avec des cruautés
de toutes sortes.

Or, dans les années 1930 et 1940, un grand nombre de livres
évoquent la traite négriere et les marchands d’esclaves. A situer
entre romans et récits plus ou moins historiques, ils constituent
un sous-genre de la littérature d’aventure. On voit méme de

s (les classiques de la «traite » du XIx® siecle)
réédités, souvent escortés par une préface qui tend @ montrer
I"actualité du sujet. Quelques titres pour illustrer cette vein
Théodore Canot, Les aventures d'un négrier (1931), version fran-
caise d'un livre anglais édité pour la premiére fois en 1854
Charles de La Ronciére, Négres et négriers (1933); Emmanuel
Bourc Le bois d'ébéne (1934): Gaston Martin, Négriers et
bois d'ébéne (1934):. Maurice Magr s, flibustiers et
négriers (1934) ; Edouard Corbiére, Le Négrier (1936 ; premi
édition 1832); Roger Vercel, Ange-Marie, négrier sensible (1938) ;
Louis Garnery, Pirates et négriers (1944): Louis Lacroix, Les
derniers négriers (1952). Tous ces livres présentent un mélange
d’horreurs et de cruautés, quelquefois teinté de pitié et de
philanthropie envers les victimes, et qui, a travers la mise en
sceéne de la vie aventureuse des négriers, offrent des possibilités
d’identification i un lectorat qui cherche a se distraire. Le der-
nier titre cité, le livre de Louis Lacroix, Les derniers négriers
contient des renseignements précieux pour ce qui nous occupe :
le négrier Sirius du « Dernier voyage du négrier Sirius » est histo-
rique ; I'ouvrage indique le nom du vaisseau, celui de I'arma-
teur, Michaud, et du capitaine, Jouannou : le navire a été porté
disparu (sans nouvelles) a la date qui figure aussi dans le roman
d’Ousmane Sembene : le 4 décembre 1824, «perdu corps et

s ayant des esclaves & bor Il s"agit d’un brick de 134
avec deux canons, qui avait alors pour destination San

11. Pour plus de détails sur le négrier Sirius, voir Serge Dg Réperioire
des expédition négriéres frangaises a |, illégale (1814-1850), Paris

Nantes. 1982. p. 354 suiv. Les références des Archives départementales de la
Loire-Atlantique qui y sont citées se rapportent aux registres de déclaration
d’armements (roles) de 1824 et 1825 (ADLA, 120 J 2428. 2437), comme cela
m’a éé communiqué par une lettre du cons ! ral M. X. du Bois-
rouvray du 17 mars 1992,
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Du livre de Louis Lacroix sur Les derniers négriers, Sem-
béne pouvait tirer d autres renseignements encore. Apres I'inter-
diction de la traite par le congrés de Vienne en 1815 et par la
France le 15 avril 1816, le marché des esclaves avait néanmoins
continué a prospérer. Les plantations des Antilles et du conti-
nent américain ne pouvaient pas si facilement renoncer a leur
main-d’eeuvre. Cette « traite interlope » (illégale) dura environ
jusqu’en 1865. Et comme les négriers redoutaient les controles,
surtout de la part des navires anglais, les conditions de transport
se détériorérent pour les esclaves : il fallut armer des vaisseaux
plus rapides, donc plus Iégers, donc disposant de moins de place
pour les prisonniers. Comme I'écrit Louis Lacroix, « Ils entasse-
rent a leur gré les esclaves dans des conditions encore plus
pénibles qu'au temps de la traite officielle » (p.30). «Les
navires de tonnage relativement important du temps du trafic
licite avaient été remplacés par des bricks et par des goélettes
plus faibles, mais de grande marche et susceptibles de se dissi-
muler aisément en des endroits inaccessibles aux batiments de
guerre » (p. 107). En cas de contrdle, il arrivait qu’on noyit
toute la cargaison humaine pour faire disparaitre I’objet du délit.

A ce stade, il devient possible d'établir, pour chacun des
cing éléments que nous avons distingués dans le chapitre du
« Négrier Sirius » que récite Diaw Falla, des paralléles avec les

s d'aventure consacrés a la traite dont nous avons cité
quelques titres. Pour chaque élément (description de la situation
des esclaves, de leurs différences ethniques, récit de la révolte et
de la lutte du Noir contre le Blanc), sauf le dernier: je n’ai pas
encore trouvé de parallele en ce qui concerne la mort commune,
au milieu de la tempéte, de 1'équipage et des esclaves. Ce n’est
peut-étre pas un hasard : cette finale pourrait étre une solution
originale de 1'auteur sénégalais. Mais — et cela me parait essen-
tiel — la fagon dont Ousmane Sembene rapporte ces éléments se
distingue nettement de ses « modéles » francais ou européens.
Je limiterai ma démonstration & un seul exemple, celui de la
représentation des différences ethniques des esclaves chez Diaw
Falla/Ousmane Sembéne et dans les livres européens; chez
I"auteur sénégalais :

... On trouvait tous les groupes ethniques. Ceux de la vallée,
habitant le grand fleuve, dont la source prend naissance au pays
des hommes voilés de noir. Ceux du nord, qui avaient fait un
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pacte d’aide mutuelle devant I'ennemi commun. Ceux dont la
joue €tait marquée de trois balafres. Ceux qui passaient leur vie
derriére un troupeau, en évitant les bétes féroces. Il y avait
aussi des types plus noirs. minces et grands... Il y avait X
qui ont traversé les grands fossés pour pénétrer dans la forét, et
éviter les hommes aux oreilles rouges ; ceux qui viennent du
grand Béba.

.. D'autres a it des pommettes si saillantes qu’on les
aurait crus malades : il y avait ceux au parler guttural, au nez
busqué, leurs demeures ont des toits si bas que pour entrer dans
leur case, il faut s"accroupir. Ceux qui gardaient I'empreinte du
chercheur d'or, les oreilles trouées. Ceux que la magie avait
abrutis, toute leur vie ne consistant qu’a travailler pour grossir
le troupeau, qu’on sacrifierait & leur mort pour leur festin, car
ce n'est qu'a cette condition qu'ils iraient rejoindre leurs
ancétres. Ceux qui, lorsqu’ils parlaient, ressemblaient & des
chiens dans la nuit. C qui habitent les rochers et enterrent
leurs morts prés des cavernes pour les soustraire a appétit du
voisin. Ceux qui n'avaient jamais dépa iere, qui
ouvraient des yeux ressemblant & deux étoiles sous la volte.
Ceux qui n"avaient pas encore vu d’étoffe, rien que des feuilles,
indifférents au soleil et & la pluie, aux intempéries des saisons :
ceux dont on ne pouvait dire d’ol ils venaient, ni comprendre
leur langage. ou leurs coutumes... Les hommes qui les achéte
ront ne feront entre eux aucune différence ; ils ignorent qu’ils
habitaient naguére & mille licues les uns des autres, et & quel
point différent leurs meeurs et leurs croyances. Tous ces étres
innocents €taient réunis la, et leurs regards disaient ce que
taisent les mots (p. 59 suiv.).

Dans « Le dernier voyage du négrier Sirius », ces différences
ethniques sont donc définies par un grand nombre de critéres :

— variété des origines géographiques ;

variété de I’organisation et des structures sociales ;

— différences dans 1'aspect extérieur (par exemple les balafres :
mais nous savons, par la nouvelle « Voltaique » d’Ousmane Sem-
béne, que ces « balafres » traduisent autre chose encore, & savoir
la volonté de résister a I'esclavage chez des peuples africains) ;

— variété des métiers qu’ils ont exercés ;

— différences physiologiques (au sens étroit) ;

variété des expériences historiques ;
— variété des langues ;
— vari€té des cases et des habitats ;
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—variété des croyances religieuses comme des superstitions,
des us et coutumes ;

—différences de situation matérielle.

Cette mise en scéne de la grande variété des esclaves noires,
dans la logique du roman d’Ousmane Sembeéne/Diaw Falla,
s'explique par une volonté de rappeler, chez tous, I'existence
d’un passé qui concerne toute 1'Afrique ou au moins une grande
partie du continent; d’autre part, ces différences soulignent
aussi la grande richesse humaine, culturelle et sociale du conti-
nent africain. Surtout, elles mettent en évidence, par contraste,
I"appauvrissement destructeur que signifie pour tous ces hommes
leur réduction au statut unique d’esclave, évalué pour sa valeur
marchande, son aptitude au travail et sa docilité. Cette dénon-
ciation apparait mieux encore en regard des livres européens sur
le sujet :

Sur beaucoup de négriers brésiliens, on se passe compléte-
ment de fers parce que les négres originaires d’ \moudd du
Bénin et de 1'"Angola sont doux et peu porté la révolte,

contrairement & ceux qui vivent & I'est du Cap ou au nord de la
Cote de 1'Or. D'ailleurs tout traitant sachant son métier ne se

s de chaines que contraint et forcé, car plus un
esclave est longtemps enchainé, plus il se détériore (Canot,
1931, p. 107)

.1l me fit le dénombrement de 'effrayante troupe qui pas-
sait devant nous.

—Tu vois ces grands négres, d un noir d’ébéne : ce sont les
Yolofs. Ils appartiennent & un grand peuple établi vers 1'Océan
entre le Sénégal et la Gambie. Tu reconnaitras les Foulahs a
leur chevelure soyeuse et & leur teint plus transparent : ceux-la
viennent du Rio Grande. Tu connais les Mandingues : la belle
fille que tu as si a propos rattrapée sortait d'un de leurs vil-
lages. Mais tu ne trouveras pas sur tous les marchés de plus

wx esclaves que ceux qui viennent des bords du Niger!

est un mélange d”Arabe et de Noir qui donne vraiment de la
marchandise de premieére qualité ! C’est agile, nerveux ! Mal-
heureusement, les femmes, trés gracieuses, sont frs
une traversée, tu arrives a en sauver bien peu... Ceux-ci. c'est
tout Guinée : aussi, ¢’est solide ! C'est de Guinée qu'on tire les
meilleurs bras de I'A que : de la carrure, du muscle, du
cheveu ! Cela t'étonne qu'on s'occupe du leurs cheveux... C'est
qu'une chevelure drue, vois-tu, petit, st un signe de bonne
santé. Le lieutenant s'ingéniait ainsi & faire mon éducation

ercel, 1938, p. 103).
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Les esclaves [...] étaient, en général, de belle espéce : mais
on les trouva paresseux. Pepel, tout en me traitant en ami,
n’avait pas choisi mon lot dans les meilleures races (Corbiére,
1936, p. 307).

L'ethnologie esclavagiste des livres populaires sur la traite
distingue donc, dans le « bois d'ébene » :

—la beauté et la force physique,

I'adaptabilité et la malléabilité,

—la santé, les capacités au travail, I'endurance des futurs
esclaves.

Et comme les marchands d’esclaves et leurs clients dans les
«colonies » ont développé une « ethnologie esclavagiste », les
colonisateurs aux XIX® et XX siecles développeront également
une ethnologie qui tiendra compte de la capacité des Africains
aux travaux (forcés) et dans leur emploi comme soldats dans les
guerres coloniales en Afrique et sur les champs de bataille en
Europe (« tirailleurs sénégalais »).

La transformation d’un topos de la littérature populaire négriére
dans le roman d’Ousmane Sembéne n’est pas un hasard, mais le
résultat d'un programme bien conscient. Retournons encore au
compte rendu de Lamine Diakhaté dans Présence africaine,
mais cette fois pour examiner ce qu’il en est du reproche,
insinué plutdt qu'explicitement formulé, selon lequel 1'écrivain
aurait plagié un conte de Birago Diop. Il s’agit des « Mamelles »,
un récit appartenant au premier recueil des Contes d'Amadou
Kowmba (1947)"? Birago nous lisons : « Eh ! oui ! Ce n’était
que ¢a, les “Mamelles”, seuls points culminants du Sénégal,
montagnes ridicules par leur stérilité, moussues ici, dénudées
la...» (p.32). Et chez Sembéne : « Les “Mamelles™, seuls points
culminants du Sénégal. montagnes ridicules par leur stérilité,
moussues ici, dénudées la » (p. 11). Le commentaire de Lamine
Diakhaté sur ce rapprochement est le suivant: « Les “ressem-
blances™ sont si implacables qu’on se refuse & tout paralléle ».
Et apres avoir néanmoins présenté ce “parallele”, il conclut par
ce jugement : « La “parenté” établie, passons au sujet. Sembéne
Ousmane n’est pas conteur, il a “construit”™ un roman. »

12. Cité d’apres I'édition Paris, Présence africaine, 1961.
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A partir de notre analyse, nous ne pouvons pas voir les
rapports entre les deux auteurs sénégalais de la méme fz
Nous y voyons plutdt une stratégie de Sembene et nous croyons
qu’er ourant au conte de Birago Diop, Sembéne suit un autre
dessein que celui d’un plagiat (ou méme d’un simple emprunt).
Souvenons-nous : dans les « Mamelles », il s"agit d'une Iégende
qui explique I'origine d'une donnée géographique : mais, ce qui
est aussi important, ¢’est le cadre, avec le commentaire du nar-
rateur qui contient en quelque sorte son programme en vue
d’une revalorisation de I"héritage africain dans le domaine de la
narration (orale).

Le conte commence par un proverbe : « Quand la mémoire
va ramasser du bois mort, elle rapporte le fagot qui lui plait... »,
ce qui, dans le contexte, peut étre traduit par : « Quand la mémoire
part en quéte d'un matériau pour en former un récit, elle en fait
le fagot (le “conte™) qui lui plait ».

Apres avoir énoncé le be africain, le narrateur, qui se
trouve en Europe pendant I'hiver, se 1 2lle les grands espaces
des savanes ouest-africaines. Le ciel gris de 1’hiver distille une

pluic froide et 1'auteur se trouve dans une situation presque
classique ol I'on aime & se souvenir et a conter. Il réchauffe ses
membres froids au feu de la cheminée et médite un autre

proverbe africain : « Le feu du bois que I'on a soi-méme abattu
et débité semble plus chaud qu’aucun autre feu partir de
I’hiver en Europe (il s’agit de 1'hiver de guerre 1942, comme
nous I'apprennent les Mémoires de Birago Diop), les souvenirs
remontent vers 1934, I'année du retour en Afrique aprés un
premier séjour en Europe, et particuli¢rement vers ['instant oll
la pointe extréme de I’ Afrique surgit devant le paquebot ; a ce
moment, la jeune Francaise Violette demande d’un ton ironique :
« Ce n'est que ¢a, les Mamelles ? » Le narrateur, en cette année
1934, ne savait pas encore la bonne réponse : oui, ce n'est que
¢a, mais «plus bas [...] elle trouverait le Fouta-Djallon, les
monts du Cameroun, etc.» C'est bien apres qu'il réalisera la
véritable portée de :lévations :

Ce n'est que plus tard, aprés ce premier retour au pays, bien
plus tard, qu'au contact d’Amadou Koumba, ramassant les
micttes de son savoir et de sa sage 'al su, entre autres
choses, de beaucoup de choses, ce qu'étaient les Mamelles, ces
deux bosses de la presqu’ile du cap Vert, les demiéres terres
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d’Afrique que le soleil regarde longuement le soir avant de
s'abimer dans la Grande Mer (p. 32).

A cet endroit, le nom d’Amadou Koumba non seulement
lle quelles ont été la source du conte et sa transmission,
mais il évoque aussi la prise de conscience de Birago Diop par
rapport aux arts de la narration, ses retrouvailles avec la com-
préhension visionnaire de I'univers, que charrient les traditions
orales et tous ces contes qui, aux non-initiés, a ceux qui ne les
connaissent qu’a travers les présentations déformantes et appau-
vrissantes des anthologies européennes, apparaissent comme vides
de sens et sans intérét: « Ce n'est que ¢a?» La réponse que
donne I'écrivain (avec quelques années de distance), c¢’est le
récit des « Mamelles », qui ne se limite pas a I'explication litté-
raire d’une particularité géologique, mais qui ouvre sur toute
une tradition et sur tout un savoir autres que ceux des Euro-
péens, teintés de mépris et d’incompréhension'?.

Une image du conte de Birago Diop, celle des « flots fendus
(qui) forment, sur le fond qui fuit, des feux follets furtifs », se
retrouve €galement chez Ousmane Sembéne : « Le paquebot fen-
dait les flots... A I'arriére, prés des machines, les reflets des
caux en débandade dansaient, tels de furtifs feux-follets. »
sert de relais pour mettre en marche, dans les deux cas, une
narration qui s’appliquera a transformer la conception euro-
péenne d’une réalité africaine (les « Mamelles I'un, la
traite négriere chez l'autre) en une conception africaine,
laquelle rend au sujet sa dimension historique aussi bien que
«mythique », et propose une vision de l'intérieur en lieu et
place de la vision superficielle que proposent la littérature
géographique ou les romans d’aventures.

Le théeme de la traite négriére et de I'esclavage est mis en
rapport, dans Le Docker noir, avec la situation actuelle des
Noirs en France et en Europe. Rappelons-nous 1'identification
du protagoniste du roman d’Ousmane Sembene avec la situation
des esclaves dans le « Dernier voyage du négrier Sirius » ; Diaw
Falla opére ce rapprochement, notamment au moment ol il

13. Jai résumé, dans ce qui précéde. es aspects de mon article :
« Birago Diop (Sénégal) als Erncuerer der afrikanischen Erzihlkunst im 20.
Jahrhundert », in Miindliches Wisse licher Literatur, éd. par P.Goetsch,
Tiibingen, 1990 (Script Oralia 18), pp. 255-276.
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pénetre dans la salle du tribunal, sous les nombreux flashes des
reporters de la presse: «Les lévres pincées, il étudiait ses
chaines avec dégoit. Ses poignets lui déplurent. [...] Il se sou-
\'inl dcs‘ c\‘c]‘:\*m‘ de son livre. “Pourquoi I'ai-je j

des Nuu\ dc I'époque est attestée pm lwauwup d .numx (

de la premiere et de la deuxiéme génération d’auteurs afri

et des Antilles : souvenons-nous du Cahier d'un retour au pays
natal (1939) d'Aimé Césaire, du recueil de poemes Bois
d'ébéne de Jacques Roumain (1945) ou encore des Chants
d’ombre et des Hosties noires de Léopold Senghor. Rappelons-
nous que l'année 1948 marquait le centieme anniversaire de la
libération des esclaves aux Antilles et qu'a I'occasion de ce
centenaire fut réédité, avec préface d’Aimé Césaire, Esclavage
et colonisation de Victor Schoelcher ; la célébre Anthologie de la
nouvelle poésie négre et malgache de langue frangaise, éditée
par Léopold Senghor avec une préface (« Orphée noir ») de Jean-
Paul Sartre, se situe dans le méme contexte, comme Ch.-
Julien I'indique clairement dans son avant-propos’?:

En 1840, Schoelcher s'élevait, avec fougue, contre le pré-

: qui attribuait aux noirs une «incapacité cérébrale » et
proclamait « que la prétendue pauvreté intellectuelle des negres
est une erreur créée, entretenue, perpétuée par I'esclavage »
Entre les adversaires de 1'abolition. qui considéraient les noirs
comme d’imperfectibles bétes brutes et le démocrate hardi qui
faisait crédit au «génic de Pavenir», la postérité trancha.
Contre un racisme qui, aujourd’hui encore, se nourrit d'igno-
rance et de haine, la premiére édition de I'Anthologie de Léopold
Sédar Senghor prit la valeur d’un témoignage (p. VII).

La méme année que le Docker noir parait le roman autobio-
rique Climbié de I'lvoirien Bernard Dadié. A un tournant

de sa vie, au moment ol il a terminé ses trois années a 1'Ecole
normale William Ponty sur I'ile de Gorée, il prend congé (c’est
un moment de « passage ») de son enfance et de sa jeunesse, et
il médite sur sa situation d’homme africain, avec son histoire et
ses perspectives d’avenir. Et ¢’est & ce moment qu’il visite, avec

14. Cité dapres la 5¢éd. de 1985,
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ses camarades, 1'ile de Gorée et la « Maison des esclaves » qui

n’abrite plus alors qu’une « paisible famille »'° :

[L.es nombreuses cellules servent de caves aux jeunes tou-
ristes dakarois. Climbié allait de I'une & D'autre, les peuplait
d’étres et d'ombres. Il les voyait s"agiter, tirer sur leurs chaines.
Il les entendait implorer, surtout les femmes, les jeunes filles. A
la porte, des gardiens impitoyables. Que de drames ont vu ces
palmiers, ces cocotiers, ces baobabs qui bravent le temps!
Gorée prenait son visage de ville historique. Ce n’était plus le
tout petit point de terre du jour de son arrivée, mais une ile
débordante d’histoires, une ile dont les maisons parlent, dont le
sable parle... une ile ol tout raconte une histoire, une odyssée.
Les hommes sont la, dans |'obscurité puante. On craint leur
évasion. Climbié se disait «des réves ont échoué ici, ont fini
ici. Cette ile, cette maison ont été un relais, une halte sur un
long trajet, un périple sans retour. Des existences, le fait
d’autres hommes, ont changé leur cours, comme 1'auraient fait
des riviéres. Et 1a o0 des hommes ont pleuré, supplié, aujour-
d’hui « on danse et 'on chante ».

Par la porte qui donnait sur I'océan, Climbié regardait les
vagues qui venaient mourir sur les cailloux, C it la porte des
départs et il essayait de réaliser I'épouvante qui s’emparait de
ceux qui la franchissaient pour prendre la mer et suivre leur
destin, I1 les comparait & ces ballots de tissus, & ces sacs de
produits que les cargos chargent et déchargent d’entrepdt en
entrepdt. Gorée n’était qu'un entrepot. Et plein de tristesse il
poursuivait sa promenade en se demandant si les hommes ne
donneront jamais & I’"homme sa véritable valeur (p. 105).

Le passage que nous venons de citer intégralement pourrait
aussi servir d'introduction a une lecture du Docker noir. Nous
trouvons chez les deux auteurs la méme volonté de se mettre a
la place des malheureux esclaves des siecles de la trai
méditer a propos de la signification de ce passé pour I’
d’aujourd’hui et de demain.

15. Bemard Dadié, Climbie (1956), in Légendes et poémes, Paris, S
1973, pp- 95-223.
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Plus de trente ans aprés, on lira dans le Dictionnaire de la
égritude, édité par Mongo Béti et Odile Tobner'®, sous la
rubrique « Esclavage » :

L'esclavage des Noirs par les Européens est le fait le plus
mal cerné de 'histoire des quatre derniers siecles. Que ce soit
¢galement le fait le plus important, humainement et économi-
quement, de cette période, ne peut que souligner I'enjeu capital
de cette occultation (p. 101).

L'effort d’Ousmane Sembéne. dans son premier roman, allait
précisément dans ce sens : mieux cerner le phénomene séculaire
de la traite et de I'esclavage, effort qui rejoignait les tentati
d’autres auteurs africains et de la diaspora noire de 1'époque.

Fait encore plus surprenant, son effort d’imagination pour
recréer les situations dues i la traite lui fait « redécouvrir » aussi
ce paralléle ¢tonnant avec une scéne qui s'était passée il y a
presque deux siécles & Boston aux Etats-Unis : la jeune Phyllis
Wheatly, esclave originaire du Sénégal, avait bénéficié d’une
formation scolaire « classique » grice a un maitre bienveillant et
éclairé, a la suite de quoi elle avait publié un recueil de poémes :
elle fut citée a comparaitre devant un jury composé de |8 notables
de la ville de Boston, qui I'examinérent afin de savoir si elle
pouvait vraiment étre 1'auteur des po¢mes en question. Le résul-
tat — a la différence de 'examen que subit Diaw Falla devant le
tribunal de Marseille — fut apparemment concluant, comme en
témoignérent les membres du jury qui donnérent & Phyllis Wheatly
I"attestation qui figure aussi dans I'introduction de ses Poems on
Various Subjects, Religious and Moral publiés a Londres en

177317

We whose Names are underwritten, do assure the World,
that the poems specified in the following Page, were (as we
verily believe) written by Phyllis. a young Negro Girl. who was
but a few Years since, brought an uncultivated Barbarian from
Africa, and has ever since been. and now is, under the Disad-

16. Mongo Beti et Odile Tobner (éd.), Dictionnaire de la Négritude, Paris,
L'Harmattan, 1989.
Cité d’aprés I'introduction (« Editor’s Introduction ») d"Henry Louis
Gates Ir. au volume de Critical Inguiry, vol. 12, 1985-1986. pp. 1-19.




« LE DERNIER VOYAGE DU NEGRIER SIRIUS »

vantage of serving as a Slave in a Family in this Town. She has
been examined by some of the best judges, and is thought qua-
lified to write them (Gates, p. 7).

Dans la seconde moitié du xvii® siecle comme au milieu du
XX¢, la faculté de pouvoir écrire (des poemes, des romans)
constituait, comme le souligne H.L. Gates, le signe visible de la
raison. Refuser aux Noirs I'acces a I'écriture et aux livres, était,
comme le montre Le Docker noir, leur refuser leur humanité.

Pour conclure, reprenons quelques résultats de notre examen
du Docker noir et de son intertexte colonial dans une perspec-
tive plus méthodologique et relativement a ce qu’est en général
I"approche des ceuvres africaines d’auteurs écrivant en langue
francaise. Les auteurs africains de langue francaise (certaine-
ment aussi de langue anglaise) de la premiére et de la deuxieme
génération se voyaient confrontés, en tant que lecteurs, & une
vaste production de livres européens sur I'Afrique ; ils n"avaient
presque pas d autre choix. Ce qu’on leur proposait, ¢'étaient des
livres d'Histoire, des récits de voyageurs, des romans colo-
niaux, etc., presque exclusivement dus a des auteurs européens.

Les auteurs africains devaient donc prendre position face a
cette littérature ; 1 encore, ils n'avaient pas le choix: avant
d’écrire leurs « propres » livres et de s’approprier le « pouvoir
symbolique » (dans le sens de Pierre Bourdieu), il fallait atta-
quer, détruire, démonter et déconstruire les versions littéraires
de I'Histoire comme des réalités contemporaines de 1" Afrique.
Ce n’était pas « donné ». Ce fut une lutte violente.

Le Docker noir est au coeur de cette lutte pour plusicurs
raisons : parce qu'il en fait le centre de son action : parce qu'il
illustre, & travers le « théatre de 1'écriture » autour du « Dernier

du négrier Sirius », la nécessité de dépasser la vieille

ature sur 1'Afrique et montrer ce qu'il faudrait mettre a sa

place : parce qu’'il a choisi, pour ce faire, un sujet qui était au

ceeur de la réflexion tant historique que littéraire des auteurs

africains de I'époque : la traite et 'esclavage avec leurs réper-

cussions sur la conscience et 1'imaginaire des Noirs dans leurs
luttes actuelles.
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De I’ethnographie a la naissance
du roman africain

Le cas de Doguicimi de Paul Hazoumé
(Dahomey)

« De I'ethnographie au roman ». Ce titre pourrait étre com-
pris de trois manieres différentes. Il pourrait, dans une premiere
acception relative a I'auteur, signifier que ce dernier aurait
emprunté¢ a des matériaux ethnographiques existants et s’en
serait servi pour écrire son ceuvre de fiction littéraire ou qu'il
aurait lui-méme mené des recherches ethnographiques lui servant
de base matérielle a son ceuvre. Le titre pourrait aussi suggérer,
au niveau de la théorie du systeme ou du champ littéraire, que
la recherche ethnographique précede le travail de fiction et de
création littéraire mais que ce dernier se 1’approprie pour ses
besoins propres. Cela pourrait ¢également signifier que la
recherche ethnographique constitue un préalable obligé pour la
production d’ceuvres littéraires de fiction dans un contexte et
une période historique donnés. C’est elle qui en permet 1'éclo-
sion et en crée les conditions indispensables.

C’est cette troisieme acception qui servira de base a notre
investigation. Lorsque dans la période de I'entre-deux-guerres
mondiales, la littérature africaine de langue frangaise commence
a voir le jour, les auteurs africains, dans les colonies francaises,
se voient contraints de produire une somme considérable de
textes scientifiques de type historique, anthropologique et ethno-
logique avant d’étre admis dans le cercle de la production litté-
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raire écrite de fiction. Il était en effet nécessaire pour I'intelli-
gentsia africaine francophone de Iégitimer, aussi bien indivi-
duellement que collectivement, son entrée dans le monde de la
production littéraire écrite, par la publication préalable d'un
nombre respectable d’écrits autres que romanesques.

La «conquéte » littéraire et journalistique de I'espace public
par les Africains, si bien décrite par 'ouvrage La Conquéte de
I'espace public colonial de Hans-Jiirgen Liisebrink’, a été une
longue bataille aux victoires graduelles. Au cours de cette
conquéte, les auteurs africains ont progressivement revendiqué
leur droit — droit qui leur é€tait « confisqué » par les puissances
colonisatrices d’alors® — d’écrire leur propre histoire et de décrire
leur monde contemporain. L'entreprise rencontra la résistance la
plus forte de la part des Européens lorsque les Africains reven-
diquerent le droit de se dire eux-mémes a travers la fiction litté-
raire. Nous allons, par la suite, tenter de discuter et d’expliquer
cette situation, surprenante de prime abord®, a partir de deux
écrits « ethnologiques » de Paul Hazoumé.

Paul Hazoumé est né en 1890 a Porto Novo, alors territoire
sous protectorat francais*. C’est au cours de cette année égale-
ment que les Francais commencérent la guerre de conquéte
contre le roi Béhanzin, guerre qui prit fin en 1894, avec la
« pacification » et qui fut suivie de la création de la « Colonie du
Dahomey et ses Dépendances ». Ainsi la vie d"Hazoumé débute
avec la conquéte coloniale de son pays par la France. Elle se
développe au rythme de celle-ci, jusqu’a sa victoire finale et
'instauration de I'administration coloniale et de son systéme
éducatif. A cette époque, Alamavo Hazoumé, son pere, était
conseiller a la cour du r fa I, & Novo. En 1895, il
avait conduit une mission officielle a Paris, au nom de son pays
(de cet événement, Paul Hazoumé a gardé respectueusement

1. Francfort-sur-le-Main, IKO.
Une mise en scene de la parole africaine : la parole
¢ dans \lll\'llll\\ ceuvres de |'entre-deux-guerres », in 1.-M. Moura,
Exotisme et lettres francophones, Pi ! 3, pp. 73-90.
3. On pourrait considérer le processus dans le contexte de «1'i
tion de I'administration coloniale » décrit par Robert I
considere comme « Une révolution tranquille ». in Les vrai
Paris. Gallimard, 1939, p. 59 suiv..
4 \mr Luc Gar + Royaume du Dahomé face a la pénétration colo-
-1894), l’uh Karthala, 1988.
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une photo). Ainsi, on peut dire que, de par sa naissance et grice
a la position de sa famille, Paul Hazoumé a été, dés le dé

témoin et — plus tard également — un protagoniste des

ments qui ponctuerent la vie de s ays au cours des soixante-
dix ans de domination coloniale frangaise.

Paul Hazoumé a commencé ses études a la mission catho-
lique de la Société des missions africaines de Lyon de Porto
Novo. De 1905 a 1907, il est moniteur dans la méme mission. Il
était un des protégés du révérend pére Francis Aupiais dont il
reconnaitra, jusqu'a la fin de sa vie, non seulement I'influence
mais aussi le role formateur essentiel>. Robert Cornevin résume
ainsi I'importance de cette relation :

L'ceuvre scolaire catholique au Dahomey doit beaucoup au
R.P. Francis Aupiais (1877-1946). Arrivé en 1903 au Dahomey,
il est affecté & Abomey o, moins de dix ans aprés la reddition
de Béhanzin, il a la révélation de la société fon. Bientot chargé
d’enseignement & Porto Novo, il y fait merveille et forme des
générations de pédagogues®

Selon Cornevin, Paul Hazoumé appartient a cette génération
de « futurs pédagogues » qui faisaient « honneur i leur pays »”.
Quelle est la nature exacte de I'influence qu’Aupiais a exercée
sur groupe d’élite des jeunes gens dont il avait la charge
éducative 7 Dans son étude sur la littérature francaise du Dahomey
Bénin, Adrien Huannou consacre un chapitre entier aux « ethno-
logues francais et & la réhabilitation des valeurs de la civilisa-
tion dahoméennes », et i la contribution du pére Aupiais®. Pour
Huannou, Aupiais est indubitablement la personne qui a défendu
les valeurs traditionnelles du Dahomey, avec le plus grand zéle
et le plus fort engagement. Ce qui pourrait surprendre — sous la

ges Hardy lui a dédié une monographie, Ul otre d'aujourd

le R.P.Aupiais provincial des missions africaines de Lyon, Pans, Larose,
1949,

6. Littérarures d’Afrique noire de langue frangaise, Panis, PUF, 1976, p. 65

7. L'autre étant Maximilien Quenum qui a écrit lement un traité d’eth
nographie : Au Pays des Fons, Paris, Larose, 1936 [extrait du Bul
Comité d’Etudes historigues et sc ifiques de 'Afrigue Occidentale frang
vol. XVIIL. n° 2-3, avril-septembre 1935].

8. La litérature béninoise de langue frangaise, Pars, Karthala, 1984,
pp. 55-69.
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plume d’un auteur béninois — ¢’est sa critique constante du trop
grand idéalisme du prétre et de son « z¢éle apologétique » :

[...] le missionnaire a trop souvent tendance a préter a tous les
Noirs les aptitudes et les qualités qu'il a observées chez quel
ques-uns d’entre eux. [...] il est trop porté a voir dans les mani-
festations de I'art traditionnel 'expression de la ferveur reli-
gieuse des Dahoméens : il a parfois quelque chose d'excessif dans
ce souci constant de « sanctifier » la vie des Noirs (p. 58).

Dans I'un de ses textes (Les Noirs. Leurs aspirations. Leur
avenir), il pense que le bon | a presque sanctifié les Noirs,
exagérant leurs qualités et minimisant leurs défauts, Il y d

ande faiblesse du travail ethno-apologétique d”Aupiais :

ffet. si c’est une erreur de considérer les Noirs comme des

bétes sauvages, c’en est une €galement de vouloir les faire
passer tous pour des anges » (p. 59).

Dés lors, I'on pourrait dire, au regard de la confiscation du
discours africain, que les auteurs européens de la période colo-
niale ne se sont pas focalisés sur le négatif dans leur description

sauvagerie », « manque de civilisation », ete.),

s qu'ils se sont résolus & les promouvoir et a chanter leurs
louanges. Quelle espace de créativité reste encore aux Africains
eux-mémes lorsqu’ils devaient commencer i dépeindre I'image
exacte de leurs propres cultures et a écrire leur propre histoire ?

avoir quitté son métier de moniteur a Porto Novo en
1907, Paul Hazoumé s’inscrivit & la prestigieuse école frangaise
pour enseignants de toute I'Afrique de 1'Ouest, fondée en 1903
a Saint-Louis au Sénégal. Aprés avoir terminé ses €études en
1910, comme lauréat de sa promotion, il est nommé enseignant
a I’Ecole régionale de Ouidah et, plus tard, directeur de la méme
institution. De 1917 & 1922, il est directeur de 1'Ecole régionale
d’Abomey. C’est dans I'ancienne capitale du royaume d’Abomey
qu’il commence ses recherches historiques et ethnographiques.
Comme c¢’était de coutume pour la premiére génération des
intellectuels africains francophones, il combine recherches
scientifiques, journalisme et activités politiques. Ses premiéres
publications scientifiques apparaissent en 1915 dans le Bulletin
de I'Enseignement en AOF (fondé en 1916 par Georges Hardy),

9. Publi€ jusqu’en 1960, Depuis 1930 avec le titre additionnel Education
Africaine
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le forum le plus important, jusqu’en 1950, de la premiere et de
la seconde génération d’auteurs africains francophones de
"Afrique de 1'Ouest.

Tout aussi important pour Paul Hazoumé fut le premier
journal du pays & grande visée scientifique fondé par Francis
Aupiais, La Reconnaissance africaine — Organe d'Enseignement
religieux et d'Etudes historigues. Son premier numéro parait le
I5 juillet 1925 et le dernier le 1" décembre 1927. Pendant ses
deux années de parution, Hazoumé a eu I"opportunité d’y publier
ses recherches en ethnographie et en histoire sur I'ancien royaume
du Dahomey. La plus grande partie de son livre, Le pacte de
sang au Dahomey, paru en 1937, avait déja été pub]lu dans le
numéro 33 dudit journal (15 janvier 1927) puis dans les six
dernieres livraisons de 1927 (numéros 40-43

La premiere livraison de Reconnaissance ufm ‘aine compre-
nait un texte dans lequel on peut déja discerner comme en ébauche
le futur roman Doguicimi. Le pére Aupiais 1'a présenté aux
lecteurs comme un « essai d’histoire locale qui réunit — pour en
faire un modele du genre - les principales qualités qu'on est e
droit d'attendre de ces sortes de travaux : documentation siire,
exposé simple des événements » (p. 150). Dans le contexte qui
nous intéresse, on peut déceler dans cette citation, a la fois
louange et acerbe monition - la louvange a cause de la qualité
exemplaire de I'étude mais aussi une admonestation sévére
(« on est en droit d'attendre ») — pour ne pas s'aventurer au-dela
des lu'mn\ stires de la documentation fiable et de la simple

. Dans un bref article de la Dépéche coloniale du
21 avril l‘)l(w. laurice Delafosse souligne
tere documentaire de cette étude, et en met en lumiére
qualités littéraires :

Ce récit qui n'est pas un conte, est a la fois un trés joli
morceau littéraire, extrémement vivant, et un modele historique
anecdotique. en méme temps qu'il nous révele des traits
ignorés des moeurs guerrieres et des coutumes de la cour des
anciens rois d’Abomey.

Aprés de nombreux articles, publiés dans la Reconnaissance
africaine entre 1925 et 1927, il a fallu encore une dizaine d’an-
nées avant que n’apparaisse, dans le volume XXV des Travaux
et mémoires de I'Institut d’ethnologie de Paris, le premier livre
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de Paul Hazoumé, Le Pacte de sang au Dahomey, qui fut

moré du prix d'excellence du « Gouvernement Général de
I"Afrique Occidentale Francaise ». La seconde édition de 1'ou-
vrage parut en 1956.

Plus tard, les critiques africains ont évalué 1'ouvrage dure-
ment et fort négativement. Paulin Hountondji y voit le paradigme
méme d'une « littérature aliénée ». Stanislas Adotevi le qualifie
de « malhonnéteté intellectuelle »'". Comment peut-on les en
blamer quand on lit dans I'introduction de Hazoumé lui-méme
au Pacte que son intention est de « fournir a la colonisation les
informations auxquelles elle a droit pour mieux pénétrer et
guider les masses, et en méme temps, fournir aux ethnologues
les matériaux indispensables & leurs synthéses » ? En définissant
leur réle et leurs allégeances académiques en termes d’informa-
teurs de I"autorité coloniale, les intellectuels africains pouvaient-
ils exprimer plus clairement leur subordination 4 leurs maitres
européens 7 Adrien Huannou stigmatise également le « carac-
tére colonialiste » de I'ouvrage :

Paul Hazoumé s’est toujours affirmé comme un partisan de
la colonisation. Il a voulu étre en quelque sorte le
ethnologues européens tout en sachant que I'ethnologie
une servante de la colonisation : il a voulu faciliter, & sa maniére,
« la maitrise pratique des ressorts psychologiques du Noir par
le colonisateur » en permettant aux fonctionnaires en poste
dans la colonie du Dahomey et aux missionnaires de mieux
comprendre 'dme du Dahoméen afin de le coloniser et de le
«civiliser » plus aisément

Et il conclut son propos par un verdict sans appel : « Telle est
la signification politique du Pacte » — « signification politique » ?
Y en aurait-il une autre possible 7 Nous verrons que I'introduc-
tion de I"auteur offre, en effet, une possibilité différente de lecture
de 'ouvrage. plus personnelle et peut-étre méme plus littéraire
et moins «scientifique ». Toutefois, il importe de reconnaitre
qu’Hazoumé semble préter le flanc & la critique dés lors qu’il se
décrit lui-méme comme une sorte de héros savant au service du

10. Cité d’aprés Huannou, 1984, p.76.
11. Adrien Huannou, « Paul Hazoumé », in Littératures francophones.
Dix-neuf classiques, Paris, Clef, 1994, pp. 111-122; p. 115.




DE L'ETHNOGRAPHIE AU ROMAN AFRICAIN

colonisateur — quelqu’un qui minimise I"opposition et les dan-
gers de son travail parmi les autochtones au regard de 1'impor-
tance du travail a accomplir : « Devons-nous donc nous laisser

éter par des considérations de personnes, par des dangers
problématiques, par des difficultés — surmontables i la vérité —
quand une noble tiche s'impose 7 » (p. VI). La réponse est visi-
blement « non ». Rien ne doit arréter le travail de 1"autochtone
au service de la colonisation et de sa recherche. Et pourtant, la
premiére introduction « officielle » & I'ouvrage est suivie d'une
seconde, de longueur égale (une page et demie en petits carac-
téres), qui commence par la dédicace suivante (p. VII):

Au vénéré Maitre de mon enfance,

e Tres Révérend Pere Aupiais.
Ancien missionnaire au Dahomey,
Provincial des Missions Africaines de Lyon.

Dans ce se varatexte, Paul Hazoumé raconte une autre
histoire. Il décri ne qui s'est pa en 1904, quand le
pere Aupiais venait juste d’arriver a la Mission catholique de
Porto Novo. Le jeune Paul Hazoumé était interne et dgé de 14 ans.
Alors qu'ils déambulaient dans un quartier indigéne de Porto
Novo, ils entendirent soudain des cris et des pleurs venant d'une
cour intérieure. Ils y entrérent et y trouvérent un groupe d’hommes
et de femmes rassemblés autour d’un fétiche. Au milieu d’eux,
une fillette, d’environ huit ans, en transes. Elle se croyait pour-
suivie par des sorciers : « Ils arrivent, ils arrivent ! Aidez-moi,
aidez-moi ! ». Elle pleurait fort. Le pére Aupiais prit la fille a
part, pria avec elle un moment. Il la bénit et conseilla a ses
parents de la laisser prendre du repos. Sur le chemin du retour,
le jeune Paul Hazoumé pressa le missionnaire de questions sur
la signification de cette scéne. Il conclut son récit en ces termes :
« Les notions que vous m'avez données, ce jour-la, sur les

nénes psychiques, couvérent en moi pendant des années
portérent, plus tard, & I'étude de la religion et de I'histoire
des populations du Dahomey » (p. VIII).

Dans cette anecdote apparait une motivation complétement
différente de I'auteur pour ses études, motivation qui n’a aucun
rapport avec le jeu d'allégeance ou de collaboration z le
colonisateur. Le jeune Paul Hazoumé cherche & comprendre ce
qui se cache derriere les coutumes « paiennes » de son peuple.
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Malheureusement, nous n’apprenons pas si Paul Hazoumé a
accepté les « concepts » (notions) par lesquels le missionnaire a
essay¢é d'expliquer les phénoménes psychiques et qui « couve-
rent » des années durant en lui, ni s’ils le stimulérent plutot a en
chercher d’autres explications. Quoi qu’il en soit, la seconde
préface de l'auteur a son ouvrage suggére que la motivation
premiere pour ses recherches ethnographiques et historiques eut
moins a faire avec quelque désir de plaire au colonisateur,
qu’avec une «volonté de savoir» — tendue par le désir inas
souvi de toujours mieux comprendre sa culture et son histoire,
soit en suivant les chemins balisés par le pere Aupiais ou ceux
qu’il a trouvés en lui-méme, comme enfant du pays, et qu’il doit
a son génie d’écrivain en herbe.

Une question surgit immanquablement si on lit, sans préjugé,
le texte du Pacte de sang au Dahomey : ol se trouve ici, pour le
colonisateur, la « valeur pratique » supposée de la connaissance
déployée par I'ouvrage ? Ce n’est ici ni le lieu, ni le moment
d’entreprendre une analyse détaillée du contenu du livre.
Jaimerais simplement signaler quatre aspects du travail qui, i

mes yeux, vont plus loin et bien au-deld de la thése d'une
volonté délibérée de fournir de I'information aux autorités colo-

niales : (1) le caractére monographique de 1'étude qui — au-dela
du théme du pacte de sang — se focalise sur la nature holiste de
la société de I'ancien Dahomey : (2) son caractére apologétique,
I'effort de présenter une image réhabilitée des sociétés indi-
génes opposée a celles distordues qu’en véhicule la littérature
coloniale ; (3) son caractére historique qui ne se contente pas de
faire un simple inventaire des coutumes et des traditions autoch-
tones, mais en donne — a travers le theme du pacte de sang —_une
>nsion_historique du Dahomey du xix©siécle ; (4) le
caractere universel des phénoménes décrits dans le travail. qui
peuvent étre mis en perspective avec d’autres événements simi-
laires, en d’autres temps et en d’autres lieux. Je voudrais traiter
chacun de ces points a to
I)Lec ére_ monographique "étude, concentrée sur la
totalité de la société qu’elle étudie, appert avec évidence dans la
premiére note infrapaginale de la premiére page de I'ouvrage.
L'auteur y donne une explication, longue et détaillée, de I'étymo-
logie et de I'origine du mot « Danhomé » déformé en « Daho-
mey » par les Européens. Il enrichit, par un processus original,
le nom d’un contenu programmatique en le liant directement au
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théme du pacte de sang qui lui assigne ainsi un impératif moral.
« Danho » « royaume que les arrivants ont fondé par le

s surs agrandirent par la ruse, les
conquétes et les alliances, prit le nom de Danhomé, qui symbo-
lise pour les générations suivantes les efforts qu’elles doivent
toujours faire afin d*accroitre le patrimoine des ancétres » (p. 1).

2) L'intention apologétique de 1'étude et sa tentative de réha-
biliter I'ancien Dahomey sont aussi clairs d’entrée de jeu,
lorsque I"auteur définit les valeurs éthiques et morales qui lient
entre eux ceux qui ont fait le pacte de sang. Des concepts tels que
«confiance », « discrétion », « since€rité », « loyauté », « fidélité »,
«dévouement » et «assistance mutuelle » reviennent constam-
ment. La confiance aveugle et 'allégeance totale jusqu'a la
mort sont fondamentales, méme si les causes que défend le
groupe ne sont pas toujours si nobles comme, par exemple, la
préparation d'un charme magique, la planification d’un vol,
voire d'un meurtre, le défoulement des sentiments de haine ou
de vengeance. Le processus par lequel on se jure une fraternité
irrévocable par le pacte de sang revét un caractére sacré. La
cérémonie elle-méme en est d'une gravité solennelle. A la fin de
son €tude, I"auteur va méme jusqu’a élever les croyances indi-
génes au rang de théologie: «Les gens sont sincéres dans la
croyance aux fétiches. Cette théologie, nous 1'avons vu, n’est
pas abstruse » (p. 156).

3) La dimension historique de la recherche devient particu-
lierement évidente au chapitre quatrieme, intitulé « Avantages
du pacte de sang » (pp.27-43) qui décrit le régne du roi Ghézo
(1818-1858). C'est aussi la période au cours de laquelle se
déroule I'action de Doguicimi. Selon le témoignage des contem-
porains, « il fut I'unique de tous les gouvernants d’Agbomé qui
avait compris comment user, i son propre avantage politique, le
pacte de sang, et de cette fagon, il fut capable de I'emporter sur
six cents hommes influents et de valeur » (p.27).

Ce qui est vrai pour le commun des mortels I'est & un d
plus €levé pour les gouvernants : seul un réseau fiable fondé
une fraternité rituelle de sang leur assure protection contre
toutes sortes d’attaques et d'ennemis. Avant sa défaite par les
troupes francaises en 1894, le roi Béhanzin lie fréres de sang
par un pacte. C’est ici que 1'histoire de I'ancien Dahomey entre
dans I'espace temporel du narrateur, qu’il en corrige les descrip-
tions francaises de I'époque (en partie dans les notes infrapagi-
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nales), et évoque, par ricochet, sa propre histoire familiale
(p.39).

4) L'« Essai d"analyse critique », le dernier et de loin le plus
long chapitre du Pacte de sang (pp. 12 7), plein de faits et
détails impressionnants, tente d’élever I'étude au niveau de la
réflexion anthropologique et ethnologique et de mettre en lumiére
la validité universelle des phénomenes et des événements qu'il
décrit, a savoir que les besoins et les motivations sous-jacents
au pacte de sang sont le lot et le partage communs aux peuples
de toutes les époques et de tous les pays: «s’associer pour
triompher de leurs ennemis, tant réels qu'imaginaires » (p. 135).
L’auteur revient, avec des expressions variées, a 1'affirmation
selon laquelle «le pacte de sang n’est pas confiné a I'Afrique.
Nous pouvons trouver la preuve de ['universalité de cette pratique
dans les ouvrages des historiens contemporains » (p. 146).

Les mémes themes déja signalés lors de la publication du
Pacte de sang au Dahomey réapparaissent, une année plus tard
(1938), dans la publication du roman historique Doguicimi,
mais sous une forme plus explicite et pointue. L'ouvrage est-il
pour autant « colonialiste » ou non ? Quels sont les objectifs et
le projet narratif de 1'auteur ? Quelle est 1"attitude prévisible des
autorités coloniales ? Il semble que la publication antérieure de
I"étude ethnographique a favorisé la publication du roman, ou
en a, tout au moins, accéléré la parution. La seconde préface au
Pacte est datée de « Cotonou, le 1° avril 1931 » méme si le
livre ne paraitra qu'en 1937. Nous savons toutefois que 1'écri-
ture de Doguicimi a été achevée en 1935, Sa parution intervient
en 1938. Ainsi, la période entre la fin de la rédaction du second
livre de Paul Hazoumé et sa publication est plus courte de la
moitié que celle du premier ouvrage, soit trois au licu de six
ans. On peut raisonnablement en conclure que le travail ethno-
graphique précédent avait créé un climat favorable a la rédac-
tion du roman Doguicimi et i sa publication.

Patronné par le pére Aupiais et deux autorités de la nomen-
clatura coloniale, Robert Delavignette et Georges Hardy, le
roman et son auteur furent littéralement couverts de prix et de
récompenses. L'Académie des sciences coloniales lui attribua le
prix de la littérature coloniale et le prix Patria Scientis de
I'année 1938. Elle €lut, en plus, I"auteur membre de s:
section (« Enseignement, littérature, archéologie, Beau
Paul Hazoumé avait déja recu auparavant, pour Le Pacte
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sang, le prix du gouverneur général de 1" Afrique occidentale qui
comprenait une bourse d’étude: Musée de 'homme a Paris
ol ["auteur put effectuer un séjour de recherche de mars 1937 a
I'automne 1939. Avec I'éclatement de la guerre, il revient au
Dahomey. A la fin de la guerre, il est élu représentant du
Dahomey & I'"Assemblée de 'Union francaise ol il préside
plusieurs commissions. Il est membre du conseil consultatif de
I'IFAN, Institut francais d’Afrique noire. Lors de la premiere
livraison de Pre » africaine en novembre 1947, son nom et
celui de Léopold Sédar Senghor (les deux seuls Africains) avoi-
sinent dans le comité de patronage a cOté de personnalités
prestigieuses comme André Gide, Jean-Paul Sartre, Albert Camus,
Michel Leiris et Aimé Césaire. Paul Hazoumé aurait publié
quelques articles dans Présence africaine avant de se retirer.
Une seconde édition de Doguicimi est publiée en 1978, soit
quarante ans aprés la premiere édition de Doguicimi et deux
avant la mort de son auteur. Dans cette forme, I'ouvrage com-
prend I'introduction rédigée par Georges Hardy en 1938 et un
nouvel avant-propos de Robert Cornevin, a I'époque secrétaire
perpétuel de I'Académie des sciences d’outre-mer.

Une telle reconnaissance de la part des hautes autorités colo-
niales suscite forcément des questions. Quand Georges Hard
directeur honoraire de 1'Ecole coloniale et recteur de 1'Aca-
démie de Lille, en appelle. dans son introduction, a «|'enti¢re
sympathie » du public frangais pour ce travail « puissamment
original », un tel enthousiasme devait éveiller un scepticisme
certain parmi les futurs critiques et lecteurs africains. Adrien
Huannou n'hésite pas a accuser I'auteur d’afficher une attitude
ouvertement colonialiste : « Paul Hazoumé apparait, a travers
Doguicimi, comme un partisan chaud de la colonisation », un
dur jugement qu'il n'atténue qu'avec cette incise: « ... d'une
certaine forme de colonisation, celle qui concourt au progres
des peuples colonisés »'2,

On se demande s’il y a un autre type de colonisation, mesuré
du moins a I'aune de ses propres visées 7 Cependant, I'exemple
du Pacte de sang nous a montré qu’affecter un label colonial
sans aucun examen minuticux préalable du texte nous parait
problématique. C’est pour cela que nous allons essayer d’appro-

12. Huannou, 1994, p. 117.
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cher la question en effectuant un détour qui examine, d’une
part, la relation entre I'ethnographie et I'historiographie, et, de
I"autre, la relation entre la fiction et le roman ; tout en gardant
présent a 'esprit 1'idée de «documentation sire et d’exposé
simple des événements » si chére au pére Aupiais et aux autres
autorités coloniales qui se méfiaient des méandres de la fiction
et du labyrinthe de la littérature.

Dans son avant-propos, Georges Hardy enjoint le lecteur
francais de comprendre le roman comme un document histo-
rique : « Qu'on se garde d'y voir un roman colonial » (p. 11). Il
déclare auparavant : « La forme romancée qu'il [P. H.] a cru bon
d’adopter n’est qu’une apparence : ¢’est bel et bien de I'histoire
qu’il nous apporte, exacte, parfaitement objective, et de I'his-
toire psychologique, la seule qui compte vraiment » (p. 10). Un
tel avertissement se présente comme autant de signaux d’inter-
diction. Il est notamment interdit de voir ce livre comme un
roman. Il devrait étre lu comme un traité d’histoire. En d’autres

: des faits et non de la fiction ! L'enseignant et inspecteur
général de I'Enseignement en AOF n’est apparemment pas
satisfait quand les éléves des « Frances nouvelles » s'amusent
avec des passe-temps littéraires. Mais, il doit admettre — presque
en contradiction avec sa premiere affirmation («exacte, parfai-
tement objective que le travail contient un je ne sais quoi
de « valeur artistique ajoutée » qui ressemble a de la littérature.

Aux séches analyses qui demeurent toujours éloignées des
réalités vivan il a préféré une suite de scénes animées et
colorées, une résurrection des faits et des gestes, un drame qui
nous porte au ceeur de la société locale et nous familiarise
progressivement avec ses démarches de pensée. Il n'est pas
jusqu’aux longs discours de ses personnages qui ne jouent ici
un role essentiel, et I'on se condamnerait, en ne les suivant pas
patiemment, & ne rien comprendre du débat et des acteurs
(p. 10 suiv.).

« Des scénes vivantes et colorées », « une résurrection des
faits et des gestes passés », «un drame au cceur des socié
indigénes » englobant une série de personnes et d’événements
significatifs — « choisir, parmi les héros et les événements d'un
licu et d’une époque, ceux qui lui paraissent les plus caractéris-
tiques » (p.11), n'est-ce pas la toute une série de techniques




DE L'ETHNOGRAPHIE AU ROMAN AFRICAIN 261

littéraires et d’approches par lesquelles on tente de faire revivre
le passé 7 (Ce qui n"exclut pas la possibilité de les utiliser aussi
dans des travaux historiques.) Mais pourquoi alors cette insis-
tance tétue sur le caractére «purement documentaire » du
travail 7 S”agirait-il 1a d’un refus de se laisser contaminer par la
fiction littéraire ? L'avant-propos de Georges Hardy est suivi
d'un second « paratexte », d'une sorte de texte « publicitaire »
par Paul Hazoumé lui-méme, qui semble, au pr regar
répondre aux attentes des autorités coloniales : « Cet ouvrage,
qui traite des mceurs et coutumes de l'ancien royaume du
Dahomey, est une ébauche de peinture d’une race conquérante a
un tournant de I'histoire de ses guerres, de ses trafics et sacri-
fices humains qui lui avaient fait, dans le monde civilisé¢, une
triste brité de barbarie » (p. 13)

La srence aux descriptions «des traditions et des cou-
tumes de I'ancien royaume du Dahomey » pourrait laisser croire
qu’il s’agit en fait d'une ceuvre historique et ethnologique,
surtout lorsqu’il stigmatise le « c6té barbare malfamé » du pays

dans le sens méme des attentes d’un public métropolitain.
Cependant, 1"auteur ne laisse, dés le second paragraphe, aucun
doute possible sur ses véritables intentions et sur le genre auquel
appartient son livre :

A travers la fiction romanesque créée pour divertir, durant
de longues grinations dans le passé de cette race, on verra
ses profondes qualités et le vrai visage de la cour de ses rois,
malgré les crimes auxquels un moment d’égarement et aussi la
cupidité des Négriers I"avaient poussée (p. 13).

La fiction littéraire sert, en définitive, & mettre au jour les
qualités cachées de la race et la vraie nature de la vieille monar-
chie. La encore, on pourrait voir dans le projet narratif de I"au-
teur un effort de réhabilitation de sa propre culture, sur fond
d’une polémique implicite contre le mensonge, la partialité, les
descriptions déformées et le début d'une apologie des pages
sombres de I'histoire du pays : « un moment d’égarement », « la
cupidité des Négriers ». Deux autres tendances déja rencontrées
dans Le Pacte de sang apparaissent dans cette préface : le carac-
tére historique et 'universalité des événements dépeints, tou-
jours en connexion avec le caractére romanesque du travail
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Ce roman, ol de 1égéres entorses ont été données a 1'his-
toire chronologique., mais ou chaque personn garde I'atti-
tude et tient le | > seyant 4 son rang so et a la mentalité
de son époque (premiére moitié du XIX®siécle). montre que
I"'humanité est partout la méme, puisque le sublime et la
magnanimité voisinaient avec la bassesse et la tyrannie dans
I"ancien Dahomey comme sous d"autres cieux (p. 13).

La précision que I'auteur revendique ici n’est pas la préci-
sion chronologique de I'historien, mais plutdt celle du roman-
cier qui sait attribuer a chaque personnage le langage et les
gestes adaptés a son €tat et & sa mentalité, en relation avec la
période de I'histoire pendant laquelle il a vécu, méme si la
longueur et le caractere cérémoniel de certains discours contri-
buent a la littérarité du livre, ce qui lui confére «un cachet
d’exotisme et d’authenticité, constante préoccupation du vrai
régionalisme ». En recourant aux termes d’«exotisme » et de
« régionalisme », 1’auteur montre que son approche littéraire est
en syntonie parfaite avec la critique littéraire coloniale de son
temps'’. A la fin de sa « publicité » et comme s'il ne voulait pas

trop décevoir Georges Hardy, son mentor, 'auteur offre au
lecteur le choix entre deux maniéres de lire I'ouvrage, soit une
approche historique, ethnographique et documentaire, soit une
approche romanesque :

Nous espérons donc que le lecteur qui ne goiitera pas le
cOté romanesque de 'ouvrage appréciera, au moins, I'impor-
tant document cthnologique et historique présenté ici et qui est
le fruit de vingt-cing années de commerce avec les « anciens »
du Dahomey (p. 14).

Mais indépendamment de leur caractére romanesque ou
scientifique, les deux ouvrages, Le pacte de sang au Dahomey
et Doguicimi, suivent un modéle narratif similaire que nous
avons essay¢ de résumer par quatre concepts clés : la tentative
de décrire une société dans sa totalité, la tendance vers une
apologie en vue d’une réhabilitation de ladite société, 1’aspect

13. Concernant le topos du régionalisme, voir le chapitre « Le régiona-
lisme du journaliste ». in Alain Ricard Couchoro, 1900-1968. Naissance
du roman africain, Paris, Présence africaine, 1987, pp. 21-38.
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historique de la narration et le caractere universel des événe-
ments décrits. Etant donné ces ressemblances entre les deux
ceuvres, il devient possible de les lire comme une sorte de jeu de
miroir par rapport au genre auquel appartient le roman:
Doguicimi comme un document historique, et le traité ethnogra-
phique relatif au pacte de sang comme un texte littéraire, avec
des traits relevant de la fiction, voire de la poésie. En dépit de
tout cela, la question de la classification appropriée du genre de
Doguicimi demeure ouverte.

Dans son étude sur la réception critique du roman, Jean-
Norbert Vignondé démontre comment Georges Hardy aboutit,
suite & sa méprise sur le genre du roman, & une appréciation fort
contestable de son contenu, en le lisant exclusivement sous le
prisme de la conquéte frangaise'®. Méme si Doguicimi est un

roman historique, le personnage féminin Doguicimi est bien une
création de I"auteur que celui-ci a enrichie et embellie avec toute
une série de significations. Comme le dit si bien Adrien Huannou :
« Doguicimi n’est pas seulement un roman historique, ¢’est aussi
un roman de meeurs, un roman politique, un roman d’amour, et,

dans une certaine mesure, un roman féministe »'>.

Au moins deux de ces qualifications — « roman d’amour » et
«roman féministe » — situent 1'ouvrage dans un contexte de
fiction littéraire et de créativité poétique. Comme Jean-Norbert

gnondé I'a démontré jusque dans les années 1950, les cri-
tiques littéraires ont emboité le pas a Georges Hardy en lisant
fondamentalement ce roman comme document d histoire,
jusqu’a oser lui dénier parfois toute valeur « littéraire ». Deux
exceptions majeures, cependant : Léopold Sédar Senghor, alors
responsable de la section « L’Afrique noire », de I'anthologie
Les plus beaux écrits de I'Union frangaise (1947)'%, écrit ce qui
suit dans le chapitre « De I'Ethnographie au Roman » (pp.234-
249) de cette anthologie :

Il n’y a quun pas de I'ethnographie a I'histoire, celle-ci
n'étant que I'ethnographie projetée dans le temps. On éprouve
alors le besoin d'atteindre le gros public en rendant plus

_a réception critique de Doguicimi (1938-1979) », in Robert
Mane (éd.). Doguicimi de Paul Hazoumé . Paris, L'Harmattan, 1987, p. 153.
15. Huannou, 1994, p. 116.
16. Paris tions du Vieux-Colombier.
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attrayant 'exposé des faits scientifiques, et ¢’est le roman
ethnographique, qui peut devenir historique (p.234).

Senghor inclut dans son choix de textes de 1’Afrique noire
deux «admirables poémes » qui se trouvent étre des textes
chantés par la Doguicimi du roman. Cette introduction atteste
que Senghor a bien compris I'intention de 1'auteur de Dogui-
cimi deés lors qu'il relie la description du roi Ghézo au désir
profond de l'auteur de se défendre contre les préjugés
péens et de réhabiliter les anciennes sociétés de I'Afrique:
«Nous y voyons qu'un roi négro-africain n’avait rien d’un
souverain absolu et qu'en fin de compte, il ne pouvait prendre
de décision importante sans 1'assentiment de son conseil et des
ancétres royaux promus au rang de dieux nationaux »'’,

La seconde exception, ¢’est Georges Balandier qui, dans un
article sur « La littérature de langue frangaise » publié dans une
édition spéciale de la revue Présence africaine, intitulée Le
Monde noir'®, décrit le roman comme suit :

Création dense, touffue, végétale pourrait-on dire, qui groupe
el méne autour du personnag Doguicimi la légende et 1"his-
toire se rapportant a ns souverains du Dahomey. Non
pas roman au sens ol nous I'entendons, mais ceuvre complexe
peu respectucuse des genres, trapue et confuse comme le conti-
nent ou elle naquit.

C’est a Robert Pageard, et plus précisément & son article
publi¢ en 1957 dans Cahiers du Sud, qu’on doit la premiére cri-
tique littéraire qui reconnait au roman ses potentialités esthé-
tiques et sa valeur intrinséque. Pageard reprendra les articula-

tions centrales de cet article dans son histoire littéraire'®

Doguicimi |...] relate la lutte de deux peuples (les Dahoméens
et les Mahinous), sous le régne de Guézo, roi d’Abomey vers
1830. Le théme central du roman est la constance héroique de
Doguicimi, princesse d’Abomey, dont I'époux, le prince Toffa

n® 8-9, 1950, p. 396 suiv.
-africaine d’expression frang 4° éd. revue et aug-
e, 1979, p. 59 suiv.
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meurt en captivité chez les Mahinous. Par la rigueur et la
simplicité de sa composition, par la force avec laquelle sont
présentés les caractéres et les conflits (notamment la révolte de
la passion contre I'ordre social), par I'effacement du narrateur,
Doguicimi atteint presque la perfection dans l'ordre classique
¢t pourrait aisément étre porté a la scéne. C'est un sommet de
la littérature africaine d'expression frangaise.

Cette assertion de Pageard semble bien répondre i la ques-
tion de la facon la mieux appropriée de lire Doguicimi : histoire
ou fiction ? Le roman a trouvé sa place bien marquée dans la
littérature africaine francophone. Il figure méme aujourd’hui, du
moins sous forme d’extraits, dans les anthologies a la disposi-
tion des éleves africains®'. Toutefois, une question demeure
encore pendante : celle de la vraie place, dans le corpus de la
littérature africaine, de ces travaux historiques et ethnologiques

- ils continuent d’étre suspectés d'une colo-
ration coloniale. C’est, & notre avis, la raison pour laquelle ces
textes n’ont pas €té retenus dans le corpus canonisé de la littéra-
ture africaine. Mais pour pouvoir rendre justice a ces ceuvres, il
importerait de s'entendre sur la partie d’«histoire » que peut
contenir un roman et aussi le degré de « fiction » et de « littéra-
ture » dont peut faire usage un ouvrage scientifique. Ceci nous
raméne de nouveau a la vieille opposition de I'ethnologie et de
Ihistoire versus roman par rapport a Doguicimi. Dans Roman
africain et tradition (1982-1983), Mohamadou Kane tente une
approche de Doguicimi par son biais historique, tandis que
Bernard Mouralis, dans Littérature et développement (1984)%,
y procéde par le biais littéraire. Voici le commentaire que Kane
fait de I'introduction de Georges Hardy & Doguicimi

souhait de Rc ard de voir Doguic porté sur scéne fut
eXauc auteur togolais Koffi Gomez a p - icce de théitre en 1999
intitulé Doguicimi ou la femme qui défia le Roi, le Prince et la Morr (Lomé,
Haho).

21. Dans son introduction i la version amérnicaine de Doguicimi, Richard
Bjornson consideére ce livre comme un « chef d ceuvre » et le place a cité des
ceuvres de la littérature mondiale comme L'liade, Don Quijo
(Doguicimi. The First Dahomean Novel, traduit en anglais par R.B. Washington,
Three Continents Press, 1990).

22. H-1. Lusebrink emploie I'expression « incontournabilité de la fiction ».

I'incontournabilité de la fiction dans la connaissance historique ». in
‘ohelicon, vol XVI, n® 2, 1989, pp. 107-128).
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Tout cela est fort généreux mais vite dit. Le romancier,
malgré qu'il en ait, ne peut se borner a rétablir la vérité des faits.
S'il déerit les traditions dans un contexte de dénigrement des
civilisations africaines, il ne peut manquer de rehausser I'éclat de
ces derniers, ne serait-ce que par souci de compensation (p.535).

Selon lui, 'auteur ne se contente pas de s opposer au déni-
grement des cultures africaines dans la littérature européer
L'effort de réhabilitation des cultures africaines que nous
sentons a 1'ceuvre dans les travaux de Paul Hazoumé (Kane
p;n’lc lui aussi, de «réhabilitation culturelle ») exige des tech-
niques littéraires de dramatisation et d’embellissement (I'elo-
<ulm et I'ornatus des rhétoriques anciennes). Afin de réfuter les

s majeurs contre la civilisation africaine, ils doivent étre
nommés un a un, et "auteur doit établir leur fausseté. Kane
identifie quatre de ces préjugés ainsi que la maniere particuliere
dont Paul Hazoumé les traite dans son ouvrage :

A I'idée de I’anarchie et la paresse proverbiale des sociétés
africaines précoloniales, Hazoumé oppose des descriptions riches
en détails et presque minutieusement chronométrées comme les
cérémonies de la cour, le processus de prise de décisions poli-
tiques, les préparatifs a la guerre et ainsi de suite.

2. Le préjugé de la brutalité et de la barbarie (sacrifices
humains, esclavage, armées des amazones) est invalidé en
mettant en lumiére le caractére religieux du sacrifice et en stig-
matisant les pressions extérieures diverses (traite d’esclaves)
qui auraient contraint les Africains a se défendre contre la
violence et la ruse des ennemis, largement supérieurs par la
technique et la puissance de leurs armes

Le cliché, selon lequel les sociétés africaines traditionnelles
ne vivraient que dans le présent et ne feraient point preuve de
développement, est réfuté par cette partie du roman qui montre
comment le roi du Dahomey essaie de comprendre les signes
des temps nouveaux et de préparer son peuple aux changements

venir.

4. L'idée erronée, selon laquelle les Africains suivent aveu-
glément une tradition réfractaire au changement et rigide dans
ses regles, est contredite par la figure féminine de 1'héroine, qui
s"affranchit, plus d’une fois, des contraintes que lui impose son
role de femme et de princesse. De ce fait, elle défie le code de
conduite en vigueur.
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Des lors, la quantité impressionnante des détails historiques,
les discours et les réponses, les descriptions minutieuses, les
exécutions des chansons et des cheeurs de I'ancien Dahomey ne
trahissent aucune obsession maniaque du détail, encore moins
une quéte insatiable d’exhaustivité scientifique. Ils servent et
jouent, bien au contraire, un role important dans I'écriture du
roman, qui ne doit sa naissance qu'au travail combiné des des-
criptions qui proviennent de I'imagination de I'auteur, et de sa
fantaisie historique. Doguicimi est incontestablement un roman.
Bernard Mouralis approche la problématique par un autre biais® :
celui du refus pur et simple de la production littéraire des « indi-
génes » par les autorités coloniales. Dans la premiére partie de
sa these monumentale (1984) qui étudie les conditions de base
élémentaires de création littéraire dans des conditions propres
situation de colonisation, Bernard Mouralis affirme :

Nous assistons [...] & la mise en place par le colonisateur
d’une culture spécifique. propre aux régions coloniales, et qu'on
peut légitimement considérer comme une sous-culture par
rapport i la culture des métropoles (p. 91)

La volonté du colonisateur de maintenir le plus bas possible
le niveau de la culture dans les colonies par rapport a la métro-
pole a engendré la dépréciation systématique de toute activité

¢ne lice a I'art ou a la littérature :

La littérature et I'art constituent ainsi le danger dans lequel
les éléves risquent toujours de tomber et dont il faut constam-
ment les préserver. Les termes employés pour désigner celui-ci
sont & cet égard des plus nets: « abus d'images », « enflure »,
«mols qui ne veulent rien dire », « belles envolées », ete. On peut
s'interroger sur les motivations profondes qui déterminent une
telle orientation. Celle-ci, sans doute, traduit, de la part du
colonisateur, une volonté d’écarter les Africains de la culture
européenne et de ne leur réserver que cette culture coloniale
spécifique dont nous avons étudié les caractéres (p. 331).

23. Lintérature et développement. Essai sur le statut, la fonction et la
représentation de la littérature négro-africaine d'expression frangaise. Paris,
ACCT-Silex, 1984.
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L’anthropologie coloniale exige la soumission compléte de
la part du colonisé. Or, I'acceés a I"écriture et a la littérature
implique invariablement la liberté, le refus de s’adapter aux
regles conventionnelles.

L'art en général et singuli¢rement 'invention verbale, le jeu
avec le langag la poésie —, renvoient ainsi au domaine de la
nature, au corps, au plaisir, Ces pratiques doivent étre bannies de
la cité coloniale. au fonctionnement de laquelle elles ne peuvent
que constituer un obstacle sérieux et leur présence, toujours
possible au sein de celle-ci, révélerait en définitive de fagon
patente que le colonisateur n'a pas réussi complétement dans la
tache de « normalisation » qu’il s"était assignée (p. 332).

En fin de compte, la réponse a la question relative a la cause
du rejet entété des autorités coloniales de toute littérature roma-
nesque africaine en général, et du déni de ses qualités roma-
nesques au roman Doguicimi en particulier, renvoie a la nature
des contradictions du systéme colonial lui-méme. Dans les
disciplines telles que ethnologie et historiographie, il apparais-
sait plus facile de tenir sous bonne garde les auteurs indigénes
qui s’investissaient dans les disciplines scientifiques relatives a
I"'ethnologie et a I'historiographie. Mais la nature déliée de la
fiction littéraire était vue comme une bombe qui I'affranchit du
contréle des autorit

Les auteurs africains de la premiere génération ont ess
d’échapper de cette contrainte en mettant, a la fois, de la fiction
dans leurs travaux scientifiques et de la scientificité dans leurs
travaux littéraires. Lorsque le processus de mise sur pied d’une
littérature africaine indépendante et siire d’elle-méme atteignit
son apogée dans les années 1950, les productions littéraires des
auteurs comme Camara Laye, Mongo Beti, Ferdinand Oy
Bernard Dadié et Ousmane Sembene annoncérent que I'indé-
pendance politique était désormais imminente. Les contraintes
et les astreintes sous lesquelles un écrivain comme Paul Hazoumé
a di travailler au cours des années 1920 et 1930 sont a peine
compréhensibles a cette génération d’auteurs (et aux critiques
de cette littérature) et doivent étre encore découvertes et mises
en perspective par les historiens de la littérature.




13

Les Paysans noirs,
roman modele
ou modele de roman(s) ?

Se pencher sur Les Paysans noirs de Robert Delavignette
aujourd’hui, soixante-dix ans apres la premiére parution du livre,
signifie, avant tout, or la question de la place du livre dans le
contexte de la littérature coloniale des années 1930-1940, son
appartenance générique, sa signification pour la littérature afri-
caine future. Dans ce sens, le titre de ma contribution, « roman
modele », s’entend dans deux directions : modeéle, partie docu-
mentaire, partie fictionnelle, d'une situation coloniale, dans la
double signification d'un objet dont I'auteur reproduit I'image
et d'un objet qui est fait pour servir d’objet d’imitation. Ces
deux significations non sculement ne s’excluent pas, mais se
renforcent I'une "autre : si le modele donné de la situation colo-
niale se révele étre une représentation plus «vraie », plus
convainquante que d’autres, il ne manquera pas de se proposer
comme modéle a d’autres représentations de la méme situation
— modele i imiter et peut-étre aussi modele a réfuter.

Ce caractere de texte modele au sens double, je propose de
I"étudier a partir de deux procédés comparatifs, a savoir une
mise en parallele des deux éditions des Paysans noirs, la
premiere édition de 1931 et I'édition nouvelle de 1947, réécri-
ture particlle de la premiére édition; et deuxiemement une
lecture du roman Jusqu'au seuil de I'irréel de I'auteur ivoirien
Amadou Koné de 1976 (mais le livre fut terminé en 1969 !)
comme «réponse» d'un auteur africain au texte de Robert
Delavignette. De cette double comparaison, interne par rapport a
I"évolution de la pensée et de riture de 1"auteur colonial
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qu’est Robert Delavignette, et externe par rap a un jeune
auteur africain (né en 1953) qui a voulu donner une réponse
littéraire au « modéle » proposé, nous espérons une réponse —ne
serait-ce que provisoire — a la question de la place des Paysans
noirs dans le «champ littéraire africain» de I'entre-deux-
guerres.

Les deux éditions des Paysans noirs

Les différences entre les deux éditions des Paysans noirs se
situent tant au niveau du paratexte qu’au niveau du texte. Mais
avant d’analyser les ajouts, coupures, retranchements et change-
ments du texte de 1947 par rapport a celui de 1931, il faut
réfléchir un instant sur les changements du contexte historique
pendant les quinze années qui séparent les deux éditions (

face de I'édition de 1947, avec copyright de 1946, est signé :

aris, aolit 1945 ») : ces quinze ans incluent — entre autres — le
temps du national-socialisme en Allemagne, la guerre de I'ltalie
fasciste contre I'Ethiopie, la guerre civile en Espagne, la
seconde guerre mondiale avec quatre années d’occupation de la
France par I'Allemagne nazie, le gouvernement de \
Résistance, la Libération... Il s’agit d’une période « chaude » de
I"histoire européenne qui ne peut pas ne pas avoir eu des consé-
quences sur la vision qu'on avait, en France et ailleurs, du phé-
nomene colonial. Une piste intéressante a suivre serait la ques-
tion de savoir dans quelle mesure les modifications apportées au
texte premier reflétent les événements survenus entre 1931 et
1945-1946. Dans une premiere approche. nous nous limiterons
a une analyse interne, du travail sur le texte au passage d'une
édition a 'autre.

Au niveau de la présentation paratextuelle du livre, il y a
plusieurs changements importants qui nous semblent essentiels
pour la perception du livre (avant méme d’aborder la lecture
stricto sensu). L'édition originale (EO) porte le sous-titre : « Récit
soudanais en douze mois », tandis que 1'édition de 1947 (EN) a
laissé tomber ce sous-titre et affiche simplement: «Edition
Nouvelle ». En étroit rapport avec la suppression du sous-titre
de I'EO qui donnait un genre non fictif (« récit »), un emplace-
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ment spatial («soudanais ») et une structure temporelle («en
douze mois »), il faut voir aussi la nouvelle organisation par
chapitres. La table des matieres de I'EO suivait le cadre
temporel des douze mois, chacun caractérisé par un noyau
thématique, défini soit par un événement, un ou des person-
nage(s) dominant(s) ou des activités ou états d'ame du per-
sonnel. Selon le calendrier grégorien, il s’agit du mois d’avril
jusqu’au mois de mars de I’année suivante :

I. — Le mois du soleil dur, I1. — Le mois des semailles. III. — Le
mois de la pluie décisive. Le mois de la danse sauvage
V. - Le mois du cafard. V1. — Le mois de la forét hantée. VII. - Le
mois de la machine et de 1'épi. VIII. — Le mois des méres.
IX. — Le mois du chemin de fer et de I"'imp¢ Le mois de
la fatigue du blanc, XI. — Le mois des mariages, XII. Le mois
de la fin.

La table de I'EN renonce complétement au cadre temporel
xplicite des do mois, tout en maintenant les douze cha-
pitres. A la place de la succession quelque peu \'chémuliquc des
mois, le lecteur se voit confronté a des titres qui L\prmknl une
évolution, allant d'une question (« Quel est donc ce pays ?»:
frique change-t-elle ? ») a I'annonce des résultats obtenus
.a victoire de 1'arachide » ; « Enfin la jeunesse a ses noces » ;
« La nouvelle Soukala »), en passant par des titres énigmatiques
ou mystérieux (« Un vieux marchand » : « L'épreuve de la forét »).
On reconnait quelques-uns des titre de I'EO, mais libérés du
schématisme des « mois »: « Le mois de la danse sauvage »
devient : « danse » et « Le mois de la forét hantée » se
lit dans I'E ipreuve de la forét ». Reprenons I'ensemble
des nouveaux titres :

Quel est donc ce pays 7 — Un vieux marchand. — Le premier
vote des paysans. — L' Afrique danse. — Le filin du bac. - L
de la forét. — La victoire de |'arachide. — Les méres.
change-t-elle 7 — La maladie de Bamba. — Enfin la jeunesse a ses
noces. - La nouvelle Soukala.

tte nouvelle table des matiéres on peut voir un d
misme de |"action qui ressemble beaucoup plus & un roman qu'a
la succession géorgique du «récit» de I'EO. Certains de ces
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intertitres pourraient se traduire en « fonctions » selon la Mor-
phologie du conte de Vladimir Propp’ : Eloignement (« Quel est
donc ce pays?») — Interrogation («Le premier vote des
paysans ») — Complicité (« Un vieux marchand ») — Epreuve —
Quéte — Méfait et réparation du méfait — Poursuite — Secours —
Retour — Tache difficile a accomplir — Maria Reconnais-
sance. Qu'il y ait une volonté de 1'auteur & mieux faire ressortir la
dynamique de I’action et & donner ainsi une plus grande lisibilité
au texte peut se voir a partir du titrage des chapitres a I'intérieur
du texte qui maintiennent dans I'EN le numérotage (I, II, I1I...) et
I"indication du nombre (LE MOIS. LE DEUXEME MOIS
de I'EQ, et qui, en plus, ajoutent au nouveau titre de la « table
un sous-titrage qui se donne a lire comme un résumé du chapit
donnons I'exemple du chapitre premier :

I
PREMIER !

JEL EST DONC CE PA

Sous le soleil dur. — Qui est l'assassin du Blanc ? Que sera
cette huilerie européenne d'arachide qui épouvante le peuple ?
Qui I'emportera, des champs seigneuriaux ou des champs fami-
liaux ? — On choisit les terres et on les pioche en musique.

Certains des nouveaux titres des chapitres sont plus expli-
cites (et a la fois plus «romanesques») par rapport a la
«Table » en fin de volume : « Un vieux marchand » (chap. II) se
lit dans le texte : « Un vieux marchand haoussa compte les anes
sous la lune» (p.49), «Le filin du bac» (chap.V) devient:
« Tout ce qui tenait au filin du bac » (p. 123), & « L'épreuve de la
forét » (chap. VI) s'ajoute : « ... aux hommes-lions » (p. 145),
« La victoire de 1'arachide » (chap. VII) est complétée par (et)
celle... des paysans » (p. 163).

Cette volonté de rendre le texte plus clair, plus explicite, et
d’en souligner avec plus de netteté en méme temps le cara

. Morfologija skazki, | . 2¢ éd. Léningrad, 1969. Trad. francaise de
M. Derrida, T. Todorov et Cl. Kahn, Paris, Seuil, 1965 et 1970,
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documentaire et romanesque se donne a voir également par les
ajouts des la premiere page. Dans la premiere phrase du texte, i
I'apostrophe de '« Amie» (le livre est dédicacé «A ma
femme ») : « Amie, ne soyez jalouse du métier d'un homme »,
I’EN ajoute : « C’était le métier d’administrateur colonial dans
une subdivision de la Haute Volta ». Localisation qui sera ren-
forcée trois lignes plus loin par: «dans ce coin de 1I'Afrique
noire » qui suit I'énoncé : « La récolte de mil avait été bonne ».
Les grandes lignes thématiques du livre sont soulignées, son
caractére romanesque semble étre renforcé. Les deux fils con-
ducteurs de I'« histoire », le roman policier suite au meurtre du
commandant blanc et le projet colonial (du nouveau com-
mandant), de la construction d'une huilerie d’arachide sont
menés de fagon paralléle dés le début : « Quelles histoires 7 Une
histoire de meurtre et une histoire d’arachide. Qui était 1'as-
sassin, qui avait os¢ meurtrir un Blanc, un commandant 7 Que

it cette huilerie dont la construction annoncée épouvantait
déja tout un peuple ? Et quel était ce pays 7 » (p. 21).

Il est évident, dés le début, que 1"auteur i voulu « éclaircir »,
dans la nouvelle édition de son livre le « tour elliptique et par-
fois hermétique » (p. 17 de la préface a I'EN) que. visiblement,
on lui avait reproché a partir de I'EO. Et méme le roman sous-
jacent, I"histoire qui se donne a lire en filigrane, la lutte entre le
commandant blanc et le(s) sorcier(s), surgit a la surface, en
partie au moins, dans la nouvelle édition.

Le programme politique, gagner les paysans de la brousse
pour la grande ceuvre de ['huilerie, symbole du progrés et du
bien étre que le colonisateur veut apporter, unir Noirs et Blancs
de la région autour de ce projet, est proclamé a haute voix :

Cétait la fragile maison du paysan noir, C'était la soukala.
Oui, ¢'était cela qui devait dire si le pays valait quelque chose
pour unir les hommes, les blancs et les noirs. Et des trois mille
quatre cents soukalas, chacune €tait levier de la machine extra-
ordinaire. de cette huilerie européenne de Kiribina qui pesait
sur le pays et qui devait pourtant, elle aussi, unir les hommes
du pays. les noirs et les blancs (p. 44).

Un ton jubilatoire relic une vision qu’on pourrait qualifier de
« vieil exotisme » (la beauté des corps noirs) aux exigences de
la grande (mise en) ceuvre coloniale des temps modernes :
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Rien n’était plus beau que ces corps masculins et féminins
en pleine action commune. Ils brillaient au soleil, de toute leur
chaude couleur noire, qui faisait paraitre leur musculature plus
vivante et plus lumineuse. Rien n’était plus grand que I'ceuvre
qu'ils accomplissaient. Elle était harmonieuse comme une
dansce ct clle s’accordait saintement avee les profondeurs de la
nature environnante et avec les lois de 1'Afrique. C'était la
soukala révélée ; ¢’érait la révélation d’un ordre de travailleurs
(p.46).

Plus « romanesque », le livre se veut également plus docu-
mentaire, plus exact dans les chiffres et I'indication des noms :

IIs ne se contentaient plus de savoir par ceeur le nom des
neuf cantons : Zintémédougou, Sitafadougou, Kiribina, Tengrela,
iempagora, Bounouna, Sindou, Beregadougou, Diavouané-
dougou. Mais derriére les neuf cantons, ils connaissaient les
cent dix villages; et dans les cent dix villages, ils avaient
découvert les 3.400 soukalas... (p.47).

Et 4 la fin du livre dans sa nouvelle mouture, le narrateur/
protagoniste, sur la terrasse de sa résidence, le soir, fait passer
en revue les douze mois de 1’année et savoure sa « victoire »

Elle était gagnée, I'année de cultures, de tournées, de papiers,
et de luttes agraires et politiques. Libérées de 1'oppression, les
soukalas avaient su retrouver leurs coutumes communautaires de
travail et leur forme familiale de propriéié, et marier leur mode
de vie africaine avec I'usine des Européens. Et la preuve avait
été faite que Blancs et Noirs étaient capables de travailler
ensemble. de gagner la paix dans une certaine maniére d’accom
plir ensemble une ceuvre commune, qui mélait leur sueur et leur
esprit, et qui leur conférait un étrange pouvoir, le plus grand qui
soit accordé aux hommes: le pouvoir de s'aimer les uns les
autres dans la force de I'action. Le Blanc, mangeur de caca-

d’avoir aidé a I'administration de cette
preuve, et participé a I'exercice de ce pouvoir (p. 255 suiv.).

Le roman a these — theése suivant laquelle le pouvoir colonial
peut s’exercer au profit des Blancs et des Noirs — arrive a sa
conclusion. Le commandant ne pose plus la question (de sa

«quéte ») : « Quel est donc ce pays ? » Il est devenu lui-méme
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«citoyen du pays » (p.257). Mais I'écrivain Robert Delavignette
ne reste pas sur ces accents de triomphalisme colonial, les liens
avec son sur-moi qu’est la femme absente lui rappellent la fragi-
lité de son état de colonial, d’exilé, sa solitude dans une Afrique
insaisissable et loin de son pays: «Et puis, il frissonnait;
pénétré par une poignante tristesse qui rompait cet accord. Il
n'était plus qu'un exilé, dans la nuit trop étoilée. Il n’était plus
qu’un colonial habité par une Afrique insaisissable et par une
femme absente » (p. 258).

La quéte est terminée et le chemin s’ouvre sur une autre
quéte qui ne finira jamais. Avec la distance des quinze années
entre 1931 et 1945/1946 non seulement le livre des Paysans
noirs a changé de signification, son auteur aussi est devenu un
autre. En méme temps plus conscient de sa situation et plus
fragile, plus clairvoyant et plus vulnérable. Conscient du fait
que son discours de colonial préte le flanc i toutes sortes de
doutes, de critiques possibles auxquelles il faut répondre.
L'augmentation du nombre des pages de 223 en 1931 a 263 en
1947 montre que certaines idées n’allaient plus de soi, qu’il
fallait expliquer, rectifier, préciser, clarifier.

Les neuf pages de la préface ajoutée a 1'édition de 1947 se
donnent & lire comme un commentaire de son livre par I’auteur,
explication de ses intentions, rectification de ce qui avait prété a
malentendu, réflexion sur la place de ce livre dans I'histoire de
la France coloniale, son apport & la conscience coloniale, et en
méme temps dans une perspective d’avenir du systéme colonial
et de ces « futurs fils de France »* que sont les « Paysans noirs »
selon les intentions de Robert Delavignette.

De cette préface qui, a elle seule, mériterait une analys
circonstanciée et approfondie, nous ne retiendrons que cing

cts en rapport avec notre théme de « roman modéle » :

(1) Le paradoxe de I'écrivain Robert Delavignette par rapport
aux Paysans noirs, ¢’est la prétention de ne pas avoir écrit un
«roman a thése » tout en donnant a lire le livre comme réponse
a une question (ou a un certain nombre de questions) qu'il avait
soulevée deés la premiere édition :

2. Clest le titre d'un livre publié en 1937 par Jean Turin, Alger, Editions
Fontana.
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Il s agit en effet de savoir si les Noirs, au licu d’étre traités
comme la main-d'ceuvre imperfectible d'une Afrique primitive,
méritent au contraire d’étre considérés comme les véritables
cultivateurs et les pos urs Iégitimes de leur sol, capables de
fonder avec d’autres hommes et notamment avec nous, Fran-
¢ais d"Europe, une communauté nationale, Le livre des Paysans
noirs répond oui (p. 9).

Qu’est-ce qu'un roman a thése 7 L'auteur a beau ne chercher
«qu’a écrire une rience vécue » (p. 10), il se trouve dans un
contexte et des traditions de littérature coloniale et exotique
auquel il ne peut pas échapper et par rapport auquel il doit se
positionner, ce que, d"ailleurs, il ne manque pas de faire :

J'étais heureux d’avoir, sous les poncifs d'une certaine litté-
rature exotique et sous le conformisme colonial, découvert la
vie et la valeur géorgique d'une société noire, et prété une voix
i ces civilisations agraires que nous croyons muettes parce que
nous n’entendons pas les signes rustiques de leur structure et de
leur labeur (p. 10).

(2) Cet enjeu littéraire, de « préter une voix » a des civilisa-
tions qu’on croyait muettes, se fait surtout par un travail sur le
langage. le vocabulaire colonial qu’il fallait changer, remodeler,
ré-inventer. A juste titre, Robert Delavignette se vante davoir
donné, déja a partir du titre des Paysans noirs, « pour la pre-
miére fois appliqué aux Noirs » (p. 10) une autre vision de ces
populations qu’on désignait, dans le jargon colonial, par « main-
d’ceuvre locale » ou «collectivités indigénes ». Le souci du
terme exact et adéquat par lequel le livre de Delavignette se
démarque nettement du vocabulaire en usage a I'époque, nous
le retrouvons tout le long du texte de la réédition de 1947, Je ne
cite que quelques exemples pris du premier chapitre, de termes
modifiés par rapport a I'EO de 1931 : « métayers » — « cultiva-
teurs », « métayers » — « paysans », «indigénes » — « Noirs »,
«gens » — « paysans fétichistes », « miles » — « hommes », « por-
teurs » serfs », « métairies » — « soukalas », « paysans ven-
dus » — « s déportés ».

« Ce qui compte, dit Delavignette dans sa nouvelle p
c’est la plus ou moins grande justesse du mot frangais et de I'ac-
cent francais pour dire I'humanité des piocheurs africains »
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(p. 16). La réécriture des Paysans noirs fut donc, avant tout, un
travail sur la langue, la recherche du mot juste, du terme non
seulement exact mais qui tienne compte ¢galement des
nouvelles données de la politique coloniale de la France.

(3) La revendication d’un « humanisme » ne se référe plus
sculement ou prioritairement a 1'ceuvre coloniale de la France,
mais a cette autre réalité¢ du « paysannat africain, fondée sur le
respect et le développement des cultures familiales » (p. 10). Et
Delavignette prétend avoir dépassé, par rapport a la portée poli-
tique des Paysans noirs, le cadre de la subdivision soudanaise,
d’avoir enrichi la littérature d’un nouveau type et fait ressortir
une vérité générale de « ce coin de 1’ Afrique Noire » :

En creusant de bonne foi un coin particulier de cette terre,
le roman avait atteint une vérité générale, et r en méme
temps qu'un type de travailleur, un rype littéraire [en italiques
dans le texte] qui enrichissait tous les travailleurs et qui avait
pour noblesse son authenticité (p. 13).

C’est done bien d'un roman modele qu’il s'agit, selon les
intentions de son auteur. Et I'appartenance au genre romanesque
ne fait plus de doute. De méme que la nouvelle image que
Robert Delavignette s’efforce de donner de son métier d’admi-
nistrateur et d’auteur colonial qui se lit comme un écho des
débats du début du xx°siecle autour de la «littérature colo-
niale »*,

(4) Ce «roman », déja en avance sur son époque a sa pre-
miere parution, est toujours de la plus haute actualité au moment
de sa réédition. Il se donne a lire — non seulement de fagon
rétrospective — comme prophétique, comme « preuve » qu’il est
possible de mettre en ceuvre une politique coloniale plus
« humaine » et qui croit en la possibilité d'un idéal commun et
d’une vie commune entre Blancs et La triple anaphore
de: «La preuve est faite...» est la pour I'affirmer de fagon
solennelle et pour se démarquer, de fagon définitive, «de
I’aventure coloniale et de I'exotisme, & la mode d’autrefois » :

3. Voir mon article : « “Exotismus™ als Kampfbegniff. Zum Streit um die
“richtige” Kolonialliteratur in Frankreich (1870-1930) », in Kulturrevolution,
n“ 32-33, 1995, pp. 75-87.
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La preuve est faite dans Les Paysans noirs que des cultiva-
teurs ont su combiner des méthodes de travail communautaires
avec la notion de propriété familiale des champs. La preuve est
faite que ces hommes primitifs, ou réputés tels, ont su associer
leurs champs familiaux d’arachide, au fonctionnement d'une
huileric moderne qui en valorisait le produit; et qu'il serait
possible en conséquence d'outiller demain I'Afrique sans la
prolé er. La preuve enfin est faite que Blancs et Noirs, Euro-
péens et Africains, ouvriers d'industrie et paysans, peuvent
trouver la paix dans une certaine maniére de travailler ensemble
a un méme idéal, qui est de rénover en commun le pays ot ils
sont et de relier ce pays aux autres parties du monde (p. 14).

(5) Avec ce roman modéle — modéle d’une situation et d’une
nouvelle politique coloniale — Delavignette réve d’avoir donné
un modele également pour les futurs auteurs africains. Comme
chez d’autres auteurs de I'époque, la littérature coloniale s’en-
tend comme littérature « par procuration » :

Je n'ai fait qu'ouvrir la voie dans 1" Afrique rurale, qui offre

maintenant aux romanciers la richesse de ses caractéres; ses
superstitions, s ses tares inévitables, mais aussi ses
danses, ses chants, son génie a la fois sédentaire et migrateur, et
son pouvoir vital d’aimer. Je souhaite que des écrivains noirs se
levent & leur tour pour donner une suite plus profonde i ce livre,
qui gardera peut-¢tre I'honneur de les avoir suscités (p. 17).

La question qui se pose est de savoir si des écrivains afri-
ins futurs ont pu se situer dans la « suite » de romans comme
Paysans noirs de Robert Delavignette, s'ils pouvaient con-

Le petit roman d’Amadou Koné (de 147 pages, en réalité a
ine 120 & cause des pages blanches qui séparent les €léments
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du paratexte des chapitres) se présente comme « chronique » et
se donne a lire, suivant sa courte préface (p.11), tout comme
Les Paysans noirs, comme livre qui prétend présenter une
réalité qui concerne toute I"Afrique, « une grande tragédie afri-
caine », une histoire qui fut contée, un soir autour du feu par un
des hotes arrivé la veille, quand I'auteur était encore enfant.
C’est seulement de longues années apres qu'il a compris la
vraie dimension de toire : «que la vie de chaque p
africain était presque identique a celle de Karfa [le protagoniste
du roman], que Soubakagnandougou [le village ol se joue le
roman] n’était pas un village particulier mais représentait tous
les villages, toute I’ Afrique ot la sorcellerie damne la société »
(p. 11). Le thé¢me du livre nous est ainsi donné : la sorcellerie, et
avec elle, la lourde atmosphére d angoisse dans laquelle baigne
la société villageoise. Ce qui, dans Les Paysans noirs, se
donnait a lire en filigrane du roman colonial, domine la scéne
chez I'auteur africain, et la partie ne se joue plus, en premier
lieu, entre le commandant blanc et les sorciers, représentant les
forces rétrogrades de la société indigéne, mais a I'intérieur de la
société africaine et villageoise elle-méme.

Le rapport transtextuel et intertextuel entre le « récit/roman »
de Robert Delavignette et la « chronique » d’Amadou Koné est
pourtant présent, dés le début et & plusieurs niveaux, au niveau de
la structure temporelle (le schéma des do nois est évoqué plus
d’une fois), au niveau de I'action, du récit comme du discours, de
fagcon souvent dlru.h. mmx aussi de maniére allusive ou cachée.

« L s'ouvre avec une ¢épigraphe en
exergue d’ Ldﬂlhud Glissant, qui reprend littéralement le titre (et
en méme temps une sorte de leitmotiv) du premier chapitre des
Paysans noirs (de I'édition de 1947, ¢’est donc 'EN qui a servi
de «modele » a Amadou Koné): «Quel est donc ce pays?»:
«Quel est donc ce p: » demanda-t-il. Et il lui fut répondu :
« Pése d’abord chaque mot, connais chaque douleur. » On a I'im-
pression qu'Amadou Koné, par I"auteur antillais interposé, aurait
voulu donner une réponse (provisoire d’abord, mais qui sera
explicitée le long du texte) a la question de Robert Delavignette.
Celui-ci, en plus, est cité avec son nom, dans I'épigraphe en

gue a la troisiéme partie : « F S et regarde » : « Ce

m’énerve et m’oppresse comme la fievre. Quand reviendrai-

je chez moi, a4 la maison antique et clai , citation tirée du
dixiéme chapitre des Paysans noirs (EO, p. 194 : EN, p. 227).
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Par contre, la question « Quel est ce pays 7 » n’est pas seule-
ment posée par le commandant blanc, mais bien avant lui, par
Karfa, 1"« Etranger » du roman d’Amadou Koné qui avait été
obligé, plus d’'une fois dans sa vie, de fuir devant I'envie, la
haine et les persécutions des sorciers avant d’arriver de nouveau
dans un village de sorciers (c’est la signification du nom de
village en dioula), a Soubakagnandougou. C’est le titre du qua-
trieme chapitre « Quel est ce pays 7 », question a laquelle 1'au-
teur donne d’abord une réponse de manuel de géographie et
d’histoire, et qu'il fait reprendre, a la fin du chapitre, par Karfa :
« Allah, quel est ce pays 7 », aprés 1'attaque d’un lion qui fut
abattu et dont les pattes postérieures s’étaient métamorphosées
en pieds d’homme.

« Allah, quel est ce pays?» La question revét une autre
signification selon qu’elle est posée par le commandant blanc,
I’étranger venu pour dominer le pays, ou I'Africain «en exil »,
qui cherche refuge. avec son fils Lamine, dans ce village au nom
étrange, soutenu par I'espoir du musulman croy [imé par
la sourate XVI du Coran, mise en exergue devant la deuxiéme

partie : atan n'a aucun pouvoir sur ceux qui croient et s'en
remettent a leur Seigneur. Son pouvoir s'étend seulement sur
ceux qui le prennent pour patron et sur les idolatres » (p.45).

Le personnage du « Nouveau Commandant » (titre de la deu-
Xiéme partie, pp.45-76) est visiblement construit sur le modéle
de Robert Delavignette tel qu’il se présente dans Les Paysans
noirs. Il arrive en avril (¢’est le « mois du soleil dur » dans 'EO

du roman), et il se trouve devant les mémes problémes que I"au-
teur frangais dans son « roman », « la rivalité entre les Gbins, les
Turkas, les Karaboros d’une part et les Dioulas d autre p:
(p. 17), rivalité qui s’exprime aussi autour de la succession du
chef de canton de Sitafadougou (Zintémédougou dans Les Pay-
sans noirs, EN, p. 38), le Dioula Ousmane Oulé, question que le
vieux commandant (le précurseur de Robert Delavignette) avait
voulu régler « d’'une maniére qui sans doute ne plaisait pas a
I'un des deux prétendants au titre Une nuit noire de janvier,
il était entré chez le vieux Blanc, et ang-froid, lui avait ouvert
le ventre » (p.47).

On attend donc le nouveau commandant avec angoisse. Y

ra-t-il des représailles 7 Le conflit sera-t-il réglé a la maniere
des Blancs, par leur justice, ou nuitamment par la sorcellerie ?
Son apparition ne laisse présager rien de bon: «Le nouveau
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commandant arriva un midi. Le soleil éclatant et la chaleur
accablante faisaient suffoquer la foule. Le commandant était
grand et son visage portait je ne sais quoi de déterminé et d'au-
toritaire » (p.49). On lui affiche le surnom de « Tiedjan com-
mandant », le grand commandant, « surnom qui devient effroya-

*ment célébre dans le cercle de Banfora » (p.50). Mais con-

irement a I'attente générale, ce n’est pas la punition du crime
contre le vieux commandant que le nouveau commandant
cherche a régler comme premiére chose, mais «la premiére
affaire a laquelle Tiedjan commandant s’intéressa fut celle de
"arachide ».

Cette «affaire de I'arachide » dont les enjeux nous é€taient
présentés dans le premier chapitre des Paysans noirs, Amadou
Koné la résume sur une page a peine (p.50), g °r tres
vite & la perspective des paysans. Leur réaction se lit comme un
écho a ces pages de Robert Delavignette qui se terminent ainsi :
« L'arachide, I"arachide en quantité industrielle pour la Machine
était le but des tournées, le sujet des palabres, la raison d’agir
des Blancs » (p.32). A cette exigence des Blancs, les paysans
d*Amadou Kon¢ répondent :

Des arachides, des arachides! Et comment mangerons
nous si nous n'avons pas de mil et de mais dans les greniers ?
Et comment aurons-nous le dolo ?
—On ne peut tout de méme pas vivre uniquement d’ara-
chides.
Et comment nourrirons-nous notre volaille ? (p.51).

Mais la lutte entre le commandant blanc et ceux qui s’ oppo-
sent a la culture des arachides —les sorciers qui provoquent
entre autres une attaque de sauterelles qui risque de détruire
toutes les cultures — n’est pas présentée de fagon partisane. L au-
teur africain fait entrer son lecteur dans la mentalité du com-
mandant, essaye de le comprendre et d'entamer un dialogue :

Il se disait que ce pays I'oppressait et il se demandait quand
il pourrait revenir chez lui. — Non, commandant, ce n’était pas
de sitdt. L' Afrique incomprise et mystérieuse se révélait 4 vous.
D’autres bizarreries vous attendaient pour vous oppresser et
vous isser encore, Vi tte Afrique et essayiez de
dre malgré ses myst : malheurcusement vous

vouliez la dominer avec la force du Blanc (p. 103 suiv.).
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La « force du Blanc » n’est pas vue sans sympathie par 1’au-
teur africain. Les deux auteurs, qui présentent une méme réalité
historique, se sentent solidaires dans leur combat contre les
forces rétrogrades de cette société africaine, forces qui ont nom
de « sorcellerie » et qui ne se présentent pas de fagon trés diffé-
rente a 'un et "autre c6té. Pour le commandant, ce sont des
hommes «(qui) ne désirent pas le bonheur, (qui) préférent les
privations a I’abondance, (qui) préférent le servage et la misere
au bonheur qu'un Blanc veut leur donner » (p. 105). Explication
qui ne semble pas trés éloignée de cette « lecon » sur les « forces
incontrolables menagant perpétuellement notre société », selon
le chef de canton indigéne Mahounan, qui demande au comman-
dant blanc la permission de combattre les sorciers desquels il
explique 1"« esprit pervers » par ces mots :

Dans mon pays on est exaspéré par I'existence d’un étre
meilleur que soi. On ne peut pas supporter un jeune homme
courageux qui travaille bien. On se pose une question : « outché
dwo han mouon ? » (est-ce qu'il travaille pour moi ?). On se dit
encore : « Comment ¢’est intolérable qu’il ait le coeur si
ct ¢’en est fait de 'infortuné jeune homme. Quelques jours plus
tard il est malade. S'il ne meurt, il devient paralysé ou aveugle.
Etrange récompense pour un bon travailleur (p. 118)

C'est en méme temps 'explication et le commentaire de
I"histoire du roman, de Karfa et son fils Lamine, et c’est, comme
I"auteur avait dit dans sa préface, « une grande tragédie afri
caine ». Devant cette toile de fond, le discours du commandant
blanc a I’adresse de 1'assemblée des paysans sur les bienfaits de
la colonisation —discours colonialiste s’il en fiit— ne manque
pas d'étre justifié par les événements mémes du roman afri-
cain :

Vous vous plaignez de la dureté du commandant. Tous les
pays ont connu le joug du colonisateur. Tous les pays ont connu
I"humiliation et la souffrance. Il faut étre digne dans "humilia-
tion et pour conquérir la dignité il faut apprendre la cause de son
infériorité par rapport & son maitre. Nous avons €€, nous, sous la
domination d’un autre pays. Mais & force de travail, notre pays
est devenu ce qu'il est aujourd’hui. Nous sommes puissants
actuellement parce que, nous étant mis a I'école du colonisateur,
nous avons essayé de bien faire et non de détruire (p. 105).
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Malgré cet effort de compréhension et méme de sympathie
envers le commandant blanc et son action sur le pays, Jusqu au
seuil de l'irréel ne fait pas I'éloge du colonialisme. Tout au
contraire. « L'arachide, c¢’est la chose des Blancs » (p. 80) nous
semble étre la phrase clef qui, dans la perspective de son auteur,
résume l'action aux yeux des paysans africains qui ne voient
aucun intérét a se soumettre aux exigences de 1'occupant :

De I'arachide, de I'arachide ! Que pouvait-on faire de I"ara-
chide ? de I'huile. Trop peu de chose. L'huile d'arachide, c'est
pour les Blancs. Le beurre de Karité plaisait davantage aux
paysans noirs. Ces derniers étaient persuadés qu'a cause de ce
commandant, la famine allait envahir le pays. Il n’y aurait plus
la farine de mil et de mais pour préparer la pite qui ¢tait la
nourriture principale du pays et le plus grave pour les vieux, il
n’y aurait plus de dolo de mil. Quel malheur ! (p. 83 suiv.).

Pour le commandant blanc, 1'huilerie et la culture de I'ara-
chide signifient la modernisation qui, seule, peut vaincre la
sorcellerie. Mais ses administrés ne le voient pas de la méme
facon. Ils se fait quand méme une alliance contre l'ennemi
commun. Quand le chef de canton Mahounan, pour vaincre la
sorcellerie, a recours au grand marabout qu’est Boud Ouattara,
qu’il fait venir de Kong, la capitale du royaume homonyme, il
peut s'appuyer sur les interventions précédentes du comman-
dant blanc, et son grand discours contre les méfaits des sorciers
n'est pas sans rappeler le discours évoqué du commandant
blanc. Mahounan termine ainsi :

Voila ce qu’est notre société. Elle est faite d'insatisfaits qui
ne cherchent qu'a se venger. Ces hommes, ces femmes, aidés
par le démon cherchent uniquement & se venger, & s’entretu
Cest cela notre vie: une grande tragédie, éternelle, un enfer
artificiel (p.131)

Mais les remedes contre cet « enfer », selon "auteur africain,
ne peuvent venir que de la société africaine elle-méme, non pas
d’un pouvoir étranger, fit-1l généreux et sympathisant. Ce sont
les forces vives de la société africaine qui doivent prendre I'ini-
tiative. Comme le dit si bien Jean-Pierre Guingane dans son
analyse du roman, pour qui ¢’est Karfa, le protagoniste africain
du roman :
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En derniére analyse, le vainqueur de ¢e combat : il triomphe
des malfaiteurs sans avoir utilisé leurs moyens maléfiques. Si
Boud Ouattara devient I'homme du destin de Karfa, ¢’est parce
qu'il a su partager sa pitance et sa couchette le jour ou,
étranger, celui-ci €tait venu se présenter devant sa porte pour
demander I"hospitalité. Or un proverbe de cette région ne dit-il
pas que chaque étranger est un Dieu qui se promeéne* ?

Nul doute, le roman Jusqu'au seuil de l'irréel d’ Amadou
Koné est une réponse directe aux Paysans noirs de Robert
Delavignette. Il reprend le fil de la narration, la trame « morale »
du récit, a savoir la lutte contre les forces maléfiques de la
société villageoise africaine. Le jeune auteur ivoirien, dont la
famille est originaire de la région de la Haute-Volta ol se jouent
les deux «romans », a connu I'histoire de Tiédjan commandant
par le récit oral qui s’est transmis dans sa famille et qui a gardé
le souvenir des événements narrés. La dédicace du livre a la
mémoire de son pere peut étre entendue dans ce sens :

Tout ¢e que je peux livrer au monde, je le tiens de toi qui
m'as tout donné. Et si quelquefois on me reproche de vouloir
trop dire, moi qui n'ai encore rien vu, moi qui n’ai méme pas
de voix. je réponds, mon pére. que je clame simplement tes
dires pour t'avoir beaucoup écouté et pour avoir cru en toi,
étant un autre toi-méme

Cet «autre toi-méme » reprend le dialogue entre les repré-
sentants de 1" Afrique et de la France a I'dge colonial. Du coté de
I"auteur africain, ce dialogue sera animé et nourri par un recours
constant au texte des Paysans noirs de Robert Delavignette. La
« dialoguicité » (M. Bakhtine) entre un «roman » de I'époque
colonial et le roman d’un auteur de la troisiéme génération des

4. Article dans le Dictionnaire des wuvres littéraires négro-africaines de
langue frangaise, sous la direction d" Ambroise Kom, Sherbrooke- . Naaman-
ACCT, 1983, pp. 309-310.
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auteurs francophones africains® me semble intéressant i plus
d’un titre pour notre compréhension de I'époque coloniale.
Avec la naissance d’une littérature africaine de langue frangaise
il nous est donné de connaitre I"autre version (ou faut-il dire :
I"autre versant ?) de I'Histoire. Le texte de Robert Delavignette
n'y perd pas. Il est mieux ins dans son temps et il a connu
cette « suite plus profonde » qu'il avait lui-méme souhaitée dans
la préface & la nouvelle édition des Paysans noirs de 1947,

5. Voir mon article : « Amadou Koné — Ein afrikanischer Schriftsteller der
dritten Generation », in Die Neueren Sprachen, vol. 86, cahier 4/4, juin 1987,
pp. 287-300.
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I’utopie pédagogique
dans Saint Monsieur Baly
de Williams Sassine

Parler d’« utopie » a propos de Saint Monsieur Baly, premier
roman de I'auteur guinéen Williams Sassine (qu'il a publi€ en
1973 a I'age de 29 ans), peut sembler banal, tellement les
éléments qui relévent de 'utopie sont visibles, on dirait presque
tangibles. Déja, a partir du par: . on peut identifier ces
éléments utopiques qui donnent une orientation aux attentes du
lecteur, vers la « bonne » lecture.

Une premiére indication nous est donnée a partir du titre
Saint Monsieur Baly : un personnage identifié comme saint, a la
poursuite d’un projet de sainteté, donc qui vise un absolu, une
rupture totale avec les contingences du quotidien, la routine de
ce qui est, dont on ne veut pas que cela change, projet utopique
donc. De I"autre coté, ce titre de Saint Monsieur Baly s’annonce
en méme temps comme ironique : un « Saint Monsieur » 7 Cela

lle un titre de comédie. construit sur une contradictio in
adjecto, comme le bourgeois gentilhomme ou la veuve joveuse. Le
titre de « Monsieur » ne signifie-t-il pas le conformisme social,
la respectabilité, I'insertion dans un monde bien réglé et régle-
menté, ol chacun est a sa place ?

Un « Saint Monsieur » cela sonne un peu ridicule ; et I'utopie,
par contre, est un genre s Un réve peut-étre, réve d'un
monde meilleur, mais un réve sé cohérent, logique ot il n'y
a pas de place pour I"humour, I'ironie, la distanciation sous
quelque forme que ce soit. Si en plus, le lecteur averti sait qu’il
s'agit d'un roman africain (par exemple a partir du nom de la
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maison d’édition qui s’appelle Présence africaine) la confusion
par rapport au programme narratif devient totale: un acteur
principal qui est a la fois « Saint Monsieur » et Africain (au nom
de Baly), le lecteur peut se demander dans quel voyage 1'auteur
veut I'embarquer.

C’est un autre élément du paratexte, la quatrieme de couver-
ture, qui instruit le lecteur et lui donne un éclairage sur ce qui
I'attend : « Ce roman que domine la figure admirable d'un vieil
instituteur est aussi celui d’un combat et d’une passion, il magni-
fie une entreprise modeste mais d'une portée considérable:
construire et faire fonctionner une école de village. » Ceci peut
se lire comme la périphrase d’un projet utopique: il y a une
figure dominante, sorte de guide ou meneur d’hommes (comme
nous le connaissons a partir d’autres utopies) ; et « magnifi
une entreprise modeste mais d’une portée considérable », n’est-
ce pas, précisément, la définition exacte d’un projet utopique ?
Plus modeste peut-étre que d’autres projets utopiques qui veu-
lent réformer toute une société, un Etat, voire I"'humanité enticre,
dans Saint Monsieur Baly, il ne s’agit que d’une école de vil-

lage. Mais souvenons-nous, dans tout projet utopique il y a un
programme de rééducation, de coercition, de réforme spirituelle
et/ou sociale.

Projet d’autant plus ambiticux que les €léves de Saint Mon-
sieur Baly «sont les plus humbles s étres abandonnés

que la maladie et la misére ont voués a la mendicité, a la folie
ou a la mort ; il les accueille, les nourrit, les instruit. Par ceux-la
cet homme est aimé. La rigueur et la simplicité de sa vie évo-
quent une sorte de sainteté.» Ce texte — toujours sur la qua-
trieme de couverture — me semble méme trop faible, trop timide
par rapport a ce que raconte le roman. La sainteté n’est pas
seulement évogué, elle est au ceeur méme du projet utopique
—elle-méme utopie, au niveau de I'individu mais définie par
rapport aux relations avec les autres, les pauvres et les humbles,
les laissés-pour-compte — et ce projet utopique de sainteté se
réalise a travers un projet utopique au sens €troit, lié a 1'école.
On pourrait y voir a la fois un projet utopique religieux (la sain-
teté) et un projet utopique laique (I'école). bien que les deux
soient étroitement li€s, tant par le personnage principal que par
I"action et ses péripéties.

En poursuivant notre lecture de la quatrieme de couverture,
nous constatons qu’il ne manque pas un autre ¢lément essentiel
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a un récit utopique, a savoir le contraste avec un monde corrompu
et foncierement méchant, voué a la faillite ou a la perdition
devant lequel le projet utopique se sauve, prend la fuite pour
s'enfermer dans un espace clos qui se donne ses propres régles,
qui devient un monde & part (ou de nulle part : ou-topia) :

Les obstacles nées de I'incompréhension, de la bétise, de la
malveillance le [S.M.B.] blessent durement, I'aménent au bord
de I'abandon, a la faillite, mais tout de méme pas a la désespé-
rance ; sa force — qui est sa foi — demeure, il accomplit son
ceuvre, sa mort elle-méme est une victoire : I'école continue.
M. Baly reste inoubliable,

Une victoire qui se solde par une mort, c¢’est —en plus de
I"utopie —~ du messianisme. Nous y reviendrons.

Quand on propose |'utopie pédagogique comme grille de
lecture du roman de Williams Sassine —sujet presque trop facile
et trop banal, nous I'avons vu— il faut montrer ce qu’une telle
lecture apporte de plus-value par rapport a d’autres lectures
possibles, comme celle que propose Jacques Chevrier'. Ce
dernier voit derriere le «scénario identique » d’une ceuvre a
I"autre toujours le méme projet fondamental, & savoir —c’est le
cas de Saint Monsieur Baly — dans le projet de construire une
école pour les pauvres, un alibi ou un paravent « pour un projet
beaucoup plus fondamental qui vise, pour les uns, a la récupéra-
tion de leur identité, et, pour le héros, a se hisser au niveau
d’une véritable sainteté » (p. 10).

Ce projet fondamental par rapport au personnage principal
de Saint Monsieur Baly, Jacques Chevrier le voit — on reconnait
la les théories du roman de Lukdcs et de Goldmann — dans sa
nature de héros problématique qu’il partagerait avec les autres
personnages des romans de Williams Sassine :

Dans la mesure ou, & des degrés divers, ils paraissent
oés dans une quéte de valeurs authentique I'amour, la
justice, la fraternité — au sein d'une société essentiellement
marquée par la violence, 'exploitation de '"homme par I'homme,
la recherche effrénée du profit (p.23).

1. Jacques Chevrier, Williams Sassine, écrivain de la marginalité, Toronto,
Editions du Gref, 1995
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Et par rapport au protagoniste de notre roman :

II'y a du Don Quichotte chez Monsieur Baly qui [...] s'obs-
tine & lutter contre 1'égoisme des gens en place. Mais la guerre
que mene inlassablement le vieil instituteur contre les moulins
s¢ colore d’une incontestable dimension mystique, qui nous
emporte bien loin du cité de la sainteté. Ne finit-on pas,
d’ailleurs, par appeler le héros Saint Monsieur Bal (Ibid.).

Tout cela — le héros problématique, la quéte de valeurs autl
tiques, la dimension mystique, la sainteté — n’est siirement pas
faux, mais il nous parait toujours assez €loigné de la situation
historique concréte, et aussi du contexte historique, littéraire et
discursif. En proposant comme grille de lecture la dimension
utopique du roman, je voudrais lui donner une généalogie, un
contexte et un intertexte différents, le lire comme réponse a des
textes antérieurs, dans le sens du writing back des théories post-
coloniales.

Certes, Jacques Chevrier ne méconnait pas la dimension
«utopique » (p. 151) du projet de Saint Monsieur Baly : il donne
méme a un des chapitres de son livre le titre « Utopie et messia-
nisme » (pp. 179-190). Mais il voit, dans ce double schéma,
«deux attitudes fondamentales de la pensée en réaction contre
I"insatisfaction » (p. 180) et donne comme généalogie les grands
textes utopiques de Platon @ Thomas More, de I'Atlantide aux
projets de communautés idéales de Saint-Simon, Fourier et
Cabet.

Certes, il y a dans la pensée utopique une continuité a travers
les siécles, une propension de I'esprit & construire des systemes
sociaux meilleurs et qui expriment le réve d'une vie meilleure,
ce que le philosophe Ernst Bloch appelle «das Prinzip Hoff-
nung », le principe espérance. En ce sens, I'utopie a une longue
histoire qui releve de la philosophie, de la politique, de la socio-
logie et qui a donné corps aussi a des textes littéraires, des récits
fictionnels mettant en scéne une organisation sociale idéale.

Mais I'utopie ne peut étre pensée a partir de la seule fiction.
Elle ne peut étre distraite de I'histoire et du présent. Et cette
histoire, ce présent, dans le cas du roman Saint Monsieur Baly,
c’est le passé colonial d’un pays de I'Afrique frangaise, et son
présent ce sont les «Soleils des Indépendances » dans la pre-
mieére décennie des nouveaux Etats indépendants. Le person-
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nage principal, souvenons-nous, est un instituteur qui a appris
son métier a I'époque coloniale et qui a méme fait la plus grande
partie de sa carriére a cette époque. Et cette carriere a I'époque
coloniale comporte, comme le dit si bien Jacques Chevrier,
«plusieurs zones d’ombres liées & ses activités pendant cette
période » (p. 144).

Notre but n'étant pas d’entrer dans les détails de la vie de
notre héros, mais de proposer une lecture contextuelle du roman
qui le place dans sa généalogie historique, discursive et litté-
raire, généalogie que nous avons annoncée comme « utopie
pédagogique ». Dans une vision globale, on pourrait lire le
projet colonial frangais comme une vaste utopie pédagogique :
I« ¢ducation des races », leur ¢lévation vers un niveau de civili-
sation supérieure, leur assimilation a un niveau de vie européen
(Futurs fils de France est le titre d’un livre des années 1930),
leur intégration dans une «Plus Grande France », la « France
des Cinq Parties du Monde », pour ne citer que quelques-unes
des formules les plus récurrentes de ce projet.

Les grands maitres de 1'idée coloniale en France voyaient le
role de la France dans les colonies comme un role éducateur :
de Faidherbe a Georges Hardy. d’Onésime Reclus a Robert
Delavignette. Et le projet pédagogico-utopique qu’oppose Saint
Monsieur Baly au projet colonial (et néocolonial sous le nom de
« Francophonie ») peut se lire a la fois comme dé(con)struction
du projet colonial et sa continuation logique. Projet utopique
contre projet utopique, terreur contre terreur.

Prenons la situation de départ, la lettre qui lui annonce sa
mise a la ite aprés «quarante années de durs et loyaux
services » (p.29), lettre que Saint Monsieur Baly, a 65 ans,
recoit comme « un formidable coup de pied qu’on lui donnait »,
lettre dont il traduit le «jargon administratif habituel » (p.29)
dans sa vraie signification :

Nous vous reprochons surtout de ne pas pouvoir vous
entendre avec votre nouveau collegue européen : celui-la nous
le payons trop cher pour vous laisser le contrarier tout le temps.
Il incarne la coopération avec un grand pays frére et la coo,
tion c'est le nouveau visage de la fraternité dans la franco-
phonie ; or vous, vous ne préconisez que la suppression pure et
simple du francais en faveur de l'enseignement des langues
nationales ; lorsqu’il vous présenta sa réforme pour une plus
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rapide diffusion da sa langue, notre langue de culture & tous,
vous avez eu cette phrase malheureuse : « L'Afrique n'est pas
un terrain d’essai, méme pour vos élucubrations pédagogiques ;
le Sahara devrait vous suffire. » Ca, monsieur Baly. ¢’est faire
de la politique, c’est grave : alors, monsieur Baly, au lieu de
vous laisser immobiliser tout le service dans des discussions
futiles et de nous attirer des ennuis avec tout le monde, nous
vous mettons en retraite ; retournez chez vous, si cela vous plait
et estimez-vous heureux : si vous n'étiez pas si vieux. nous ne
vous en sortiriez pas ainsi (p. 30 suiv.).

Ce texte me semble capital pour une bonne compréhension,
pour une « lecture correcte » du roman : comme point de départ
de la mise en retraite de Monsieur Baly sont évoqués les deux
projets utopico-pédagogiques, de la France d'un c6té, de Mon-
sieur Saint Baly de I'autre. Celui de la France coloniale par sa

sgation, la « phrase malheureuse » @ « L'Afrique n’est pas un
ain d’essai, méme pour vos €lucubrations pédagogiques : le
Sahara devrait vous suffire », ce qui, dans la perspective de
notre questionnement, peut se traduire par: le projet utopico-
pédagogique de la France en Afrique a échoué ; renoncez-y ou
contentez-vous de la pure utopie qui est localisée dans le Sahara,
terre vierge ou les utopies sont a leur place. Par ailleurs, tous les
topoi du projet utopico-pédagogique colonial sont présents: le
francais, langue de culture qu'on d it mettre a la place des
langues africaines ; méme I'évocation du terme « francopho-
(assez nouveau, nous ne connaissons pas d’autres exemples
dans la littérature négro-africaine fictionnelle de langue fran-
¢aise de 1'époque) qui commence a étre en vogue au début des
années 1970 et qui semble vouloir souligner la continuité de la
politique coloniale vers une politique néocoloniale.

Pour démontrer le ¢6té utopique de la pensée coloniale fran-
caise et ses liens avec 1'idée de I'expansion de la langue fran-
caise, on pourrait citer bon nombre d’auteurs de I'époque colo-
niale a partir de la fin du Xix® si¢cle. J'ai choisi des extraits d'un
auteur qui passe pour I'inventeur méme du terme « francopho-
nie», le géographe coloniale Onésime Reclus (1837-1916).
Dans son livre Le plus beau rovaume sous le ciel de 18997, un

Inésime Reclus. Le plus beau rovaume sous le ciel, Paris. Hachette,
1899.
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volume de 861 pages, la septieme partie traite de «La langue
francaise », et le chapitre sur les « Pays francophones de I'Eu-
rope » fait le « décompte des Francophones » :

Mais nous aussi, nous avons enfin un empire mondial ot il
a place pour des centaines de millions de Frangais : empire ol
séchera, puis mourra, par impuissance de vivre, tout idiome qui
ne sera pas celui de la France ; les jours approchent ot s'épan-
chera, comme tout autre verbe général, cette pauvre « franco-
phonie », presque stagnante aujourd’hui. faute de naissances en
France et de grands domaines & peupler sous des climats ou
froids ou tempérés. Il ¢tait grand temps de nous conquérir une
place au soleil : que sommes-nous maintenant ? Pas beau-
coup plus du trentiegme des mortels, puisqu’on estime la race
effrontée de Japhet a 1 500 millions d’étres « a deux pieds, sans
plumes » (p. 825).

De ce décompte, Onésime Reclus s’éleve vers le réve
utopique d’une « Babel francaise », réve glottophage s’il en ft :

D’Alger elle s'étend en pleine continuité jusqu’au fleuve
Congo: il y a bien par 1a, dans le Sahara, du sable et de la
pierre, d'ailleurs avec puits, sources, jardins de palmiers : mais

«transsaharien » prolongé par un «transsoudanien », que
continuera un « transcongolais », en fera trés aisément un seul
et méme territoire. Enfin, et surtout, aucun des cinquante,
cent, des cing cents peuples qui I"habitent, aucun n’est de taille
a lutter longtemps contre 1'ascendant de la France : et nul de
ses cinquante, de ses cent, de ses cing cents dialectes ne peut
protester, sauf un seul. qui est I'arabe, contre I'entiére et défini
tive royauté du francais, & moins qu'une catastrophe imprévue
nous enléve I'hégémonie de ces pays sauvages, de ces races ou
puériles ou séniles, de ces langues informes ou déja policées
(p.826)

Et ce chapitre se termine sur le paragraphe ou 1'auteur voit le
francais « langue mondiale », la « francophonie » qui garantit la
« perpétuité » a la nation : [« Notre idiome] deviendra le verbe
de centaines de millions d’hommes de toute origine, fils de
Japhet, de Sem, de Cham, de Gog et Magog et autres ancétres
inconnus. » Et le tout se termine sur un vrai discours utopico-
messianique :
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Heureux donc aprés tant de malheurs, nous avons acquis a
la France en vingt-cing ans plus de centaines de milliers de
lieues carrées que nous n'en avions de dizaines de milliers en
notre patric d'Europe. Et nous pouvons espérer que des
centaines de milliers d’hommes parleront un jour la langue de
Victor Hugo, quand auront disparu les nations qui se croient
plus assurées que nous d'une éternelle durée. Par un audacieux
miracle, des peuples vont naitre, vaillants, fourmillants, frémis-
sants, d'une vieille race qui sentait le cadavre au printemps de
1 . [...] Nous avons désormais un but, un espoir, un avenir,
une raison d’étre. [...] 'Empire d’Afrique [...] seul peut nous
arracher a la stérilité, a la frivolité, a la stupidité, vaincre
I'inertie, la folie, 'utopie, la bureaucratie, la routine. Enton-
nons I'hosanna: Nous étions morts, et voici nous vivons !
(p. 843 suiv.).

Il serait aisé, maintenant, de montrer point par point, com-

it "utopie pédagogique de Saint Monsieur Ba :
lire en opposition & un tel discours utopique et triomphaliste de
I"'époque coloniale. Nous nous limitons a quelques aspects
parmi les plus visibles.

La pensée utopique, nous 1'avons vu, se donne a lire en deux
directions. Elle se définit par rapport a un monde méchant et
corrompu qu’elle veut laisser derriere elle, et elle propose la
construction d’'un monde nouveau et meilleur. Dans notre
roman, les deux mondes sont liés par une sorte de sub-texte, en
caractéres italiques, oi Monsieur Baly livre ses réflexions sous
forme de journal intime et donne ainsi un arriére-fond histo-
rique, un « v a I'élaboration du projet utopique.

L'autre monde, le monde ennemi, dans le cas de Saint Mon-
sieur Baly, est matérialisé par (I'autre) « rivage du quartier rési-
dentiel oi d’autres hommes, en crachant élégamment dans leur
mouchoir, jouaient a la pétanque ou aux cartes. Monsieur Baly

i les voir re, épaves nostalgiques d'une civilisation
insensée qui ne leur avait appris a se défendre contre le désert et
le soleil qu'a coups d’air conditionné ; il avait juré de ne plus
jamais y mettre les pieds » (p.43). La prise de distance ne pour-
rait étre plus nette, plus tranchée. Il s’agit vraiment d une huma-
nité autre, avec laquelle tous les ponts seront rompus.

Le projet utopique de Monsieur Baly, son « réve », se définit
sous tous les points par contraste avec ce monde décadent et
nostalgique : « Monsieur Baly s’étendit sur la natte et réva tout
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haut a cette école qui pourrait étre toute a lui, une petite école
toute blanche, fierement dressée derriére sa maison, sur la dune
de sable, tel un flambeau » (p. 74). Mais ce réve qui se présente
comme utopie tout a fait personnelle, individuelle et comme
résultat de ses propres expériences, et surtout de ses déceptions
et défaites, se nourrit néanmoins de tout I'inventaire des utopies
littéraires précédentes, méme celles de la période coloniale
(telle par exemple L'Atlantide de Pierre Benoit) :

Jaurais biti & ¢6té des ateliers ; les enfants, en partant d’ici,
sauront se débrouiller avec la vie et gagner honnétement leur
wrais fait d’eux des électriciens, des mécaniciens, des
s, des cultivateurs : ils auraient eu leur jardin. ol nous
aurions planté toutes sortes de légumes, mais avant je leur
aurais appris a chercher I'cau, nous aurions creusé de beaux et
intarissables puits, qui nous auraient serv faire pousser
partout de grands art ombrageux et fruitiers; lorsqu’ils
auraient su sortir vainqueurs des petites défaites quotidiennes
de la vie, alors je les aurais appelés et aurais déclaré : « Mes
enfants, je n’ai plus rien & vous apprendre, personne ne peut
plus rien vous apprendre : allez & la conquéte de votre ville,
repoussez le désert » (p, 74 suiv.),

Et ce projet ne reste pas limité au seul niveau du réve et de
I'utopie, mais demande a étre réalisé et transformé par des
réformes concretes. A la premiére phase — arracher 1'ame des
enfants aux ténebres de I'ignorance — doit suivre la deuxiéme, la
réforme de I'enseignement dont I'élément capital, « la solution
la plus simple et la plus profonde & notre déculturation », lui
semble étre « 'alphabétisation, puis les ¢études dans une de nos
langues nationales » (p. 134).

Récapitulons. Une lecture de Saint Monsieur Baly qui veut
donner du relief & son message idéologique (qui est aussi son
message littéraire) ne peut pas ne pas tenir compte de son
contexte et de ses intertextes coloniaux, ses « prétextes ». A la
phrase synthétique de Jacques Chevrier, « Ce qui prime en effet
chez Sassine [...] ¢’est 'homme, et nous dirions, plus précisé-
ment, I'individu dans son irréductible singularité. C’est autour
de lui que tout se construit » (p. 53), il faudrait ajouter au moins
ceci : I'individu du roman est héritier d’un ensemble de discours,
de formes rhétoriques et littéraires auxquelles il ne peut pas se
soustraire, mais qu’il peut reprendre et réutiliser, retravailler et
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reformuler, démolir et déconstruire, mettre quelque chose a sa
place qui s’inspire d’autres formes et d autres discours encore.
Le résultat, nous avons tenté de le montrer, peut étre a la fois
dans la ligne d’une vieille tradition et dans I'immédiateté du
moment historique précis. Utopie et programme pédagogique et
de réforme scolaire, littérature et politique.
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Les «filles meres » et la si
dans Le Pauvre Christ de Bomba
de Mongo Beti

ornicatione ortus

Un roman-carrefour

Le Pauvre Christ de Bomba (1956), deuxiéme roman de
Mongo Beti, se présente comme un vrai carrefour de discours.
L'auteur y cite ou fait citer bon nombre de discours transmis
depuis I'antiquité judéo-chrétienne, a travers les siécles, de la
traite des esclaves jusquau colonialisme de I'dge moderne :
discours racistes de la « malédiction » des fils de Cham, de la
« paresse » de la race noire et de sa dissolution sexuelle, de la
nécessité de leur apporter la «civilisation » et de les éduquer
par le travail ou la foi chrétienne, de la nature « sauvage » de la
forét tropicale, de la tyrannie des « sorciers » et autres maitres
spirituels exercant leur influence sur les Noirs crédules et super-
stitieux. Ces discours sont mis en avant par deux personnages
paralleles : le jeune narrateur Denis, enfant de cheeur et « boy »
de 15 ans, et son peére spirituel, le Révérend Pére Supérieur
(R.P.S.) Drumont, Francais d’origine et qui vit dans le pays (le
Sud-Cameroun) depuis vingt ans.

L'événement, qui fait rapidement évoluer 1’action au point
que les deux personnages connaissent une crise de conscience et
subissent une transformation de leur vision du monde et de
I'idée qu'ils s’étaient faite d’eux-mémes, est un voyage, une
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tournée qui les mene de la mission centrale de Bomba a la
région des Tala, éloignée de la route et dont les habitants ont la
réputation d’étre actaires a la mission et — par conséquent —
a la civilisation du colonisateur frangais. Voyage d’initiation
donc, pendant lequel le Pére perd quelques-unes de ses certi-
tudes et & la fin duquel son boy ne sera plus enfant innocent,
mais jeune homme a la recherche d'un nouvel avenir.

Les autres personnages du roman peuvent étre considérés
comme adjuvants ou opposants — ou les deux a la fois ~ des
deux personnages principaux, selon qu'ils assument, dans le
récit, I'une ou I'autre fonction. Ainsi de Zacharie, cuisinier du
R.P.S., qui joue une sorte de role de Méphistophéles, « tradui-
sant » les discours des deux protagonistes dans leur vraie
signification africaine, mais qui est aussi capable de se battre
pour le missionnaire qui, lui, le respecte a son tour, malgré son
ton souvent ironique et irrévérencieux ; ou cette Catherine, qui
sera la séductrice du jeune Denis (et donc responsable de son

*hé mortel »), mais qui assumera également, par la suite, le
role de « mére » de cet orphelin de mére qu’est Denis ; ou 1"ad-
ministrateur colonial Vidal, support du pouvoir étranger qui voit
bien la complémentarité du réle des missions ¢ iennes et de
la domination politique, mais qui critique aussi ce qu’il consi-
dére comme des abus de pouvoir du missionnaire ; le nouveau
vicaire, le jeune peére L
d’empathie pour les indig
ville, qui critique sans complaisance I'état hygiénique et sani-
taire de la mission ; le catéchiste Raphaél ; I'autre boy Daniel...

De I'autre coté, entants du peuple africai
ou non-croyants, selon I'avant-propos : « les Noirs dont grouille
ce roman », les chels polygames, le sorcier Sar Boto, les
jeunes, et surtout les femmes. Ce sont les femmes qui représen-
tent, pour ainsi dire, I'enjeu de la partie, le «gibier»' de la

1. Le terme est effectivement employé par le missionnaire A. Stoll dans sa
« Lettre de Yaoundé » figurant dans le volume Missionnaires en Afr
gaise. A ures el récits (1933), i propos de la sixa, autrement dit «
des Fiancées » : « Elle nous permet de faire, par an, trois mille mariages chré
tiens. [...] Le mieux et le plus simple est de soustraire la jeune fille. dés qu
est en dge de s'établir, 4 la cupidité des siens. Le 2, le chef chrétien, le caté-
chiste s’emploient pour que la jeune fille se décide 4 venir a la Mission, oll, dans
une vie honnéte, réglée, chrétienne, elle préparera au mariage. Paienn
s'instruira de la religion ; chrétienne, elle sera plus assidue a la priére
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chasse, les victimes — ou les martyres — de la « guerre des civili-
sations ». Tout tourne autour des femmes: le R.P.S., pour qui
I"'immoralité des Africains, ce qu'il considére comme leur dis
lution sexuelle, prend « chair» (pour ainsi dire) dans la poly-
gamie et la sexualité des jeunes avant le mariage, qui se mani-
feste le plus clairement dans le phénoméne des « filles-méres » ;
le jeune Denis, qui sera séduit et initi¢ sexuellement par la belle
Catherine, malgré lui d’abord, mais qui sera de plus en plus con-
sentant ; Zacharie, pour qui les épousailles avec une deuxieme
femme signifient la rupture définitive avec I'Eglise catholique :
I"administration coloniale, qui voit d'un ceil critique I"institution
de la sixa®, congue par la mission catholique — selon la version
officiclle du moins — comme remede contre les deux principaux
dangers pour la morale chrétienne que sont la polygamie et un
sexualité précoce sans la bénédiction de la Sainte Eglise.

Le role thématique central des femmes est introduit dés les
premieres pages du roman. Dans une scéne hautement symbo-
lique, le R.P.S. remonte la nef de I'église en « inspectant surtout
le c6té des femmes », « tirant une femme qu’il tenait solidement
par le bras gauche [et qu']il a trainée jusque devant la table
sainte, et puis il I'a forcée & se mettre a genoux » (p. 12)*. Cet
acte de violence laisse le narrateur (et avec lui le lecteur)
perplexe : «Je ne sais pas ce qu'elle avait fait». Une autre
femme dont le bébé a lancé trois longues plaintes a travers la
nef sera également sujet de la réprobation du missionnaire et

s'occuperont toutes aux plantations, a la briqueterie, feront elles-mémes leur

repas. Au bout de six i sept mois, elles seront prétes pour le mariage. Evi

demment, ce n’est pas au Pére de se charger de ce gibier, pardon de ce pen-

sionnat. Heureusement que depuis octobre 1924 nous avons au Cameroun les
i prit » (p. 97 suiv.).

2. Le mot peut étre masculin ou féminin. Je m'en tiens a 'usage de Mo
Beti qui 'emploie au féminin. Sur I'histoire de la sixa (le mot viendrait de
‘anglai ), voir Roger Dussercle, Du Kilima-Njaro au Cameron
f . )-1943), Paris, Editions du ux Colombier,
pp. 131-140; ¢ Célestin Lomo Myazhiom, Mariages ef domination fr
gaise en Afrigue noire (1916-1958), Panis, L'Harmattan, |
L'institution remonte a I'époque allemande; les « Schwesternstationen »
[stations de bonnes sceurs] ont été fondées par les Péres Pallotins. Voir Her
mann Skolaster F 1.. Die Palliottiner in Kamerun. 25 Jahre Missionsarbeit,
Limburg/Lahn, Verlag der Kongregation der Pallottiner, 1924, p. 243 suiv.

our les citations du roman, les indications de pages renvoient 2 1'édi-

tion de Présence africaine de 1976.
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chassée de 1'église par le suisse par la porte du fond. La, le
narrateur ne se contente plus d’un constat d’incompréhension,
mais intervient — en dépassant (en oubliant ?) la perspective
narrative de 1’enfant de cheeur qui est la sienne — en donnant
voix aux femmes protestataires a qui il fait dire :

Celles-ci protestaient apparemment contre I'expulsion de la
mere du bébé, I"air de dire que si la fantaisic de criailler avait
pris un bébé, ce n'était certainement pas la faute de sa mére et
qu’a ce compte-la, Macceés de 1'église leur serait interdit aussi
un jour ou l'autre, puisque toute femme est destinée a
mére, tot ou tard (p. 13).

Raisonnement dont Denis doute que le Pere puisse 1'appré-
cier. Le conflit, ou le combat, pour ou contre les femmes — et les
« filles méres » surtout — sera mené, tout au long du roman, sur
deux ¢ : un axe qu’on pourrait qualifier de « politique », le
long duquel le lecteur assistera a un débat sur le réle des
femmes dans la société, vu des deux cotés : coté Eglise et coté

population africaine : et un axe « psychologique », le long duquel
les rapports des deux protagonistes avec les femmes seront mis
a I’épreuve et subiront des changements profonds. Le point de
départ du débat, son «degré zéro », est cette note en bas de la
page sur la sixa :

Dans chaque mission catholique du Sud-Cameroun, il existe
une maison qui abrite, en principe. des jeunes filles fiancées :
c’est la siva, Toute femme indigéne désirant se¢ marier confor-
mément & l'orthodoxie catholique romaine doit effectuer un
séjour a la siva, pouvant varier de deux a quatre mois, compte
non tenu des cas extraordinaires, qui sont nombreux. Les
défenseurs de I'institution proclament son utilité, sinon sa
nécessité : ne prépare-t-elle pas les femmes a leur role de méres
de famille ¢ s 7 Cette justification est, bien entendu,
contestée par d'autres. Ce qui est certain, ¢'est que les pension-
naires de la siva sont astreintes chaque jour & des travaux
manuels de plus de dix heures (p. 14).

Cette définition, avec son ton neutre et cherchant 1’objecti-
vité, sera contestée des deux cotés précédemment mentionnés,
perspectives que nous analyserons dans la suite de ce chapitre
sous I’angle politique et sous 1'angle psychologique.
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Le roman politique et psychologique de la sixa

Au niveau politico-institutionnel, la sixa sera mise en ques-
tion et dénoncée tout au long du récit a partir de plusieurs lignes
de contestation et daccusation :

—comme institution qui revét un caractere de camp de travail
forcé, exploitant la main-d’ceuvre bon marché des femmes :

comme institution qui intervient de facon incongrue dans
la vie sociale des Africains et qui seme la discorde entre les
fiancées et leurs conjoints, entre parents et enfants :

—~comme institution qui sert au besoin de surveillance et de
renseignement sur la population indigéne, permettant de disci
pliner celle-ci :

—comme institution qui — contrairement aux buts fixés par
les péres missionnaires — se transformera en un lieu d’abus
sexuels, d'exploitation des femmes par leurs surveillants, et
finalement en un foyer (« bordel ») de transmission de maladies
vénériennes.

La contestation se fait aussi de plusicurs maniéres, qui vont
de la mise en question idéologique a la contestation violente,
voire a la révolte, de I'accusation formelle et juridique au réqui-
sitoire sans complaisance dressé par le docteur Arnaud. A la fin
du roman, malgré un dernier effort du R.P.S. pour culpabiliser
ses ouailles, les roles seront inversés et ¢’est I'Eglise catholique
et ses représentants qui se trouveront sur le banc des accusés.

En phase avec la mise en question politique de I'institution
de la sixa et le systeme de coercition et de forcage de 1'Eglise
catholique se déroule ce que nous avons appelé le «roman
psychologique », qui semble s’étre fixé autour de I'image des
filles-meéres. Tout comme dans la sceéne de la femme avec le
bébé a I'église, en rapport aussi avec ce sujet, le narrateur
marque dés le début son désaccord avec le R.P.S., désaccord qui
se traduit tant par un sentiment de pitié que par une réflexion sur
ses propres expériences dans sa famille

~ Mais le R.P.S. se tuerait vraiment & cause des filles-meres
A croire que nous, les Noirs, serons tous damnés pour avoir
trop aimé les enfants, Tiens, mon pére, par exemple, est caté-
chiste. Pourtant suis certain qu'il serait I'homme le plus
heureux si ma sceur Anne lui faisait un enfant avant d’aller en




LITTERATURE COLONIALE / LITTERATURE AF

mariage, surtout un gargon: g¢a serait toujours un gargon de
plus a la maison. Seulement, mon pére risquerait ainsi de se
faire excommunier par le R.P.S. Drumont, surtout qu’il est
catéchiste. Alors, il fait attention, mon pére... (p. 18).

Mais avant d’arriver a s’émanciper de la morale rigide et des
obsessions sexuelles du R.P.S. Drumont, le jeune Denis tente de
lutter contre sa sexualité naissante et contre les tentations du
« péché ». Ainsi, quand il entend de loin les tam-tams et les voix
des femmes qui chantent, une féte aux sonorités gaies et provo-
cantes, le jeune gar¢on s'approche encore en esprit du Peére:
« Je pensais que c’était tout cela contre quoi le R wait lutté
depuis qu’il était chez nous, depuis une vingtaine d’années. Je
pensais que ¢'était tout cela qu’il détestait et qu’aujourd hui on
lui langait brutalement au ge » (p.71). Et alors que Denis a

1 1 le seuil de I'initiation sexuelle, le Pére, aprés la con-
fession du « péché », contrairement & I'attente du jeune garcon,
ne lui fait pas «une crise effroyable », ne le chasse et ne le
maudit pas, mais lui conseille «d’une voix trés douce, trés
paternelle [...] de toujours éviter les femmes, de veiller a ce
qu’elles ne [I']Japprochent jamais » (p. 180 suiv.): et Denis de
répéter: «Ca, c’est vrai: on ne se mé jamais assez des
femmes...» (p. 181). Mais ces paroles ont-elles le méme sens
que chez le RP.S.? Dans I'ame du jeune garcon, |'initiation
sexuelle s’est accompagnée d’une autre transformation : la fille,
Catherine, lui rappelle sa mére ; elle s’est substituée a sa mére,
elle devient la «fille/ » atherine m’a lavé et habillé
comme une mére fait de son enfant et elle m'a sucé la pom-
mette ! » (p. 214)*,

e qui pour le jeune Denis est le résultat d’une expérience
« charnelle », redécouverte de la mére dans la fille qu'il aime,
sera pour le R.P.S. le résultat de ses réflexions sur la sexualité
des Noirs, ainsi qu’il 'explique a I'administrateur Vidal :

4. La traduction allemande du roman (Der arme Christ von Bomba, Wup
pertal, Peter Hammer Verla 'd.. 19 montre de fagon indirecte combien
cette scéne (I'identification de 'amante avec la meére) est délicate et se heurte
i un tabou : « Catherine wusch mich und zog mich an. wie es eine Mutter mit
threm Kind macht, und sie streichelte meine Wange ! » (p.262) ; « Elle m’a

i helte meine Wan
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Comment faire admettre sincérement le principe de la
monogamie a un homme d'ici? La pureté sexuelle. I"absti-
nence sexuelle leur sont totalement inconnues. Tenez, il me
souvient d'une chose contre laquelle je me suis battu ici et usé
inutilement : les filles-meres. Vous z, les filles se mettent a
fréquenter les gargons toutes jeunes encore: quatorze ans,
parfois méme treize. Naturellement, il arrive ce qu'il ne peut
pas manquer d arriver, je veux dire des enfants bien, je n'ai
jamais réussi i mettre dans I'esprit des gens qu'il y eiit une
honte pour la famille dans une telle situation. A leurs yeux,
¢’est bien plutét un bonheur inestimable, surtout si 'enfant
ainsi congu se trouve étre un garcon (p. 203).

Réflexion qui aboutit finalement & la vision d’un christia-
nisme noir : « Pourquoi ne pas faire un christianisme a ['usage
des Noirs 7 Un christianisme... Je ne sais pas, moi... ol la poly-
gamie serait autorisée... ou la pureté sexuelle ne figurerait pas
en téte du cortege des vertus 7 » (p. 204). La question que le lec-
teur ne peut pas ne pas se poser concerne le comportement du
Pére envers les femmes. Pourquoi ne le change-t-il pas, une fois

admise la différence (culturelle) des attitudes envers la sexualité
et les naissances hors mariage ? Pourquoi retombe-t-il dans un
comportement que 1'on ne peut qualifier autrement que de
«raciste » et fait-il fouetter les pauvres femmes, victimes des
catéchistes et autres hommes au service de I’

Nous voudrions, dans ce qui suit, revenir sur cette contra-
diction qui est au cceur du roman, contradiction qui n'a pas
échappé aux critiques et que ceux-ci ont tenté de pointer a
travers différents éléments : « décalage [...] entre le regard tran-
quille du narrateur et une réalité qui s’avérait scandaleuse »” ;
action « dramatique » du roman qui fait que le narrateur Denis
«multiplie [...] les occasions ol il suspend son jugement pour
présenter comme normales des situations qui touchent & 1'ab-
surde »“; selon Richard Bjornson, cette contradiction aurait sa
source dans la psychologie des Péres missionnaires, assoiffés de
pouvoir : « In contrast to commonly accepted European notions,

5. Bernard Mouralis. L'auvre de Mongo Beti, Issy-les-Moulineaux, Edi
tons Saint-Paul. 1981, p.42.

6. Fernando Lambert. « Le Pauvre Christ de Bomba », in Dictionnaire des
auvres littéraires négro-africaines de langue frangaise, sous la direction d’Am-
broise Kom, Sherbros Yaris, Naaman/ACCT, pp. 433-435.
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missionaries such as Drumont and Le Guen are concerned less
with truth and charity than with the gratification of their own
selfish desires to affirm their imagined heroism by exercising
power over others »”. André Djiffack intitule tout un paragraphe
«Le scandale de la sixa »® : pour lui, elle « rappelle le camp de
concentration par bien des cotés » ; il commente ainsi la note en
bas de page par laquelle Mongo Beti avait introduit I'institution
de la sixa :

La bizarrerie de cette institution semble avoir forcé 1'auteur
a suggérer, dans ce paratexte, que son récit s'inspire de la
réalité coloniale, aussi invraisemblable soit-elle. La sixa est un
néologisme, micux, un sociol que "auteur définit d’entrée
de jeu pour I'intelligibilité du récit (p. 153).

Personne ne semble s’étre posé la question de savoir
sixa a vraiment existé et, si tel est le cas, si 'auteur se réfere
cette réalité ou si elle ob€it, dans le roman Le Pauvre Christ de
Bomba, a une autre logique. Nous ne nions pas 1’autonomie de

I"ccuvre d’art, mais on doit pouvoir se demander de quelle réa-
lit¢ Mongo Beti s’est inspiré ou quels autres discours (« socio-
lectes », pour reprendre le terme de Djiffack) existent par rap-
port i cette institution.

Un regard historique sur la sixa

Nous voudrions par conséquent, dans la suite de ce chapitre,
tenter d'ouvrir une autre perspective sur la réalité de la sixa et
des filles-méres, afin de mieux saisir le parti pris de "auteur et
d’essayer de comprendre la fagon dont il présente une réalité
historique et la manicre dont il déconstruit un discours par rap-
port a cette réalité. Cet examen se fera en trois étapes: (1) par

> African Quest for Freedom and Identity. Came-
ational  Experience. Bloomington-Indianapolis,
Indiana University Press. 1991, p. 98.
8. André DjilTack. Mongo Beti. La quéte de la liberté, Paris, L'Harmattan,
2000, pp. 152-155; p. 152.
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une présentation de quelques témoignages de femmes concer-
nées, parmi celles qui ont fait 'expérie de la siva; (2) par
une analyse de la querelle autour de la sixa entre I'administra-
tion coloniale et la mission catholique : (3) par un regard sur un
autre texte (para-)littéraire qui traite de la réalité de la mission
au Cameroun et la situation des femmes dans ce contexte histo-
rique.

L'aspect documentaire

Dans I'avertissement au lecteur, Mongo Beti umtmnk celui-
ci, dés le début, avec le paradoxe des deu ’
roman : tandis qu'il admet avoir inventé de toute piéce le pcr-
sonnage du Révérend Pére Supcln:ul «Il n'y a jamais eu [...] il
n’y en aura probablement jamais, autant du moins que je
connaisse mon Afrique natale : ce serait trop beau » ; il insiste,
de I'autre c6té, sur la véracité de tout ce qui concerne le coté
africain de son récit (« les Noirs dont grouille ce roman ») : « Il
n’est ici anecdote ni circonstance qui ne soit rigoureusement
authentique ni méme controlable. » Comment résoudre cette
contradiction ?7 Y aurait-il deux vérités dans Le Pauvre Christ de
Bomba, un ¢oté réaliste et un autre fictionnel voire utopique ?

Dans un livre paru en 1976, Jeanne-Francoise Vincent a publié
17 interviews avec des femmes beti du Sud-Cameroun, réalisées
depuis 1967°. Comme la plupart de ces femmes avaient plus de
60 ans au moment de l'interview, elles ont connu la période
présentée dans le roman de Mongo Beti (certaines se souvien-
nent méme de 1'époque allemande), a savoir les années 1930.
Plus de la moitié des femmes interviewées ont fait un séjour
dans une sixa quand elles étaient jeunes, et, d’ailleurs, 1'auteur
se pose des le début la question «de voir si leurs souvenirs
concordaient avec la joyeuse [sic!] et féroce satire dressée par
le romancier camerounais Mongo Beti » ; elle n'exclut pas «la
possibilité d’abus: dans sa charge des sixa, Mongo Beti n'a
sans doute guére inventé... » (p. 38). Néanmoins, selon 1" auteur,
il faudrait distinguer entre les siva des villes et celles de la

9. Jeanne-Francoise Vincent, Traditions et transition. Entretiens avec des
s Beti du Sud-Cameroun, préface de Denise Paulme, Paris, ORSTOM-
-Levrault, 1976.
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campagne ; tandis qu’en ville «les femmes s’occupaient a de
menus travaux et la vie était apparemment agréable », la vie
dans les sixa de la campagne « n’était pas trop dissemblable de
la dure vie de travailleuse agricole » : « Travail intensif, chiti-
ments corporels, discipline tatillonne ; les femmes qui y sont
passées évoquent sans plaisir ces mauvais souvenirs » (p. 39).
Toutefois, I'institution de la sixa, liant baptéme et mari

permettait aux femmes de faire partie de la nouvelle société
chrétienne et de fuir ainsi le régime polygame ou la contrainte
d’un mariage forcé. Ainsi Germaine (environ 60 ans), dans une
interview datant de mars 1967, répond-elle a la question:
« Comment se passait la vie au sixa?»: «Les jeunes filles
étaient maltraitées : on les traitait comme des esclaves », pour
admettre par la suite qu’elle gardait quand méme un bon sou-
venir de la sixa qui, pour elle comme pour les autres jeunes
femmes, était synonyme de libération :

J'étais catéchumene et ¢’est la que j'ai connu les sacrements :

ptéme et le mariage. Et ¢’est ainsi que jai fait un trés bon
ménage avec mon mari. D"ailleurs. le sixa était quelque chose de
volontaire. Si on voulait fuir un mari paien (ou si on ne I'aimait
pas...), on y allait. Le sixa représentait la libération, et aussi la
possibilité de retrouver un autre fian :ffet, les jeune
désireux de se marier allaient trouver le Pére ou le chef de sixa et
se faisaient aligner toutes les filles libres : ils n'avaient plus qu'a
faire leur choix... (p.48).

Cette figure de discours se trouve aussi dans les autres inter-
views. Parfois on insiste plutot sur la dureté du travail, les puni-
tions corporelles avec le baton, la mis¢re de la vie quotidienne
(p.56: «Les femmes mai vent, au lieu de prendre du
poids ») pour en arriver a la conclusion que, finalement, on en
avait cun bon souvenir» : « Le christianisme, ¢’est la
libération pour les femmes » (p. 66).

Comment résoudre cette contradiction: dureté du travail,
souffrances phy itions, d'un coté, sentiments de libé-
ration et perspectives d'une vie meilleure, de 1'autre 7 Une
réponse possible a cette question me semble étre le fait que les
choses narrées dans les interviews remontent loin dans le passé.
Les femmes ayant atteint un dge avancé (ce qui en soi est déji
une «réussite » dans la vie) ne retiennent souvent de ce passé
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que les aspects positifs et ont tendance & oublier ou & minimiser
les souvenirs désagréables!”.

Par ailleurs, cette tendance a la contradiction dans les inter-
views sur la sixa n’est pas en désaccord avec le roman de
Mongo Beti. Dans Le Pauvre Christ de Bomba aussi, ce sont les
femmes qui se révelent étre les plus fidéles des croyants, prétes
aux plus grands sacrifices pour garder le contact avec I'Eglise et
ses représentants. Elles payent de retour, pour ainsi dire, les
missionnaires qui, « dans le premier temps de la christianis:
tion, s'appuyerent [...] sur les “sans importance™ de la société
traditionnelle : les femmes et les jeunes »'l. Dans le roman,
I"'extréme dureté avec laquelle le R.P.S. Drumont traite certaines
des femmes — il leur refuse la confession et le sacrement de la
communion parce qu’elles n'ont pas payé le denier du culte ou
parce qu’elles ne veulent pas rompre avec une enfant mariée a
un polygame - semble d’autant plus révoltante et difficile a

oliquer. Tandis qu'avec les vieux polygames...

L'aspect politique : le conflit entre les missions
et l'administration coloniale

Dans son étude sur Mariages et domination frangaise en
Afrigue noire (1916-1958). A.C. Lomo Myazhiom voit a I'ceuvre
«I'action conjuguée des missionnaires et des administrateurs
coloniaux », dont le résultat aurait été que les populations
«indigénes » ont vu leurs structures anciennes bousculées par
I'occidentalisation (p. 11). La « matrice » (p. 13) de son « ge
est constituée par des questions comme la prétention a travailler
au «relevement de la femme indigéne », «I'établissement de
nouvelles formes d'unions matrimoniales », indispensables a
I'avancée de la «civilisation ». Missionnaires catholiques et

10. Mongo Beti lui-méme donne encore une autre explication, dans la
préface a la deuxiéme édition, refusée par Présence africaine : « Pour une
femme dgée qui au soir de sa vie s'interroge sur le sens de celle-ci ou doute de
sa valeur, le message chrétien, méme frelaté, la poésie de la résignation et du
renoncement peuvent distiller les harmonies de la consolation. » « Le Pauvre
Christ de Bomba expliqué ! in Peuples Noirs. Peuples africains. 1981,
4°année.n” 19, pp. 104-132 113).

11. Vincent, 1976, p. 39.
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protestants, a I'unisson, se seraient fixé comme but d’améliorer
la situation de la femme, de changer son état civil, de se battre
pour sa libération de I'esclavage dans les sociétés i

« primitives ». Dans ce combat, les Eglises entrent souvent en
conflit avec I'administration coloniale qui ne voit pas toujours
d’un bon ceil les activités des missionnaires. Ceci est valable
surtout pour l'institution de la sixa, comme on le voit dans le
roman a travers les débats entre le pére Drumont et I'adminis-
trateur Vidal (p. 139 suiv.).

Théodore Paul Marchand, haut commissaire de la France au
Cameroun entre 1923 et 1933, suite a un accident mortel survenu
a 'une des femmes d’une sixa dans la mission de Yaoundé,
adresse au vicaire apostolique, le 26 février 1930, une lettre dans
laquelle il rappelle avec insistance la législation qui interdit tout
travail forcé. M#" Francoi ier Vogt, dés réception de cette
lettre, ordonne une enquéte sur les sixa auprés de ses mission-
naires, a la suite de laquelle il répond au gouverneur :

Etait-ce donc travaux forcés que d’occuper les femmes de

Sixa au lieu de les laisser dans l'oisiveté 7... La belle affaire
pour la plupart de ces jeunes filles de la brousse que de bécher,
semer, planter et récolter ! Au surplus, la Mission, qui n'était
pas riche, pouvait-elle fournir aux besoins vitaux de ces cen-
taines de femmes sans la moindre contrepartie ? Il fallait donc
que les plantations de la Mission fussent rendues capables de
nourrir toutes ces bouches... (d'aprés R. Dussercle, 1954, p. 133,
cité note 2).

ME" Vogt quitte la position de défenseur pour celle d accusa-
teur et passe a "attaque en citant I'exemple de femmes « qu’on
avait cherchées de nuit pour les conduire a des travaux loin de
leurs villages » :

Dernierement, le 9 mars, les chefs de la région de Frédéric
Foe (Chef Supérieur @ Mbalmayo) ont re¢u de 1'administration
I'ordre d’envoyer les hommes et les femmes de leurs villages,
pour un travail de route qui devait durer deux semaines, route
d'Adzab a4 Benebalot. Il est stipulé dans l'ordre que les
hommes et les femmes avaient & apporter leur nourriture. A la
suite de cet ordre. plusieurs chefs ont saisi hommes et femmes,
la nuit: des femmes ayant plusieurs enfants et des filles trop
jeunes ont é1¢é emmenées ainsi par les polices. Le jour du
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dimanche on leur a permis de revenir dans leurs villages pour
chercher des vivres pour la 2¢ semaine. J'ai de la peine a croire
que vous approuvez ces fagons de faire (Dussercle, 1954,
p. 133 suiv.).

Violence pour violence. Et le spectre de la route qui hante
les esprits dans le roman de Mongo Beti est bien présent dans
ces débats entre administration coloniale et mission (.lthull(]llL‘
La campagne se fait pdmgullucnmnl intense, devi
chaude » entre pouvoir civil et pouvoir religieux (p. 136) chaque
fois que le débat tourne autour du mariage chrétien, la sixa, la
polygamie... L’argument avancé par les missionnaires en faveur
de la sixa est celui de la liberté de conscience garantie par |'ar-
ticle 7 du statut mandataire :

Si on est un peu familiarisé avec les us indigénes, on sait
que la plupart, presque la totalité des femmes des polygames,
ont €t¢ livrées a ces polygames sans leur consentement. D autre
part, il est certain qu'une femme de polygame. @ moins qu’elle
ne soit I'épouse légitime, est dans 'impossibilité de devenir
chrétienne. Forcer ces femmes & rester au pouvoir du poly-
game, leur refuser la lib de se racheter, me semble bien
opposé a la liberté de conscience telle quion la comprend géné
ralement (Dussercle. 1954, p. 137).

De son coté, I'administration du territoire assume le role de

protectrice des coutumes indigenes et rappelle les ml\\mnn.uw
ect de I'ordre établi. Le gouverneur Marchand va jusqu’a
demander au ministére la suppression des sixas.

Les choses tournent en faveur de la mission catholique au
moment oll un missionnaire, le pere Maupeou, dans la nuit du
20 au 21 avril 1932, meurt des suites d’un coup de lance qu’il
avait recu en défendant une jeune catéchuméne contre son mari
polygame'=. Avec l'arrivée d'un nouveau commissaire de la

:publique au Cameroun en 1934, Monsieur Bonnecarrére, une
nouvelle législation relative au mariage des indigénes entre en
vigueur, qui donne satisfaction aux exigences de 1'Eglise catho-
lique : interdiction du mariage pour les filles avant I'age de
14 ans, pour les garcons avant 16 ans, fixation de limites pour la

12. Lomo Myazhiom, 2001, p. 126.
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dot — celle-ci n’est plus obligatoire —, consentement des futurs
époux obligatoire pour le mariage, possibilité de divorce pour
les épouses de polygames, possibilité, aprés jugement, pour les
veuves, de regagner la liberté en remboursant la dot.
est donc sous la pression des missionnaires chrétiens que
I"administration coloniale se voit contrainte d’élaborer de nou-
velles lois tendant a réglementer le statut des femmes, les mariag,
la dot, le divorce... Comme son pouvoir s'appuyait sur les chefs
indigénes, et comme ces chefs étaient majoritairement poly-
games, |"administration était hésitante. De plus, elle se voyait
confrontée a de nombreuses plaintes venant des indigeénes:
« Les fonctionnaires sont parfois excédés des complications, des
vendettas, des palabres, dans les "ucrrcs de wvillages dans
lesquelles [on] les force & intervenir »'3. De méme, les mission-
naires qui se sont trouvés souvent entre deux solidarités, dans
ces controverses entre I"administration et leurs supérieurs reli
ont maintes fois exprimé leur découragement et leur
détresse devant cette situation; ainsi ce missionnaire cité par
Lomo Myazhiom (p.122 suiv.). En 1956-1957, les sixa sont

supprimées par |'administration coloniale : elles ne sont plus
dans 1'esprit du temps du fait des nombreux abus, des plaintes
déposées contre ces établissements, du manque d’une base
Iégale institutionnelle ; a la pldu des sixa, |L\ missionnaires

des colleges d'enseignement te s réservés aux
jeunes filles

Les missions et la situation des femmes dans d'autres textes de
I’époque

Mnnvu Beti n'est pas le seul a avoir parlé de 1'ceuvre des
s et de la situation des femmes au Cameroun dans
un ouvrage de fiction. Il existe également une littérature publiée

13. M. Briaule, d"aprés Lomo Myazhiom, 2001, p. 97

14. Daprés Lomo Myazhiom, 2001, p.1 uiv. Mongo Beti donne une
autre version des faits : « la sixa, cette institution en effet monstrueuse, dont la
réalité peut pourtant étre attestée par n'importe quel Sud-Camerounais de plus
de vingt-cing ans et & laquelle la publication de mon livre a porté un coup trés
sensible, sans toutefois la tuer, comme j'ai pu m’en rendre compte moi-méme
en 1959, lors de mon ultime séjour dans mon pays » (1981, p. 126).
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par les missionnaires et les sociétés de mission elles-mémes
traitant du sujet. Bjornson dit & propos des missionnaires, prétres
catholiques, tels Jean-Marie Carret et Henry de Julliot : « [They]
contributed a good deal to the emergence of francophone litera-
ture in Cameroon by offering encouragement and advice to
aspiring writers » (p.35). Carret, qui avait travaillé plus de
trente ans dans les missions du Cameroun et qui avait fondé un
grand nombre d’écoles et encouragé beaucoup de jeunes a
écrire, est lui-méme auteur d’un livre qu’on pourrait qualifier de
contrepartie littéraire du Pauvre Christ de Bomba. 11 s’agit de
Kel'lam, fils d'Afrique, publié sous le pseudonyme de Kin-
dengve N'Djok en 1958'%, deux ans aprés le roman de Mongo
Beti. Richard Bjornson le résume ainsi :

In the Cameroonian context, Kel'lam serves as a defence of
French colonialism and a plea for maintaining the territory as
part of the French Union. It is also a narrative justification of
Carret’s own life, for he projects himself in the figure of a
white priest who notices the young Kel'lam in his native
village, changes the boy's life by bringing him to a mission
school, and later awakens him to the moral responsibilities he
must accept if he hopes to become a leader of his people.
Kel'lam's ultimate success and happiness are depicted as
rewards for his willingness to pursue the assimilationist ideal,
but his success would have been impossible without the help of
the white priest, Carret and his fictive narrator do espouse the
cause of African liberation, but only at a future time when
Africans will have become like them (p. 36).

Kel'lam, dont le nom signifie «Jour Heureux » en bassa,
représente le modele du jeune Africain assimilé et christianisé
— par conséquent « heureux » —, on pourrait dire un Denis qui a
réussi et obtenu son brevet de « civilisation ».

Dans ce roman de socialisation d’un jeune garcon, les femmes
— bien qu’elles n"occupent pas la méme place que dans Le Pauvre
Christ de Bomba — ne sont pas absentes. Dans la défense du colo-
nialisme présentée par le narrateur, I'arrivée des Européens
aurait sauvé surtout les femmes d’une « lourde hérédité d op-

15. Kindengve N'Djok. Kel'lam, fils d’Afrique. Paris, Editions Alsatia,
1958.
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pression et de menaces occultes » : « Empoisonnements, sacri-
fices rituels, tortures, rites d’initiation, d’anthropophagie : il ne
faisait guere bon vivre a cette époque... précolonialiste ! »
(p. 159). C’est seulement apres avoir achevé sa formation que
Kel'lam se voit admis aux «Fiancailles » (nous sommes au
chapitre 13, a la fin de la deuxiéme partie : « Transition ») et
ichit sur les « tristes conditions faites & nos femmes » :

oses plus qu’étres humains, toujours appartenant au pére
ou au tuteur, puis au mari, puis a son héritier, mises en ga
contre  emprunt, angées, vendues, enfants ou mariées,
jamais avis ne leur était demandé. La polygamie n’était point
combattue, sauf par les Missions, et tel Chef supérieur, tel
table raflait a la ronde toutes les filles & peine nubiles,
privant ainsi d’'une union assortie d'autres jeunes gens qui
n’avaient plus d’autres solutions, pour la plupart, que de s’em-
baucher comme manceuvre chez lui et de recevoir comme
compagne provisoire quelque épouse défraichie du maitre, qui
faisait cultiver ainsi ses plantations (p. 179).

Kel'lam, en bon ¢léve de la mission, et dans la logique de
son parcours qui le méne d'un état « sauvage » i une vie de
ccivilisé », en s’adre au grand chef pour demander la main
de la jeune Mintsa (Ngonyung de surnom: «Fille
Ciel »). exige que sa future épouse fasse son stage a la mission :

«

Pére, dit Kel'lam au Grand Chef, je suis fier et heureux que
tu me donnes ta fille. Cependant, tu le sais, elle est encore une
enfant, et moi je suis chrétien. Je te demande de faire ce mariage
selon la coutume chrétienne: qu'elle aille a I'école chez les
Sceurs, je paierai sa pension. La, elle s’instruira, grandira, et
quand elle viendra plus tard a moi, chez les Blancs, apres
notre mariage, elle nous fera honneur i tous les deux ! (p. 184).

Au cours de son voyage en France, Kel'lam fera encore la
connaissance d une jeune famille modéle francaise a laquelle il
exprime sa gratitude en ces mots: «Ce que vous m'avez
montré m'a conquis et instruit » (p.245). Et au nombre des
découvertes essentielles pour 'avenir de I’ Afrique il compte, i
la fin de son séjour de France, apres I'importance de 1'éduca-
tion et du travail assidu, « la place et le role de la femme dans
une civilisation » :
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Aussi pense-t-il & sa petite fiancé
Sceurs de la Mission, sous le regard de ce Pére auquel il
comprend devoir tant. Les lettres qu’il en regoit attestent le
s d'une éducation accomplie : elle saura tenir sa place a
r et dans la société qui doit étre la sienne. Le temps
était venu pour lui de se marier, Il écrivit au Pére (p. 255

Et c¢’est a ce missionnaire que reviennent les derniers mots
du roman, quand, du haut de la véranda, il regarde le grand
cortége de ce « beau mariage » :

Im: Afrique, se disait-il, les obstacles opposés a sa
marche en avant, les entraves, ne 'empécheront pas d arriver
dans la salle du festin et de participer de toutes ses forces neuves
a I'élaboration des nouvelles civilisations de demain ! (p. 261).

Il faut avoir présent a I'esprit un livre comme celui de Jean-
Marie Carret pour comprendre toute 1’étendue du « travail » qu’a
dd accomplir Mongo Beti : déconstruire des discours qui étaient
bien ancrés dans les consciences, dévoiler les mystifications
derriere un savoir trop bien établi'®, rompre avec une coercition
par trop efficace. Ceci peut expliquer aussi I'extréme dureté du
comportement des autorités ecclésiastiques du Cameroun qui
empécherent le libraire libanais qui fournissait les établissements
scolaires de diffuser le roman'”. Dans son résumé du dossier de
presse du Pauvre Christ de Bomba, Bernard Mouralis écrit @ « Le
roman dans son ensemble est pris au sérieux : mais on cherche
cependant & se persuader que le mal dénoncé par le romancier
n'est peut-étre pas aussi grave que ce dernier le pense » (1981,
p. 116, note 52). Le «choc » ou le «scandale » du Pawvre Christ
de Bomba est sirement autant le fait des maux dénoncés dans le
roman que de la « fagon dont il [Denis, le narrateur] procéde pour
relater les faits ou les propos dont il est témoin », comme le dit le
méme auteur (Mouralis, 1981, p.43)'¥,

16. Sur ce «savoir social » nouveau, voir Achille Mbembe, La naissance
du maquis dans le Sud-Cameroun (1920-1960). Paris, Karthala, 1996, p. 157
suiv.

17. Voir Beti. 1981, p. 124,

1 rallé ec le procés contre Madame Bovary vient tout naturel-
lement a I'esprit. 1l faudrait également dire un mot d’un aspect quelque peu
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A quoi servent les romans : la réception et apres

Aprés le «choc» et le «scandale » de la premiere heure
causés par le roman de Mongo Beti, le parcours ultérieur du
Pauvre Christ de Bomba semble étre caractérisé par son ascen-
sion vers les sommets d'un livre canonisé, d'un «classique »
auquel il sied mal de reprocher son parti pris et son ¢6té icono-
claste. Comme le dit Eloise Briére : « Plus la critique pro-
gresse, moins elle souligne le coté anti-clérical de I'ceuvre car le
missionnaire se révele étre un personnage complexe. [...] tout
dépend du point de vue adopté »'?. Et Wole Soyinka, futur prix
Nobel, va jusqu’a signaler « la compassion de Mongo Beti envers
les missionnaires » (cité ibidem). Robert Pageard a recours a la
formule de I'« universalité » pour expliquer le phénomeéne : « On
peut affirmer que, dans Le Pauvre Christ de Bomba, la critique

longo Beti s'est nuancée, approfondie. et qu'elle a atteint
I'universalité »*°, Est-ce a dire que le livre, promu a I'unive
lit¢ d’un classique, aurait perdu tout son mordant, toute sa
« méchanceté » d'antan ?

Dans certaines des contributions au colloque d”Abidjan (12-
17 septembre 1977) sur Civilisation noire et Eglise catholique,
nous trouvons l'expression d’arguments et de positions qui
montrent que le livre de Mongo Beti n’a rien perdu de son actua-
lité. Dans une contribution intitulée « Pouvoir politique occi-
dental dans les structures de 1'Eglise en Afrique », il est dit:
« Aucune rupture réelle ne s’est opérée en Afrique : nous conti-

négligé par les commentateurs, & savoir la question des maladies vénériennes,
plus précisément la syphilis dans la sixa, qui. dans le roman. affecte la plupart
des pensionnaires. Les critiques donnent 'impression de prendre ce fait
comme une autre bizarrerie de 1'auteur qui ne recule devant rien quand il
s'agit de « noircir » les institutions des missions. La vérité, comme cela nous

est confirmé par des livres sur la médecine coloniale, est que: « Les vrais
fiéaux de ce pays sont la syphilis, le pian et la blennorrhagie » (Dr 1. 1 r

La Mission Médicale au Cameroun, Pans, Société des missions évangéliqu
1934, p. 60).

19. Eloise A. Britre, « La réception critique de I'ceuvre de Mongo Beti»,
(Euvres et Critigues, 1979, vol. 1lI, fasc.2 : vol. IV, fasc. 1, Paris, Jean-Marie
Place, pp.75-88,p.77

20. Robent awrd, Littérature négro-africaine d'expression frangaise,

‘cole, 1979, p. 100,




un autre auteur camerounais, le pére jésuite Engelbert Mveng, de
dire : « La société coloniale a détruit les fondements de la famille
africaine. Nous constatons aujourd’hui que nous avons peu
d’¢léments pour constituer une famille ch nne africaine, car
c’est les fondements d’hier qui devaient supporter I’ e
d’aujourd’hui »22,

A qui la faute si les fondements de la famille africaine ont été
détruits ? : nents pour fonder une famille ch
tienne - nne a partir d'un modele social

paces nouveaux pour I'homme libéré », que
ue Fabien Eboussi Boulaga®, ne ressemblent-ils pas trop

a des institutions famili¢éres aux lecteurs de Mongo Beti ?

Les postes de mission sont des établissements permanents
qui seront pour bien des régions d'Afrique ce que les monas-
teres furent pour de nombreux cantons d’Europe. Chacun d’eux
est un ensemble qui comporte. en plus de 1'église et de la rési-
dence des péres et des sceurs, des fabriques, des ateliers, une ou
deux écoles, un dispensaire. des jardins et des plantations, des
logements des employés. Il diffuse des savoir-faire nouveaux,
des cultures et des espéces nouvelles, Il forme pour toute une
contrée des artisans et des ouvriers qualifiés qui la dotent de
batiments et de mobiliers modernes. En plus donc d'étre le
quartier général de I'évangélisation, il sera pour longtemps un
foyer d'innovation technique et sociale, de production écono-
mique, de transformation des hommes et du paysage (p. 338).

L'expérience des « postes de mission » ne s’est-elle pas d
soldée par un échec ? Echec de toute utopie, menacée par la
terreur, les utopies les plus accomplies du xx©siécle étant les
camps de concentration.

Louis-P. Ngongo, « Pouvoir politique occidental dans les structures
glise en Afrique », in Civilisation noire et Eglise catholique, colloque

377, Panis, Présence africaine, 1978, pp. 37-5

septembre 16
gelbert Mveng. «De la sous-mission & la succession», in ibid.,
pp.267-276 . p.2
"

’3. «Pour une Catholicité africaine. Etapes et organisation »in ibid.,
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Ne faut-il pas donner le dernier mot & I"auteur Mongo Beti
qui ne s’est pas lassé d’insister sur le message original et origi-
naire du Pauvre Christ de Bomba ? Depuis sa premiére contri-
bution & la revue Présence africaine, il est revenu sans ¢
«1"état de mépris dans lequel est maintenue la femme noire »**.
Et dans la préface pour la réédition du roman (refusée par les
éditeurs de Présence africaine), vingt ans aprés la premicre
édition, il ne laisse aucun doute sur la vraie signification de
I"ceuvre, ayant compris qu’« il ne suffit pas & un créateur noir de
créer, encore doit-il apprendre a défendre et a protéger son
ceuvre » (p. 105).

Comme premiere chose il refuse toute interprétation qui attri-
bue « au christianisme importé, plus ou moins violemment imposé
aux populations, un réle décisif et irréversible dans le comporte-
ment ou le devenir des Indigénes » (p. 111). Ce que les Bantous
du Sud-Cameroun attendent de I'homme blanc en général et de
la mission en particulier, ¢'est de comprendre les « secrets du

blanc », «car nous révons surtout de n’'étre plus des

a nous autres Bantous, le missionnaire est tou-
jours apparu comme un maitre, un colonial d’un autre genre il
est vrai, parlant certes un autre langage d’ailleurs séduisant, affi-
chant des mceurs différentes, sans aucun doute trés respec-
tables, en tout cas moins inconvenantes, mais un maitre quand
méme, réductible en définitive a I'essence de son frére planteur
ou administrateur, maniant le fouet & ses moments perdus,
frayant la voie & ses comperes ou, mieux encore, réparant les
pots qu'ils avaient cassés en le précédant, bref creusant en
quelque sorte avec sa croix le lit du capitalisme (p. 112 suiv.).

Certes, ce texte est un texte polémique, appartenant a un
autre genre et obéissant a d’autres regles que Le Pauvre Christ
de Bomba, qui, lui, doit respecter les deux cotés, donner une
« voix » également aux missionnaires, établir un dialogue et une
«dialc ité » entre les deux parties. Mais ce texte pamphlé-
taire (n'oublions pas qu'il s'agit d’une préface refusée) a néan-
moins 'avantage de ne laisser aucun doute sur les « vraies »

24. A B. [Alexandre Biyidi], « Problemes de I'Etudiant Noir », in Présence
africaine, 1953, n° 14, pp. 17-32: p. 30.
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intentions de I'auteur. C'est le moment de son «triomphe » :
« Le lecteur doit savoir que personne n’a jamais accusé publi-
quement Le Pauvre Christ de Bomba d’avoir déformé la réalité :
c’elit été donner a 'auteur I'occasion de se justifier et de triom-
pher » (p. 123). Le vrai «triomphe », ¢’est le succeés du roman
méme, qui a porté la version que I'auteur donne des événements
narrés devant le tribunal des lecteurs du monde entier. Le R.P.S.
Drumont, quand il avoue son échec, regrette de 1 Ir pas
disposé d’une intuition de poéte (p.252), ce qui aurait pu lui
¢viter tant d’erreurs. Cette intuition de poete est passée chez les
Bantous. A quelque chose roman est bon.




16

De I’Etat sauvage
a I’Etat honteux

Quelques réflexions préliminaires

Je ne me souviens plus exactement comment le rapproche-
ment entre les deux romans m’est venu a esprit: L'Etat sau-
vage de Georges Conchon, prix Goncourt 1964 et L'Etat honteux
de Sony Labou Tansi, publi¢ dix-sept ans plus tard, en 1981.
Etait-ce le parallélisme entre les deux «Etats», celui de la
« sauvagerie » et celui de la « honte » 7 Ce qui est certain c’est
que les liens associatifs n'ont pu se produire qu'a partir du
moment ol j'ai pris connaissance du roman de I'écrivain congo-
lais que j'ai pergu, vaguement, comme une «réponse » a celui
de son confrére frangais. Non pas dans le sens d’une influence
quelconque de 1'un sur Mautre, ni méme d’une imitation, conti-
nuation ou autre procédé relevant du plagiat ou de la «sin-
gerie »,

Les deux titres m’ont semblé résumer, en quelque sorte,
deux traditions littéraires ditférentes, deux discours
de parler de !"autre, de se situer par rapport a ['autre, mais qui a
un moment donné de leur parcours (ou de leur trajectoire) se
sont rencontrés et fondus de facon inextricable. Un discours
européen sur les « sauvages » (ou les « barbares », les « paiens »,
les « naturels », les « indigénes ») qui en faisait les objets de sa
volonté de savoir et de domination, d'un z¢le missionnaire, reli-
gieux ou civilisateur (ou des deux a la fois), les transformant en
sujets d'un pouvoir étranger et aliénant. De I'autre coté un
discours de la « honte » qui accompagne 1’'emprise discursive de
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I'ige des découvertes et la violence de 1’assujettissement colo-
nial dés leurs débuts, depuis la Brevisima relacion du pére
dominicain Las Casas, les Essais ontaigne, 1'anticolonia-
lisme des Rousseau, Diderot et Raynal jusqu'au parti pris des
écrivains de la période de la décolonisation en faveur des
peuples (in)soumis, Gide, Sartre, Leiris ou, du c6té allemand,
Enzensberger et Peter Weiss.

Avec I'apparition d’auteurs africains de langue européenne
dans les premiéres décennies du xxsiecle, les tenants de ces
discours ont dii faire I'expérience de les voir mis en question,
contredits, déconstruits. Rappelons, a titre d’exemple seulement,
la déconstruction de la notion de « civilisation » dans la préface
de Batouala (1921), premier « véritable roman négre ». Au fur
et a mesure que la littérature négro-africaine de langue francaise
s'est développée —a travers plusieurs «ruptures» (Georges
Ngal) ~ les choses se sont compliquées : une littérature colo-
niale. monolithique d’apparence, défendant le monopole de son
discours sur I’ Afrique, se fissure chaque jour un peu plus et se
voit obligée de battre en retraite, de céder du terrain ; de I'autre
coté, des écrivains africains qui non seulement occupent ce
terrain, mais s'approprient également les discours du passé et
les transforment en «armes miraculeuses », tout comme la
langue de l'ancien maitre. Au discours «civilisateur », on
oppose non seulement I'argument de I'ancienneté et de la
grande valeur des civilisations africaines, mais on assume aussi
la propre «sauvagerie», I'étre Caliban contre Prospéro. Au
discours méprisant de 1'Occident, on oppose non seulement les
revendications de 1"Antériorité des civilisations négres (Cheikh
Anta Diop), mais on se penche également sur les causes de sa
propre « honte », les « cing siécles a tout casser (que) I'Histoire
nous a volé(s) »'. Au discours méprisant sur les « sauvages ». la
réponse est a la fois une fierté d’étre (et d’avoir €té) des
« sauvages », mais aussi la « honte » d’avoir été des « sauvage
et de ne pas avoir fisamment « sauvages ». Avec la consé-
quence que, dans 1'Erar honteux, «civilisés » et « sauvages »,
passé et présent, nous et les autres se voient également impli-
qués.

) Sources Kongo de mon Imagination », in Jean-
Michel Devésa, Labou Tansi. Ecrivain de la honte et des rives magiques
du Kongo, Paris, L'Harmattan, 1996, pp. 359-362 ; p. 359.
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Avant d’entamer de fagon plus systématique notre paralléle
entre L'Etat sauvage et L'Etat honteux, rappelons les dangers
contre lesquels Georges Ngal nous a mis en garde dans le cha-
pitre « Comparatisme et approche du phénomene littéraire afri-
cain »2, le point de mire étant le livre Le Dictateur ou le dieu
trugué (1989) d’Alain Vuillemin ol 'auteur traite le théme du
dictateur dans des romans frangais et anglais de 1918 a 1988 sur
la base d’un corpus extrémement disparate :

L'acte comparatif ne peut se soustraire a 'examen des
spécificités. de leur fonctionnement particulier. a 1'attention
portée aux contextes particuliers de chaque ceuvre e
chaque ceuvre. Chaque ceuvre s”inscrit dans une idéologie parti-
culiére, dans une vision du monde, une conception du monde et
un ensemble de mécanismes intellectuels dont I'expression
linguistique est particulier dans des domaines aussi différents
que la littérature, les arts. J'ajouterai que les pratiques litté-

tuent aussi dans un cadre notionnel ou catégoricel
particulier (p. 32).

Avant de procéder a I'acte comparatif, il faut, selon Georges
Ngal, déterminer et circonscrire le champ par rapport auquel on
veut faire I'analyse, champ qui peut étre linguistique, culturel
ou idéologique. Alain Vuillemin aurait négligé les différentes
autonomies des champs impliqués dans la comparaison. Ce qui
est dit ici de la mise en parallele entre les romans de Sony
Labou Tansi et Les Flamboyants de Patrick Grainville (prix
Goncourt de 1976) pourrait se référer aussi a notre projet :

Sans doute, I'ceuvre du Congolais est écrite en francais
comme Les Flamboyants de Patrick Grainville. Mais la diffé-
rence essentielle entre les deux auteurs, Vuillemin ne I'a pas
soulignée, La langue Kongo, langue premiére de Sony Labou
Tansi. travaille le frangais. langue seconde. a tel point qu'il
convient de parler d'une vision, d'une conception du monde
qui n’a riecn de commun avec les romans anglais ou aut
auxquels on compare La vie et demie et L'Etat honteux (p.

réation et rupture en littérature africaine, Panis, L'Harmattan, 1994,
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On peut étre d’accord avec Georges Ngal par rapport a 1’au-
tonomie des champs impliqués qui « ne s’identifient pas méme
s'ils s'interpénétrent », voir dans les romans de Sony Labou Tansi
« la naissance d'un champ littéraire tropical » (p.37), et f:
sienne la maxime suivant laquelle «la démarche comparatiste
ne doit pas réduire le divers au méme, ni gommer le spécifigue »
(p.34), sans abandonner le projet de mettre en rapport des
romans frangais (comme les deux prix Goncourt L'Etat sauvage
et Les Flamboyants) parlant de I'Afrique et des romans d’'un
auteur africain, publié en France et entrant, par ce fait méme,
dans un champ littéraire francais/francophone commun. Si les
ouvrages en question n’expriment pas la méme vision du
monde, si I'écrivain congolais « releve des réalités hétérogénes »
(p.34), 1l s’adresse néanmoins — au moins en grande partie —
aux mémes lecteurs, se soumet aux mémes instances de consé-
cration, demande sa part du méme géteau. Le fait est d autant
plus clair quand deux auteurs et leurs romans respectifs sont
publiés chez un méme éditeur, comme Les Flamboyants de
Grainville et les romans de Sony Labou Tansi, édités tous deux
au Secuil a quelques années de distance seulement. Nul doute
que cette « cohabitation » (sous le toit d'un méme éditeur) pose
probléeme, de part et d’autre. Le fait est de toute premiere
importance pour la perception et la réception de la littérature
africaine qui se voit, nolens volens, dans un champ commun de
textes europé€ens/occidentaux parlant de 1" Afrique.

A priori on peut imaginer les relations entre les deux groupes
de textes de plusieurs facons :

1. On pourrait voir dans les textes frangais/eurof
I’Afrique la continuation de la littérature coloniale et/ou exo-
tique correspondant & un «désir d’'un ailleurs plus beau, plus
chatoyant. plus étonnant que le réel [...]: dévoilement d'un
monde cocasse, bizarre, baroque ou pittoresque, a distance
constante du morne quotidien »*, mais aussi une expression
cette « volonté de savoir » qui ne se contente pas de la con
militaire et de la domination politique mais qui veut aussi
subjuguer I'imaginaire d’autrui.

2. On pourrait voir, dans les deux littératures sur I'Afrique,
une sorte de division du travail, correspondant a cette autre divi-

o vMourd, Limage du ners-monde ¢ lans le roman jrangais con-
M L ge du le dans | frang
temporain, Paris, PUF, 1992, p. 111
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sion du travail a échelle planétaire selon laquelle les Africains
livreraient la « matiére brute » ou « premiére », expression « pri-
mitive » ou «naive » de leur «ime» ou de leur «vision du
monde » qui sera par la suite transformée, retravaillée par les
spécialistes s sciences africaines et adaptée au gofit de la « Métro-
pole ».

3. On pourrait y voir deux visions complémentaires, indé-
pendantes I'une de I"autre, mais également nécessaires : la trans-
formation littéraire de I’ Afrique, correspondant a des logiques et
a des nécessités différentes. Nécessité d'Europe de se faire une
image littéraire de 1" Afrique qui corresponde a ses capacités de
compréhens et d’entendement, sans trop irriter 1'idée qu’elle
se fait d’elle-méme et des autres. Nécessité d’Afrique de reven-
diquer son «identité » propre, sa négritude ou son africanité
indépendamment des regards de I'autre.

4. Dans cette logique, les rapports entre les deux littératures
pourraient se voir soit comme concurrentiels : qui achéte Les Flam-
boyants de Patrick Grainville ou L'Etat sauvage de Georges Con-
chon n’aura plus besoin de L’Erat honteux de Sony Labou
Tansi, sa curiosité littéraire ayant été satisfaite par la lecture des
premiers : soit comme complémentaire : la lecture des romans
européens sur | Jue préparerait a la lecture d’auteurs afri-
cains (pour lecteurs plus avertis, ayant passé les « classes prépa-
ratoires »), soit qu’'elle donnerait une «introduction », une lec-
ture plus facile et plus adaptée aux non-initiés, soit quelle
susciterait la soif de boissons (ou de «drogues » 7) plus fortes,
du soft au hard. La coexistence des deux littératures pourrait se
présenter aussi comme variation de deux musiques sur un méme
théme : aprés Conchon, Sony Labou Tansi, une semaine Les
Flamboyants, |"autre La vie et demie.

5. Dans un exposé, présenté au 6° congrés mondial de la
Fédération internationale des professeurs de frangais (FIPF) en
1984, j'ai défendu le point de vue de la nécessité (que je
qualifierais aujourd’hui de «psycho-hygiénique ») d'une litté-
rature ¢écrite par les Africains contre les auteurs européens/
américains traitant de 1" Afrique® :

4. Janos Riesz, « Quelle littérature sur I"Afrique ? in Dialogues et
cultures. Actes du rrés international de la FIPF, vol. 26, Québec, 1984,
pp- 129-137.
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Nous devons donner prise a la description de la réalité afri-
caine par les Africains eux-mém sinon, sl nous venons a
nous contenter des récits d'un Moravia, d'un Updike ou d’un
Naipaul. nous risquons de nous emprisonner dans nos propres

jugés et clichés et d'étre incapables de voir le monde, non

"1l est (puisque ce serait impossible), mais tel qu’il est
vu et vécu par les autres, les non-Européens. La démarche ne
concerne pas seulement les « belle tres », mais la totalité de
nos informations sur les pays du « Tiers-monde ». [...] Ce qui
importerait, ¢’est de nous exposer au regard des autres, de nous
y transposer, méme si de prime abord nous nous sentons inté-
rieurement réticents, et de ne pas chercher des ceuvres litté-
raires qui renforcent nos préjugés, mais au contraire de ne pas
reculer devant le regard des autres (p. 137).

Quatorze ans plus tard, je serais moins optimiste. L'Europe,
I'Occident continuent de produire de la littérature de fiction sur
I’Afrique qui souvent a plus de succes auprés du public non
africain que les ceuvres écrites par des Africains. Pour com-
prendre cet état de choses revenons i nos deux exemples liés
par leurs titres anaphoriques : L'Etat sauvage et L'Etat honteux.
Dans I'analyse qui suit nous mettrons 1’accent justement sur le
champ sémantique et les isotopies dérivant du titre : « sauvage »
— « sauvagerie » dans le premier, « honte » — « honteux » chez le
second.

Ce qui est « sauvage » dans L’Etat sauvage

Sur la quatrieme de couverture, le livre de Georges Con-
chon’® est résumé (pour la « publicité ») de la fagon suivante
(dans I'édition de 1964) :

Vous avez vingt-quatre ans, votre femme vous quitte, vous
étes désespéré, vous mettez deux ans a sortir de ce désespoir.
Enfin vous cn étes guéri, vous avez le sentiment d’étre devenu

5. L'Erar sauvage, Paris, Albin Michel, 1964. Le Livre de poche
1967. Film francais de 1978, réalisateur Francis Girod, scénario, dialog
photographie avec la participation de 1'auteur, G. Conchon.
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tout & fait un adulte, vous étes fonctionnaire de I'UNESCO et
vous partez en mission pour la plus reculée, la plus centrale, la
plus équatoriale des capitales de 1'Afrique nouvellement indé-
pendante.

Vous y étes attendu : votre femme, votre femme-enfant dont
vous désespéricz de retrouver la trace, il se trouve qu’elle vit
dans cette ville, vit avec un Noir, un ministre noir du jeune
gouvernement,

Vous n'étes raciste ni d'idées, ni de sentiments. Vous étes
méme fort conscient de représenter — professionnellement —
aux yeux de ces gens un idéal anti-raciste. Qu’allez-vous
penser, dire, faire ?

Que direz-vous, que ferez-vous quand vous vous aperce-
vrez que les Blancs, tous les Blancs vous guettent, vous pous
sent, espérent de vous un geste, une folie, ils ne savent quoi
d’exemplaire pour calmer leur ressentiment sauvage d’étre
obligé de vivre sous la loi des negres ?

Que direz-vous lorsque ce gouvernement noir vous notifiera
sa décision de vous expul parce que vous étes le géneur, le
géneur blanc ? Que ferez-vous lorsque vous découvrirez ce
racisme dont vous n’aviez pas méme 1'idée, I'autre racisme, le
racisme anti-blanc, pas moins effrayant, pas moins sauvage
que son « frére » 7 [Caractéres gras dans le texte],

Voila ce qui ressort clairement de ce texte: un « roman de
formation » de jeune couple avec ceci de particulier (le « pim
de la sauce) qu'il se situe en Afrique, que le rival est un Noir et
que cette situation entre les races suscite deux sortes de compor-
tement «sauvage »: celui des Blancs qui supportent mal de
«vivre sous la loi des négres», et celui des Noirs, devenus
racistes a leur tour et qui se sentent génés par I'intrusion d'un
« géneur blanc ». Une vieille fable —deux hommes (en réalité
trois) rivaux qui se disputent I’amour d’une méme femme — sur
une toile de fond actuelle: I'indépendance d’une ex-colonie
d’Afrique centrale. La «sauvagerie » semble ré C
équitable et « politiquement correcte ». Sauvagerie de Blanc,
supportant mal de vivre sous la loi des négres, et sauvagerie de
Noir qui n"aime pas les géneurs blancs. Mais déja la typogra
phie renvoie a des termes avoisinants : sont imprimés en carac-
teres gras également centrale et jeune, le lieu de 1'action étant
« la plus reculée, la plus centrale, la plus équatoriale des capi-
tales de 1" Afrique nouvellement indépendante » : et le Noir, rival
plus heureux du jeune mari blanc, est «un ministre noir du
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jeune gouvernement». Un lien s’établit donc entre les sou-
venirs séculaires d'une Afrique profonde, inaccessible, centrale
et sauvage (celle de Stanley) et ses jeunes représentants qui ne
reculent devant rien, pas méme devant I"appropriation d'une
jeune femme («femme-enfant»!) blanche. Les deux formes
nouvelles de «sauvagerie » semblent étre liées au nouveau
statut de cette ancienne colonie : la capitale (au nom parlant de
Jacul) est en réalité «la plus reculée, la plus centrale, la plus
équatoriale », et le représentant du jeune gouvernement est « un
Noir, un ministre noir ». )

Pour le lecteur il ne fait aucun doute que «I'Etat sauvage »
correspond @ une république de 1'Afrique centrale nouvelle-
ment indépendante. Sa « sauvagerie » se trahit de plus d'une
facon. D’abord a travers «cette maladie qui terrasse presque
tous les Européens aprés quelques semaines passées dans une
Jeune république, sous les décrets d’un jeune gouvernement
noir, et dont la forme clinique la plus courante est une folie
meurtricre exprimée en acces assez brefs, mais violents et
répétés » (p. 14) [Italiques dans le texte].

Au premier contact dAvit, (¢’est le nom du jeune mari) avec
«la jeune Afrique », celui-ci ne peut s’empécher de s'imaginer
un comportement « sauvage » ; dans 1’antichambre du ministre,
le planton fait entrer la premiére dans le cabinet ministériel une
«négresse » arrivée pourtant apres le fonctionnaire de 'UNESCO :

insi donc, le temps que son visiteur attendait, il 1’edit pa
aire I'amour avec la négresse 7 Ou ? Sur quel canapé ? Ou, le

? Par terre, alors 7 Comme un sauvage ?... Qu'on le lui
dise en face ! Qu'on le lui lache, le mot sauvage !...» (p.27).

Au cceur de I'action, des dialogues, du comportement et des
sentiments des personnages du roman, on sent tous les relents
du racisme. La question qui se pose par rapport a I'idéologie de
L’Erat sauvage est de savoir dans quelle mesure I'auteur ana-
lyse et dénonce les différentes expressions d’un discours et d'un
comportement racistes et jusqu’ol il se fait lui-méme le porte-
parole d’opinions et de préjugés racistes. Patrick Gourvennec,
dans son analyse du roman, semble plutdt pencher pour la pre-
miére variante”

L'Etat sauvage », Dictionnaire des auvres littéraires de langue fran-
gaise, D-J, sous la dir. de J.-P.de Beaumarchais, D. Couty, Paris, Bordas,
1994, p. 676.
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La plongée dans enfer jaculien» suit ainsi toutes les
variantes du mécanisme inconscient qui meéne au racisme. [...]
Conchon joue ainsi avec les sentiments les plus troubles de la
nature humaine avec un art consommé des dialogues cynique
I"arrivisme des uns [...] le dispute a la méchanceté sans nuance
des autres. Cette s * qui se croit civilisée doit ainsi faire face
aux pulsions les plus | s et a des instincts primaires.

La constellation des personnages, une société a dominante
male. avec ses idéaux de camaraderie, de virilité, un passé de
vieux broussards et un avenir de boy-scout-coopérants, crée un
esprit particulier. C’est Gravenoire (pour qui Laurence avait
quitté Avit, avant daller avec le « Négre ») qui le dit :

J'aime cet esprit, moi, entre camarades, cet esprit terrible...
paf et paf!.. Vous étes ma famille, je ne m’en cache pas
Quand je suis ici, avec vous, moi je vis! C'est beau, vous
savez, ce coude a coude, cette chaleur... Il ne faut pas laisser
perdre ga. il faut voir le capital que ¢a représente (p. 145).

Une facon d’exploiter ce «capital », c’est slirement de
pouvoir dire toutes sortes de « conneries », comme si ' Afrique
était devenue le continent vers lequel s’était sauvé une certaine
« sauvagerie » qui ailleurs ne serait plus admise parmi les « civi-
lisés ». C'est Orlaville, commissaire de police qui I'exprime en
prenant Avit par I'épaule, «en bon papa»: « Ah! C’est toute
I"Afrique, voyez-vous : qu’est-ce qu’on peut dire comme conne-
ries quand on est entre camarades!» (p.133). C'est aussi la
survivance de I'époque coloniale dont on ne sait pas se défaire si
rapidement : des fonctionnaires qui ent encore 1’épopée » :
«n’en finissant plus, par la pensée de descendre le fleuve, de
soumettre du négre, d’enfourcher jusqu'a vingt négresses par
nuit, et des belles » (p. 30) ; époque ou I'on tutoyait les Negres
(p.35), ol les « mesdames » pouvaient encore « tarabuster » les
boys (p.57). ol on se servait encore de la cravache (p.226),
bref, «tout un folklore » que Laurence retrouve a Fort-Jacul,
elle qui « appartenait a une vieille famille versaillaise ot I'on se
flattait de savoir ce que c’est que la colonie » (p. 174).

Au ton viril, tranchant et qui n'admet pas la contradiction
correspond I'emploi fréquent de la sentence, au sens double de
la rhétoriqu parole qui renferme un grand sens, une pensée
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morale », et « jugement rendu par des juges, par des arbitres, par
une assemblée »7. Des tences qui jalonnent tout le récit:
« Un homme est un homme, merde, non ?» (p.37), dit le chef
de chantier de I'entreprise SORADOC a Avit qui ne peut qu’ap-
prouver : « Evidemment ! » Ailleurs ¢’est le narrateur qui inter-
vient pour juger/commenter « sentencicusement » les faits et
dits de ses personnages. Quand Avit est arrivé au point ol « il
avait son content, de Jacul » : « Il faut étre un peu vicieux pour
demeurer longtemps sur les licux de ses trop grandes défaites

(p.95). Ou quand il commente le comportement «d’enragés
provocateurs » des membres du Club a Jacul: « Une société
d’individus méles ne différe pas fondamentalement d’un trou-
[)Cil[l de boucs, ¢’est toujours de se faire les cornes qu'il s'agit »

‘noncés par trop racistes peuvent s’ex-
pliquer (littérairement) par « I'esprit de groupe », les contraintes
qui se font sentir dans une communauté minoritaire et qui se
sent menacée. Ainsi, Avit qui marche a pied (ce qu'un Blanc ne
fait pas) dans les rues de Jacul attend-il « quelqu’un de sa race »
qui le laisse monter dans sa voiture. Celui-ci, un homme
quarante ans a peu prés, « toute la physionomie d'un sanglier »,
chef d’un chantier d’exportation de bois exotique, se montre
«complaisant » ; complaisance qui se traduit par la solidarité
des Blancs et la haine des Noirs, des «peaux de boudin»
(p.36). C'est le racisme a fleur de peau, viscéral : « Il peuvent
crever, les peaux de boudin. |.. ] Je peux pas les voir, je peux
plus, plus, assez, suffit, jusque-la!... C’ L\l physique... Vous ne
me direz pas que ce n'est pa !'» (p.36). Et ce racisme
séculaire trouve de nouvelles impul<in s, des raisons nouvelles
depuis les indépendances, aprés la passation du pouvoir aux
« sauvages ». C'est ainsi que Gravenoire se moque de la
« mission » d"Avit, envoyé par 'UNESCO :

— Et comme ¢a, ils tUenvoient, ces hr;mqucs dans nos an-

s possessions 7 Voir si ¢’est bien vrai qu'on a passé la

main ? On ne les aura donc Jamais assez données, hein, selon
vous, nos possessions 7 On ne s’en sera jamais assez débar-

Heinrich Lausberg, Handbuch der literarischen Rhetorik. Eine Grund-
legung der Literaturwissenschaft. Munich, Max Hueber, 1960, 2 vol., vol I,
p-943.
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rassé 7., (Rires.) Tu me "avais caché, Avit, que tu Uintéressais
aux macaques ! De quel point de vue Cest-il que tu veux
faire leur bonheur 7 (Rires.) Mais ¢’est coton, je te préviens..
Ils s’en foutent éperdument, du bonheur !... (Rires) Méme
spécialistes qui se crévent les yeux sur leurs meeurs depuis des

les, il n’y en a pas un qui pourrait affirmer ce que ¢a veut
dire, pour eux, bonheur sauf tam-tam, sauf se bouffer I'un
I"autre et surtout, surtout fainéanter ... (p.44),

C’est la tout I'inventaire d’un discours raciste par rapport
aux « Negres », qui se résume par la «sauvagerie » de leurs
meeurs, leur refus du «bonheur» (d'étre civilisés) et d'un
travail ordonné. Toutes ces «tirades anti-neégre » (p. 18), tous
ces « couplets racistes » (ibid.), on peut les justifier — dans I'em-
ploi qu’en fait I'auteur — en les mettant sur le compte de person-
nages comme Antoine Gravenoire, aventurier et commergant,
Renard, grand amateur de femmes et excellent chasseur d'élé-
phants, ou ce commissaire de police au nom d’Orlaville qui se
pique de faire de la littérature, survivants d'une autre époque,
: de I'entreprise coloniale qui ne sont pas encore préts i
accepter leur place dans la nouvelle société africaine et ont donc
tout intérét a transformer le nouvel Etat indépendant en Etat
sauvage, a n'y voir que ce qu'ils croient connaitre depuis tou-
jours : la «sauvagerie » des Negres, leur infériorit¢ morale et
intellectuelle.

Il en va autrement de ce qui regarde les personnages d*Avit,
de son ex-épouse Laurence, et de ce que l'auteur appelle le
racisme «a rebours » («la valse a I'envers », p.24), celui des

er: Avit,
] « se voit trop irréprochable
a 1'égard du tiers monde (en paroles, en pensées, en €crits : sa
thése de doctorat, divers articles donnés a des revues, etc.) pour
s'arréter un instant a pareille idée» (p.20), a savoir qu'on
puisse 'expulser de I'Etat africain, & peine arrivé. Pour les
«anciens » du lieu, c’est « le type méme du technocrate niais »
(p. 12), un jeune homme chez qui « la dégénérescence démocra
tique est si avancée [..] que le simple mot de “ministre”
provoque chez lui de la tendresse, un larmoiement » (p. 13).
Méme (ou surtout) si ce ministre est un « Négre ». Il va de soi
qu'Avit ne se croit pas raciste. Tout le contraire. (Mais le
contraire de « raciste »... 7) Quand Renard, le représentant de la
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compagnie rance qui I'accueille a I'aéroport, s’exprime de
facon non équivoque sur les « Négres », Avit, « en jeune homme
conscient de sa valeur et qui prend de 1'autorité », lui coupe la
parole : « Le couplet raciste, il se trouve que je le connais et,
excusez-moi, il ne m’amuse plus ! » (p. 17). Quand il apprend,
de la bouche du commissaire de police, Orlaville, que Laurence,
sa femme (qu'Avit croyait liée avec Gravenoire) Vit «avec un
neégre », ¢’est Orlaville qui lui dit: «—Mais vous étes raciste,
mon ami ! [...] Je vous découvre !... Avec un négre, comme 1l a
dit ca! —Non, dit Avit, je ne suis certes pas raciste, et cela n'a
rien & voir. — Vous croyez ! Vous croyez ! » (p. 69). Quand com-
mence le racisme 7 Qui a le droit de dire: «Je ne suis pas

“tant donné que « personne, ou presque, ne se veut

Ibert Memmi). Le racisme €tant un discours et une
pratique, il peut se manifester de deux fagons : par le langage et
par les actes. Ou, comme le dit Albert Memmi (1994, p.71):
«Le racisme est une opinion, mais c'est une opinion qui
annonce et balise une conduite. »

Un raciste qui s’ignore, un raciste, qui décl: s étre
raciste, cela ressemble, en rhétorique, a une des figures d’expres-
sion par opposition, a savoir la prétérition (autrement appelée
prétermission) qui selon la vieille rhétorique de Pierre Fontanier
(1821 et 1830)® « consiste & feindre de ne pas vouloir dire ce que
néanmoins on dit trés clairement, et souvent méme avec force ».

Psychologiquement, il y aurait donc un discours de surface

Je ne suis pas raciste ») et un discours profond, correspondant
a une conduite peut-étre involontaire mais non moins « authen-
tique » puisque « charnelle », « viscérale », exprimée par le corps.
Ainsi cette réaction d’Avit quand il apprend que sa femme
Laurence, aprés |'avoir abandonné pour un aventurier, s’est liée
avec un «négre »: « Mais un negre !... Laurence & un negre,
toute esprit et corps, petits seins, petit ventre... A un Modimbo
Il n’était pas raciste, Dieu non! Mais il en eut le frisson »
(p.74). Le commentaire de Pierre Fontanier, au début du chapitre
sur les «Figures d’expression par opposition» (p. [144), semble
tout a fait pertinent par rapport a cette scéne (et a d’autres
encore) : « Jusqu'ol notre esprit ne porte-t-il pas 'artifice du

8. Les Figures du discours, introduction de Gérard Genette, Paris, Flam-
marion, 1977, p. 143,
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discours ! Il va jusqu’a énoncer a peu pres tout le contraire de ce
qu’il pense ».

Dans cette logique le contraire (du contraire) est aussi vrai.
Quand Avit avoue : « Je regrette, je suis raciste ! » (p. 109),
croit-il pas énoncer le contraire de ce qu’il pense «réelle-
ment » 7 Dans les deux cas, ¢’est sur ce qui suit qu'il faut juger
la vérité du discours. Ainsi de Fernand Orlaville qui «ne sup-
portait pas que les Noirs pussent faire (de lui), d'un homme de
son talent, I'instrument de leurs misérables, primitives petites
querelles. Il n'était pas raciste, Dieu merci! Mais il se sentait
trop lourd de culture, de subtilités, trop fine fleur d'une civilisa-
tion pour accepter de servir de marionnette, d’épouvantail aux
mains de ces macaques » (p. 149).

La prétérition comme figure du discours raci
par un « mais » : Je ne suis pas raciste, mais... C’est une figure
tellement insidieuse («d’artifice », dirait Fontanier) qu’elle se
glisse méme dans le discours du narrateur commentant le com-
portement de ses personnages. Quand Avit, en compagnie de
Laurence, prend la fuite devant les négres qui les poursuivent et
cherche refuge dans une église, voyant la silhouette d'un prétre
sortir de la sacristie :

La pénombre ne lui permit pas d’abord de décider si ce
prétre était blanc ou noir, mais le fait est qu'il fut passablement
contrarié¢ de le trouver noir, et tout jeune. Pas le moins du
monde un trait de racisme inconscient: il lui semblait seule
ment qu’'il se fiit mieux fait entendre d'un Blanc, et I'age aussi
comptait, il aurait préféré quelques années de plus (p. 243).

La situation s’explique : les deux Blancs, poursuivis par « la
sive foule des pays vraiment jeunes, les flambant neufs,

sans usine, sans port, sans rien » (p.241), comptent sur la soli-
darité de la race, la protection de 'endroit sacré. Pourquoi donc
insister : « Pas le moins du monde un trait de racisme incons-
cient » 7 Cette phrase sera démentie par celle qui suit: «II lui
semblait seulement qu’il se fit mieux fait entendre d’un Blanc ».
N'est-ce pas cela, le racisme ? Et pourquoi avoir insisté, en
parlant de la «trés oisive foule des pays vraiment jeunes, les
flambant neufs, sans usine, sans port, sans rien» 7 En guise
d’hypothése, nous dirions : pour soutenir les différentes séries
d’isotopies, qui donnent une cohérence sémantique au texte,
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dans le sens donné par Algirdas Julien Greimas au concept
d’isotopie : « Ensemble redondant de catégories sémantiques
qui rend possible la lecture uniforme du récit, telle qu'elle
résulte des lectures partielles des énoncés [apres résolution de]
leurs ambiguités, [cette résolution elle-méme étant] guidée par
la recherche de la lecture unique »?. Séries d’isotopies que 1'on
pourrait organiser, provisoirement, le long de deux axes: celui
de la «sauvagerie » (les Negres, les macaques, etc.) et celui de
leur « jeu AP sans rien »), deux séries qui ont déji
fusionné dans le titre L'Etat sauvage qui se présente comme une
contradictio in adjecto: comment serait-il possible de faire un
« Etat » avec des « sauvages » ? L'Etat n’est-il pas le contraire
de la « sauvagerie » — ['ordre, la discipline, la loi, la vie réglée ?
La contradiction entre les deux termes du titre contient la thése
du roman qui permet sinon une lecture unique, du moins une
lecture cohérente, 4 savoir les jeunes Etats, héritiers d’une
sauvagerie séculaire, ne sont pas viables, mais condamnés a
I’échec. Ou, comme le dit Jean-Marc Moura des protagonistes
de ces « romans de I’abjection néocoloniale » :

Rejetés des autochtones comme des Européens, ils sont des
personnages de I'intervalle désastreux, de I'écartelement. A la
fois signes de européenne en Afrique et désirs
éperdus de I'Autre, du non-curopéen, ils ne parviennent i sortir
de ce dilemme que par le retour vers I'Europe (Avit) ou par la
mort au nom d’un idéal de compréhension interculturelle™

Ceci est la version européenne de 1"état des cho

La « honte » dans tout ses états

La version africaine nous vient d'un auteur congolais (origi-
naire de I'ex-Congo belge, mais vivant depuis sa douzi¢me année

9. Cité d'aprés Jean-Marie Klinkenberg sens rhétorigue. Essais de
sémantique littéraire, Bruxelle itions Les Eperonniers, 1990, p.92.

10. Jean-Marc Moura, L'image du tiers-monde dans le roman frangais con-
temporain, Paris, PUF, 1992, p. 194,
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au Congo-Brazzaville, ex-colonie frangaise), Sony Labou Tansi,
qui au moment de la publication de son deuxiéme roman (aprés
La vie et demie en 1979) est igé de 34 ans. Dans les dix-sept
ans qui séparent L'Etar sauvage de Georges Conchon et L'Erar
honteux de Sony Labou Tansi'', I' Afrique a changé et, avec elle,
la littérature africaine : les Etats indépendants ne sont plus telle-
ment jeunes, les nouvelles générations africaines n'ont plus de
souvenirs trés précis de I'époque coloniale ; aprés la premiere
génération des L.éopold Senghor, Birago Diop, Bernard Dadié et
autres, apres la deuxieme génération des Mongo Beti, Ferdinand
Oyono, Ousmane Sembene et autres, ¢’est le tour aux plus jeunes
qui ont vécu leurs années de formation déja dans I'époque des
indépendances. Avec eux, c’est un nouveau ton qui se fait
entendre et parmi eux c’est la voix de Sony Labou Tansi qui
semble porter plus loin, marquer une rupture plus radicale et
peut-étre définitive avec les discours précédents.

Jean-Michel Devésa a donné i sa belle monographie (qui est
aussi une biographie intellectuelle) sur Sony Labou Tansi le
sous-titre : Ecrivain de la honte et des rives magiques du Kongo
(1996). Cette « honte » traverse comme un leitmotiv aussi bien la
vie que I'ceuvre de I'écrivain congolais. Elle semble étre en
quelque sorte & I'origine méme du travail d’écrivain de Sony,
comme il 'a dit dans une interview en 1979: on écriture
vient tout simplement [...] de la grande honte que jai de macher
les mots » (cité dans Devésa, 1996, p. 103). Dés le début de son
ceuvre, dans Le Ventre de 1972, manuscrit déposé a RFI :

1atisant « tout un peuple qui chante sa honte, qui berce,
qui baise sa honte », Sony n’a pas cessé de dire que le Congo
n’était pas une entité incréée et qu'on ne pouvait renforcer son
unité en gommant tout ce que la mémoire collective avait
conservé depuis des siécles (/bid. p.

La «honte », I'« Etat honteux » sont devenus des concepts
« philosophiques », autour desquels se cristallise une bonne partie
de la réflexion historique, politique et méme anthropologique de
I"auteur :

11. Sony Labou Tansi, L'Etat honteux, Paris, Seuil, 1981.
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T appelle « 1'Etat honteux », la condition honteuse : I'en
vagement de I'humain, I"incapacité de rester vivant. L'homme
en dépaysement sous sa propre peau, C'est la faute a Voltaire 7
Je veux dire c’est la faute & Descartes. L'homme était un beau
tout. Aujourd hui ¢’est un infirme qui face au monde na qu’un
il : la raison. Il a jeté toutes les autres parties de son corps
par-dessus bord pour ne garder que la raison : quelle erreur ! Oui
quel monstre Monsieur Descartes ! (cité d aprés Devésa, p. 65).

Tandis que, dans cette interview de 1980, Sony se situe
encore du coté dautres romanciers africains « philosophiques »
(tel Cheikh Hamidou Kane dans L’Aventure ambigué, par
exemple) qui voient dans la foi exclusive en la raison la cause
derniere de ['aliénation («1’ensauvagement») de I'humanité
moderne, dans un texte de 1993, qui, en quelque sorte, peut étre
considé ymme « testament littéraire » de 'auteur (voir Devésa,
p. 306 suiv.), dans la pie¢ce, Monologues d'or et noces d'argent
pour douze personnages, il défend la « sauvagerie » d’une société
qui peut se suffire a elle-méme contre le soi-disant « progres »
d’une société déshumanisante. contre 1"« Etat honteux » :

En refusant de porter les souliers vernis de la modernité, en
préférant la nudité du « sauvage », Sony jetait aux quatre vents

I'esprit les hardes d’une sation incapable de situer
I'étre dans son environnement (Devésa. p. 312).

LLa condition «honteuse» de |'humanité modeme, Sony
Labou Tansi I'a vécue aussi a titre individuel, dans sa chair,
depuis son enfance jusqu’a I'dge adulte et jusqu'a sa mort qui
revét tous les aspects d’un martyre. Enfant né d’un deuxiéme lit,
il a souffert du traumatisme venant d'un manque affectif (Devésa,
p.63 suiv.). Selon Devésa cette naissance «honteuse » et «la
fragilit¢ de son ancrage familial » (p.64) seraient a I'origine du
refus de Sony de se raconter, mais aussi de sa « quéte de 'identité
culturelle et de I'enracinement qui en a fait un champion de la
revendication nationalitaire Kongo » (Ibid.). L'écriture prendrait
ainsi un aspect thérapeutique, «exorcisant et métabolisant les
déchirures qui en faisaient un écorché vif » (p.63). Dans L'Etat
honteux méme, Sony aurait fait allusion a sa situation familiale.

Le fait que Sony Lz ansi a assumé, de fagon réfl e et
en pleine conscience, sa « honte » d’enfant mal aimé sera démontré
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par le fait que, devenu adulte, il a changé son nom, Marcel
Ntsoni, en Sony Labou Tansi, suivant en cela 'usage kongo qui
veut que 'adulte adopte un nom en conformité avec son carac-
tére. Nous reprenons 'explication que Devésa donne de la
premiere partie du nouveau nom :

Sony n’est que la forme occidentalisée du kikongo Ntsony
(qu’on écrit aussi parfois soni et qui signifie la honte, la pudeur,
la crainte, le respect). [...] Marcel, I'enfant de la honte, a peut-
étre inconsciemment cherché non pas a effacer le scandale,
mais a |'avouer & moitié¢, en prenant soin de brouiller les pistes
et d’égarer tous ceux qui ne p ent pas suffisamment d’at-
tention & son nom pour le déchiffrer et I'interpréter correcte-
ment (p. 79)

Ce n’est pas seulement la dimension individuelle du nom de
I"auteur mais aussi un niveau collectif qui a fait qu'a Brazza-
ville, beaucoup «ont estimé que le nom de I'écrivain, Sony

bou Tansi, ¢tait un anagramme du kikongo, dans sa forme
dialectale lari, Ntsoni za buta nsi, qui signifie “les hontes qu’en-

gendre le p » (p.80). si, de porteur d’une «honte »
personnelle, individuelle, le nom de Sony Labou Tansi, dans
I"interprétation populaire, était-il devenu I'expression d'une
«honte » qui pesait sur toute la communauté et qu’'il devait
assumer pour la nommer, I'exorciser et peut-étre finalement la
« guérir ». Le rapport entre « honte » personnelle et individuelle
d'un coté, et la «honte » ressentie par toute la communauté
s'est manifestée ultérieurement aussi a travers la maladie du
sida a laquelle Sony a réagi « en Kongo soucieux de sa réputa-
tion: comme beaucoup de ses compatriotes victimes de la
méme pathologie, il a dissimulé le mal qui le rongeait. Il a
préféré se taire et endurer pour éviter la honte et 'opprobre
d’une maladie qu'on vit, en Afrique centrale, comme une puni-
tion de Dieu touchant les débauchés et les détenteurs du
pouvoir » (p. 34). Cette attitude, qui est loin de 1'outing et de la
frénésie de 1'aveu (Michel Foucault) des sociétés occidentales,
semble étre le propre d'une société on régne la pudeur, la peur
devant la « honte », peur de se livrer, de se faire connaitre : ¢’est
une société du silence et du non-dit :

Le silence renforce le sentiment d’appartenance au groupe ;
il en est le ciment. Dans cet univers ou dominent le secret et
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son envers, la rumeur, U'individu —a fortiori s'il est initié —
trahit obligatoirement en parlant (Devésa, p. 86).

Comment donc concilier ces deux exigences, en apparence
contradictoires, celle du secret et du silence, et celle de « 1"écri-
vain citoyen» qui «ne s'est jamais dérobé au devoir qu'il
s'était dicté de défendre les victimes d'une société mangeuse
d’hommes et d’un Etat cannibale » (Devésa, p.44) ? Vaincre la
« honte » de I'infraction a la loi du silence pour se battre contre
la plus grande «honte» de L'Erat honteux. t de cette
tension entre I'indicible et ce qui doit étre dit que nait la force
du «cri » contre la honte, contre I'intolérable :

Spirituellement, cela est horrible de se taire devant I'intolé-
rable. Alors j'écris comme on crie. [...] Il y a trop de silence en
notre monde. Crever le silence, c'est vivre. Le silence qu'im-
pose I'argent, le silence de I'histoire, le silence qu’imposent les
fusils... Il faut le tuer parce qu’il sera notre autorisation de
respirer. C'est peut-étre ce us-Christ appelait « naitre
le nouveau »... naitre au cri contre I'intolérable. Crier la vie &
haute voix (Interview de 1989, citée d'apres Devésa, p. 324).

Sony Labou Tansi a senti la honte, 1l 1'a vécue, il en a fait
partie, il en a souffert, mais il I'a aussi dénoncée, criée, com-
battue, il a cherché a la d er, a rompre la loi du silence et a
vaincre la peur devant les puissants en opposant i la violence de
la «honte » la violence de son discours. Le discours de Sony
Labou Tansi, son écriture qui a choqué mais qui a plu. qui a tout
de suite donné le frisson de quelque chose de nouveau, est
restée néanmoins, en grande partie, une «énigme » (Devésa,
p.8). On n'a pas encore suffisamment ¢étudié ses « procédés »,
son usage du frangais, d'une « langue régénérée, affranchie des
contraintes et des régles scolaires du bien écrire » (ibid., p.7).
Pour y voir plus clair, nous pensons comme Jean-Michel Devésa
qu'«il y a quelque chance pour que ce ne soit qu'a la lumiére
de I'histoire des relations franco-congolaises que s’éclaire la
trajectoire de Sony Labou Tansi » (p. 14).

Dans cette histoire des relations franco-congolaises figurent
aussi des textes comme L'Etar sauvage de Georges Conchon que
nous avons choisi comme toile de fond pour mieux comprendre
«|"événement » (Michel Foucault) que représentent, dans I'his-
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toire des discours sur I’Afrique, les premiers romans de Sony
Labou Tansi. Nous avons choisi L'Etat honteux qui nous semble
—a partir du titre — lier les deux composantes que nous avons
cru pouvoir détecter déja dans le roman frangais: le coté
« Etat », donc le pouvoir et ses différents représentants et repré-
sentations, de 'autre sa dénonciation — caractére « honteux » ici,
«sauvage » 1. Les interprétes de L'Erar honteux ont été trés p

dents par rapport au récit, au cadre diégétique du roman. Alain
Ricard dit de I"écriture de Sony Labou Tansi quelle est « plus
un jaillissement lyrique qu'une ‘sentation du monde »'%.

tive naturaliste, se réduisait assez souvent au discours qui le
produisait » (p.219). Ces romans qui se situeraient « aux anti-
podes du réalisme et du naturalisme » disposeraient en revanche
d’une « langue luxuriante et [d’June puissance d’évocation hors
du commun » (Devésa, p.52). On a presque le sentiment que les
interpretes abandonnent trop tot le projet d’y voir un peu plus
clair dans la narration enchevétrée, dans le va-et-vient de per-
sonnages au profil (« biographique ») incertain, dans le réscau
s'établissant a I'intérieur du texte méme. Tout au plus renvoie-t-
on i la comparaison avec le modele qu’est Garcia Mdrquez,
modéle que «I'écrivain congolais aurait pastiché [...] comme
pour s'en défaire » (Devésa, p.

Méme des auteurs comme Koffi Anyinefa'”, qui veulent
livrer une analyse thématique du politique dans les romans de
Sony Labou Tansi, avancent trés prudemment et avec beaucoup
de circonspectior

'Etat honteux raconte 1'histoire du long régne d’une qua-
rantaine d'années du colonel Martillimi Lopez a la téte d'un
stat fictif africain, un régne caractérisé par les excentricités, les
loufoqueries et les lubies de ce président. Le roman se laisse
difficilement résumer parce qu’il y manque une intrigue véri-
table. Le récit tourne sur lui-méme et donne I'impression d’une

. Alain Ricard, Littératures d’Afrique noire. Des langues aux
Paris. Karthala, 1995, p. 226.
13. Littérature et politique en Afrique noire. Socialisme et dictature comme
thémes du roman congolais d’expression frang *, Bayreuth, African Studies
Series 19-20, 1990.
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cristallisation du temps. Le texte du roman, bien que commen-
cant par la montée de Lopez au pouvoir et se terminant par sa
démission, n’est qu'une répétition inlassable d’éléments et
d’événements identiques ou semblables (p. 149).

Georges Ngal résume de la facon suivante ce roman au
« titre volontairement ambigu » :

Organisé en neuf séquences dénongant aussi I'arbitraire

d'un tyran, Martillimi Lopez, le lieutenant-colonel qui a

i son ainé, ex-président a vie, le colonel Gaspard

nous est révélé par I'atavisme commun aux deux prési

dents : celui d*étre porteur d’une hernie dont ils n’ont pas voulu

se débarrasser, car la hernie est le symbole de la souveraineté,
du pouvoir (p. 39).

Dés son titre, et acon plus explicite, dés "avertissement
de "auteur, les deux orientations (« isotopies ») du roman nous
sont annoncées : présentation d'une réalité (de pouvoir) et
dénonciation de ses « maux », de son «¢€tat honteux ». Ce qui,

dans I"avertissement, peut paraitre surprenant, ¢’est I'insistance
de "auteur (contrairement a ses interprétes) sur le coté référen-
tiel, « réaliste », concret de son livre :

Le roman est parait-il une ceuvre d'imagination. Il faut
pourtant que cette imagination trouve sa place quelque part
dans quelque réalité. J'écris, ou je crie, un peu pour forcer le
monde & venir au monde. Je n’aurai donc jamais votre honte
d’appeler les choses par leur nom. I'estime que le monde dit
moderne est un scandale et une honte, je ne dis que cette chose-
la en plusieurs « maux ». [...] La vie n’est un secret pour per-
sonne. L'Etat honteux ¢’est le résumé en quelques « maux » de
la situation honteuse oll I'humanité s’est engagée.

Si on accepte que "auteur, dans le « paratexte » qu’est un
avertissement, prétende orienter la lecture, lui donner un sens et
un balisage, il est clair que Sony Labou Tansi indique dans le
texte cité plusieurs directions a ses lecteurs : (1) la dénonciation
de la «honte » par rapport a une réalité, historique et géogra-
phique, bien défini ) a partir de la, une recherche (littéraire)
plus poussée sur les origines et les causes profondes du « scan-
dale » qu’est le monde moderne et de « la situation honteuse ot
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I’humanité s’est engagée » : (3) 'espoir que, a travers 1" écriture

J'écris, ou je crie »), le monde sera forcé « & ir au monde »,
a se transformer en un monde meilleur ol «la liberté ne soit
plus un mot beurré a la sardine », comme il est dit dans la dédi-
cace a Amela Yao, Henri Lopes et U Tam’si.

Suivant le plan de notre étude, nous pouvons nous contenter
de poursuivre cette triple orientation le long des deux isotopies
(paralleles L'Etat sauvage) de la dénonciation («honte »,
« honteux ») d’un pouvoir, annoncé par |’ Etat du titre et repré-
senté surtout par ce symbole qu’est la « hernie ». La premicre
évocation de « I'Etat honteux » se fait par rapport a 1’héritage
colonial (belge, visiblement), quand le président, se trouvant
devant une carte de la patrie, se fait expliquer les fronti¢res du
pays:

Pour la premiére fois il poussa son grand rire de pere, se tint
les cotes et qu'est-ce que vous étes bétes : vous avez laissé les
choses de la patrie dans | honteux ol les « Flamants » les
ont laissées, vous avez laissé les choses de la nation comme si
le pouvoir pale était encore la, quelle honte maman et qu’est-ce
que vous étes tous cons ! (p. 10).

La remise en question du passé colonial par le colonel-dicta-
teur Martillimi Lopez commence par une révision des frontieres
qu’il trace sur la carte avec de I'encre rouge : « C’est la décision
de ma hernie : la patrie sera carrée » (Ibid.). )

Le lecteur aura tout de suite compris que « I'Etat honteux »
laissé par les colons ne sera pas vraiment changé en mieux,
mais que —dans la logique du récit - la dénonciation d’un Etat
« honteux » sert d'abord de prétexte au gouvernement indépen-
dant pour s’affirmer et s’intégre ainsi dans la rhétorique et dans
le discours du pouvoir nouveau. C’est comme si 1'auteur voulait
d’abord dévaloriser le terme de « honte », jeter le discrédit sur
I'emploi de «honteux », comme cela ressort également des
exemples qui suivent : « C’est honteux mon capitaine » (p. 16) ;
I"auto-accusation : « Nous sommes la capitale mondiale de la
honte et du péché » (p. 19) du président fait partie d'une tirade
ou il déplore I'absence de guerre, la lacheté des tirailleurs : et
peu apres la « honteuse habitude » est celle des gens qui tour-
nent le bouton de leur appareil radio quand le dictateur parle
(p.21 suiv.): sont qualifiés de «honteux » ou de «honte » les
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ennemis ou prédécesseurs du président, tel ce Caetano Pablo,
« honteux national » : « Il a vendu la nation au prix d’une boite
de sardines, quelle honte pour nous

ment avec les Juifs et les Arméni i ennemis du peuple
la cible d’un racisme « hontet fous étes devenus la plus
grosse honte de "humanité, plus honteux que les Juifs et les
Arméniens : vous jetez de I'huile au feu de mon peuple » (p.28).
Tout ce qui déplait au président sera accompagné du qualificatif
de «honte », «honteux » : « Outranso colonel de ma honte
(p.30), «vos entreprises de ma honte » (p.31). «ce palais de
ma honte » (p. 37), et ainsi de suite.

Un renversement de perspective a lieu quand le dictateur,
déguisé en paysan, se rend dans les quartiers populaires pour
écouter ce que le peuple dit de lui. La, il apprend qu'ils « insul-
tent Maman Nationale qui nous a donné un fils aussi honteux
[...]. disent du mal des tirailleurs qui pissent sur la patrie sans
honte et sans modestie...» (p.42). Dans la scéne avec Carlos
Pedro qui se plaint d'un tirailleur qui couche avec sa femme, il
fait trois fois appel au président de le « sortir de cette honte »
(p. 78 suiv.), aj que méme le cadavre du suicidé lui ré
« Faites quelque chose pour me sortir de cette honte » (p.79). La
« honte » semble se banaliser et perdre quelque chose de sa force
de dénonciation et d’accusation. L’auteur aurait-il oublié ses
« promesses » dans 1"avertissement au livre ? Ou la « honte » dans
la bouche du dictateur et des siens ferait-elle partic de 1'« Etat
honteux » lui-méme ? Son emploi, en tout cas, semble presque
marquer le style du régime : « Il fait venir Juano Maturias, colo-
nel de honte, pour lui demander combien tu gagnais quand tu
étais moniteur de honte et combien tu gagnes maintenant »
(p. 105). La « honte » semble s’identifier avec tout ce qui menace
ou met en question le pouvoir du régime du président. Quand il
apprend que les rebelles ont enlevé Maman Nationale, ses réac-
tions se fixent, de fagon obsessionnelle, autour de la « honte »

— Ils vont la violer. Et quelle honte pour moi. Il grince des
dents et pleure parce que je suis sr quils vont la violer. Et
cette honte deviendra ma nature. Il convoque I'ambassadeur du
pays de mon collégue et lui fait part de cette honte ils vont la
violer. Il convoque le diplomate en chef du pays qui me garde
la: vous devez savoir que je suis dans la honte et & vous de
jouer (p. 107 suiv.).
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La «honte » ne semble exprimer qu'un vide, le trou noir
d’un régime dictatorial en mal de légitimation et qui recourt,
pour faire appel a I'aide internationale, a des sentiments « hono-
rables » (d'une autre époque, peut-étre), a savoir '« honneur »
des femmes qui serait menacé.

Le parallélisme entre le domaine de la sexualité et celui de la
politique expliquerait pourquoi la « honte » de I'un retomberait
aussi sur I'autre, pourquoi la peur de la « violation » peut servir
de paravent contre toute critique venant de I'extérieur. Le « seul
argument pour justifier la répression et la barbarie : les tenta-
tives de complots visant a assassiner Lopez » (Anyinefa, 1990,
p. 170) se résume (et se répeéte) dans I'isotopie de la « honte ».
Dans une scule partic du roman, il en va différemment, la
« honte » ne faisant plus partie du vocabulaire et du discours
dictatorial, elle change de cible et de signification et devient
chef d’accusation contre 1'Etat honteux qui nous est présenté
partout ailleurs. Aux pages 114-129 est abordé le théme de la
répression politique dans la perspective des victimes. Comme
1I"a montré Koffi rinefa, ces pages sont « un texte particulier,
a part: le ton et le niveau de langue sont ici totalement diffé-
rents de ceux du reste du roman. [...] ce texte [...] est d'un
niveau €levé, parfois méme de facture philosophique » (p. 171).

Au coeur de ce texte inséré et qui se présente en quelque
sorte comme le commentaire du reste du roman, des dits et faits
du dictateur Lopez et des siens, se trouve une lettre, rédigée par
un intellectuel-écrivain en qui on peut voir un porte-parole de
I"auteur lui-méme. Cette lettre répond a la proposition du dicta-
teur d’introduire un recours en grice, proposition refusée a
I"'unanimité par les condamnés qui acceptent de cette fagon leur
condamnation a mort. La lettre est donc celle d’un mort, elle
vient de 1'au-dela, d'un autre monde. La qualité autre de cette
prise de parole est annoncée de fagon presque solennelle:
« C’est ici une autre parole que je prends |[...] ¢’est la parole des
morts que je prends» (p.125). Les deux destinataires de la
lettre, le Président Lope it romanesque, et le lecteur du
roman, savent que ce texte demande une autre lecture que le
reste de la narration, une lecture doublement réfléchie : par rap-
port au roman L'Etat honteux mais aussi par rapport a toute
I’histoire du continent africain, de 1I’humanité noire dont 1’au-
teur de la lettre se fait le porte-parole. La «honte », I’
honteux » prennent une toute autre dimension (par rapport a la
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situation des prisonniers condamnés a mort d’abord) : « L'état
honteux (entendez état condition) ot nous sommes » (p. 125)
comme il est dit avec p ion non sans pédanterie, mais qui
donne a ces paroles le relief historique et politique nécessaire, le
sérieux et I'emphase des grandes situations historiques et révo-
lutionnaires, il renvoie aussi a 1'art oratoire et au pathétique de
ces autres victimes de la répression raciste et de la lutte héroique
pour la liberté que sont le Noir américain Malcolm X, le pre-
mier chef de gouvernement du Congo indépendant, Patrice
Lumumba, et le défenseur de la «conscience noire », le Sud-
fricain Steve Biko, mort en prison en 1977 :

C’est le pays, le continent, la race et enfin I’homme noir qui
parlent en moi. L'homme noir et I'homme tout court, I'homme
en lutte éternelle contre sa barbarie naturelle, I'homme amou-
reux de sa dimension, il faut I'écouter sans id précongues
(p.125).

La « situation historique totalement honteuse » dans laquelle

s’est trouvé précipité le pays ne semble Etre qu’un cas particu-
lier de cette «honte» plus générale que I'humanité blanche,
« cette race de crocodiles venus dans 1'Histoire avec des écailles

de honte » (p.127) a infligé a I'humanité noire ou de «cou-
leur », une «honte » de dimension universelle qui est évoquée
par les noms de Hitler et Pizarro, d’Auschwitz et de Hiroshima.
L'appel est lancé & toute I'humanité parce que la «honte »
évoquée dés 'avertissement regarde (et menace) toute I'huma-
nité, et I'auteur se fait donc I'avocat, mais aussi la mémoire de
« tous ceux qui sont morts torturés » (p. 127). Dans le style de la
grande rhétorique politique et historique, Sony Labou Tansi
réussit, dans ce texte d'une grande force, a lier un cas particu-
lier, une situation historique précise avec ses prisonniers poli-
tiques, la pratique de la torture, et « la honteuse coutume de tuer
impunément » (p.127) avec le destin, le passé et 'avenir de
toute I"humanité.
Nous sommes ici a I'opposé des discours présentés dans
"Etat sauvage de Georges Conchon ; certes, la «sauv
fait partie intégrale du régime dictatorial présenté dans le roman
de Sony Labou Tansi, mais & chaque pas nous est rappelé son
vrai nom, celui de la « honte ». C’est dans cette perspective que
‘expliquerait aussi I'emploi double et en apparence contradic-
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toire du mot : dans la bouche du dictateur, il désigne I'inhuma-
nité et I'intolérance — mais aussi la peur — du régime face a tous
c qui osent le critiquer, le mettre en question, s’y opposer.
Dans la bouche des autres, des prisonniers, torturés et con-
damnés a mort, c’est la dénonciation devant le forum de toute
I"humanité, de toute forme de barbarie, de racisme, d’exploita-
tion de I'homme par I'homme et de toute atteinte a sa liberté :

t humain celui-la qui sait gérer sa liberté » (p. 126). L'isotopie
de la «hernie » (mot qui figure plus de 200 fois dans le texte,
donc en moyenne plus d'une fois par page) est 'accompagne-
ment continuel, une sorte de basso continuo du discours de la
« honte »,

Comme Georges Ngal nous I'a montré : « Le pouvoir et 1'au-
torité¢ sont représentés, marqués, manifestés dans le discours
social sur la hernie qui apparait comme un rituel social (tro-
pical), une forme Iégitime d’expression et de communication »
(p.41). L'emploi multiple et qui, a premieére vue, préte i la con-
fusion est expliqué comme relevant de 1'arriere-fond culturel
vilis, ethnie du Congo chez qui « les anciens chefs des villages
se distinguaient souvent par le “port” de la hernie qu’ils culti-
vaient jalousement. Considérée comme le résultat d’un sortilege
ou méme de "acquisition du pouvoir, cette tare recevait le sens
de refuge, d’un rempart contre les attaques occultes, les mau-
vais sorts » (p.40). Cela expliquerait aussi les d ites signi-
fications du mot: physiologique (excroissance, tumeur male),
symbolique (le pouvoir, I'Etat, le terrain), mais aussi simple-
ment remplacant le pronom personnel @ « je », « moi », « il ».

Des le début est évoqué le lien indi I'identité entre
le pouvoir et la «hernie », celle-ci étant non seulement le
symbole mais le lieu méme du pouvoir: «Il faut que je vous
fasse I'historique et vous explique les raisons profondes qui
avaient poussé ma hernie & se méler de pouvoir» (p.15). La
hernie est I'instrument du « jeu » et de '« enjeu » du pouvoir:
Lopez qui «roule sa hernie de maniére délicieuse [...] prémé-
ditée » (p.17). qui «ajuste sa hernie » (p.24), qui se laisse
«caresser la hernie » (p.31), qui «fait voir dans les moindres
détails tous les aspects de sa hernie » (p.34), auquel les gens
viennent « lécher » la hernie et demander pitié (p.43): dont la
hernie est « triste », se met en colére, va bouillir ; qui se confond
de fagon inextricable avec toutes les affaires d’Etat : « une petite
affaire de hernie », « & longueur de hernie », « un pays sans téte
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ni hernie », « jamais de ma hernie », « la minute de ma hernie »,
« remanier ma hernie » ; c’est I'essence méme du personnage de
Lopez Martillimi: «Ma hernie je ne veux pas qu'on m'en
guérisse, je n’ai qu’elle au monde » (p. 94).

A un deuxiéme niveau, la hernie n’exprime pas seulement
I'(en)jeu du pouvoir, mais devient elle-méme objet d'un jeu,
élément parodique d'un discours qui laisse transparaitre d’autres
discours et par la méme révele le caractere d’usurpation de cette
Hernie-Pouvoir-Etat : « A quelque chose ma hernie est bonne >
(p.21) renvoie a la sagesse populaire et ses proverbes (« A
quelque chose malheur est bon »), tout comme « On ne peut pas
courir aprés deux hernies a la fois» (p.28) et «qu’ils ne
vendent pas la peau de nos hernies avant de les avoir tuées »
(ibid.), deux maximes qui peuvent étre considérées comme se
référant a la pratique du pouvoir. « Qui se sert de la hernie
périra par la hernie » (p.36) rappelle le mot du Christ lors de
son arrestation : paralléle qui sera renforcé par cet énoncé blas-
phématoire : «Ceci est mon corps et ceci est ma hernie »
(p.75).

On a le sentiment que "auteur pousse de plus en plus loin sa
virtuosité par rapport a la «hernie » qui se trouve plus d'une
fois au ceeur du parler « sentencieux » du dictateur : « Les nuits
¢’est pour ma hernie, mais le soleil appartient & la nation
suiv.): « Dans ce pays il n'y a que ma hernie qui rais
(p. 103), « C'est la hernie qui fait 'homme » (p. 140). On pour-
rait voir dans ces « jeux de hernie » non seulement la décons-
truction d'un discours de pouvoir totalitaire mais aussi I'expres-
sion de la brutalité et du totalitarisme d'un pouvoir absolu qui
assujettit tout et qui ne tolére pas que quelqu’un/quelque chose
reste en dehors de sa sphére, qui s’approprie les autres discours
(populaires, religieux, « traditionnels ») et ne laisse plus d’air &
respirer. En fait, le sens par lequel la « hernie » se fait surtout
sentir, ¢’est le nez, I'odorat ; ¢’est méme son moyen de commu-
nication pr :: «Les grands de ce monde a qui 1l vient de
transmettre 1'odeur de sa hernie » (p.46), la hernie «se met a
puer» (p.48), on sent «l’odeur des écailles de sa hernie »
(p.49), celle-ci « dégage une odeur amére » (p.95), de laquelle
« monte ce miasme immonde qu’elle a toujours exhalé » (p. 146).

Le sens métaphorique de la « hernie » par rapport au pouvoir
semble par trop clair. Il donne ~ tout comme le domaine de la
sexualité dans le roman — une forte composante physiologique,
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«charnelle », a 1'exercice du pouvoir, tant chez ceux qui le
détiennent que chez ceux qui souffrent de ses abus. Cest peut-
étre a partir de ce mélange de machisme et de mépris pour les
faibles, de violence et de sexualité, d'une cupidité qui n'a pas
honte a s’avouer ni a s exercer, entre les gestes « honteux » et le
parler cynique et « ¢honté », qu'on pourrait établir un paralléle
entre la société néocoloniale («abjecte ») de L’Etat sauvage et
la société « indépendante » de L'Etar honteux, les deux étant liés
par un méme passé et une méme « sauvagerie » d’instincts et
d’appétits. Un des tortionnaires (des « Maitres Rognons ») des
prisonniers dans le roman de Sony Labou Tansi explique :

C’est de cette maniére que j'exerce ma fonction de male
Tant pis pour vous : C'est ainsi que vous me voulez. Il enfonce
ses griffes dans la gorge du prisonnier avec une force, un plaisir
qu’on dirait sexuels. Les complots tous les jours d’accord, mais
quand vous €tes au pouvoir nous savons ce que vous faites : les
femmes, les voitures, les villas, ¢’est la ie civilisation du
sexe. et moi je vous les arrache (p. 115 suiv.).

Conclusion

Si I'on compare les deux romans L’Etat sauvage de Georges
Conchon et L’Etat honteux de Sony Labou Tansi, on court le
risque — précisément de par cette comparaison — de ne bien rendre
compte d'aucun d'eux. Certes, comme nous I'avons vu, ils ont
en commun la représentation « impitoyable » d’une réalité (celle
des Etats africains aprés 1'indépendance) qui n’a pas été a la
hauteur de ce que les hommes et peut-étre aussi ce que le
monde politique international attendaient d’eux : le poids d'un
passé dont ni les héritiers du colonialisme ni les anciens colo-
nisés n'ont pu se libérer aussi vite qu’on 'espérait ; la dureté et
la brutalité qui régnent dans la sphére du pouvoir, la concupis-
cence (dans tous les sens imaginables du terme) des puissants et
le combat impitoyable de tous contre tous, qui se traduit dans
une langue «impitoyablement » crue ne reculant devant aucun
tabou. Mais les €léments qui séparent les deux romans semblent
tout aussi nombreux. La position d’« observateur neutre », que
Georges Conchon a signalée dans plusieurs interviews a propos
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de son roman, ne s'accorde pas avec le ton d’accusation, de
révolte et de résistance (linguistique) que Sony Labou Tansi a
toujours revendiqué.

Le lieu ou les deux romans se rencontrent vraiment et
peuvent peut-étre avoir une interaction est la téte de leurs lec-
teurs (au nombre desquels il faut aussi compter leurs éditeurs).
Seule une analyse précise (empiriquement fondée) des percep-
tions et réactions de lectu ar rapport aux deux romans pour-
rait permettre de répondre a la question de savoir quels sont les
éléments qui font qu'ils se rapprochent ou s’excluent dans un
espace commun de réception. Dans un premier temps, il nous
faut nous contenter d'une hypothése qu’esquissent peut-étre
deux réactions de lecteurs qui ont ¢été publiées et qui nous
semblent significatives. L'écrivain (et universitaire) béninois
Jean Pliya exprime ainsi son malaise par rapport au roman de
Conchon dans un compte rendu intitulé « Une caricature »’
Ses principaux arguments contre le livre sont le manque de
réflexion sur les problemes abordés (par exemple le racisme),
une connaissance insuffisante de la réalité africaine et un manque
de compréhension pour les vrais problémes : « M. Conchon [...]
n'apporte qu'une maigre contribution a la compréhension du
véritable racisme » (p.75); «Ceux qui ont une connaissance
séricuse de I"Afrique ne peuvent manquer de s*étonner » (p. 76).
Et en guise de conclusion :

On aurait souhaité, sur un sujet pénible pour la conscience
universelle modeme, un tableau moins volontairement détourné,
apportant un concours positif a la compréhension de la menta-
lité des victimes ou des auteurs du racisme hideux et sournois.
Mais nous sentons la vanité de notre souhait, car sans doute
M. Conchon n’avait pas I'intention de faire ccuvre humanitaire
(Ibid.).

La critique que Jean Pliya adresse a L’Etar sauvage pourrait
se résumer ainsi: « Hors sujet, mais "auteur doit avoir ses rai-
sons. »

Alors que cette critique formulée par un Africain a 1'égard
du roman frangais prend pour cible le contenu et la tendance qui

14, In Preuves, n® 168, février 1965, pp. 74-76.
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s'en dégage, le critique frangais Jacques Chevrier, a propos de
L’Etat honteux de Sony Labou Tansi, s’attaque essentiellement
i son expression linguistique ' :

Je trouve que son dernier roman donne ficheusement dans
le genre « pipi-caca pour adultes avertis » ! Tout au long de ces
cent cinquante-sept pages qui composent L'Etat honte
sont en effet que défécations, fornications, assorties il est vrai
de viols, tortures et autres sévices qui viennent heureusement
pimenter un récit dont la dominance scatologique finit a la
longue par engendrer [...] 'ennui.

Méme si cette critique ne correspond pas @ mon expérience
de lecture ni au souvenir que j'en ai, je dois la prendre, comme
critique émanant d'un lecteur francais (et spécialiste de la
« littérature neégre »), tout autant au sérieux que la critique for-
mulée par Jean Pliya a I'égard du roman de Conchon.

La signification d’'un roman ne se résume pas a sa publica-
tion ; elle n’existe qu'au travers des nombreux efforts de com-
préhension et des déclarations correspondantes de ses lecteurs.
Il ne sert a rien de regarder ces phénomeénes seulement sous
I"angle du spécialiste de littérature africaine, de littérature fran-
caise, etc. Les questions posées au début de cette étude, desti-
nées a établir dans quelle mesure on peut comparer les deux
romans — et avec eux les deux « champs littéraires », voire leur
appartenance a un seul « champ littéraire » — mériteraient d’étre
reprises et de donner lieu a une étude, reposant, celle-ci, sur
I"analyse des réactions critiques et des réceptions qu’ont
connues ces deux ceuvres.

15. In Notre Librairie, n® 65, 1982, p. 66.
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Les Flamboyants
de Patrick Grainville
et La vie et demie
de Sony Labou Tansi

Textes européens et africains

a I’époque de la postmodernité

Quelques réflexions préliminaires

Le paralléle entre un roman frangais et un roman africain
pose probléme : est-il « politiquement correct » 7 Georges Ngal,
comme nous l'avons rappelé dans les pages précédentes, dans
un chapitre de son livre Création et rupture en littérature afri-
caine', nous a mis en garde contre un comparatisme facile et de
mauvais aloi. Mais, comme nous avons essayé de le montrer, un
auteur africain peut bien exprimer une vision du monde diffé-
rente de I'auteur européen (suivant sa « tropicalité lant
de I'Afrique, mais en se faisant éditer par le méme éditeur (fran
cais), il s'adresse, néanmoins, aux mémes lecteurs, se soumet
aux mémes instances de consécration, se trouve dans un méme
contexte par rapport a la réception de son auvre.

1. Georges Ngal, op. cir.
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Antoine Compagnon, dans Le Démon de la théorie. Littéra-
ture et sens conmmun®, définit le contexte littéraire d’un texte
littéraire de la facon suivante » : « Le contexte pertinent pour
I'étude lirréraire d'un rexte littéraire, ce n'est pas le contexte
d’origine de ce texte, mais la société qui en fait un usage litté-
raire en le séparant de son contexte d’origine » (p.45 suiv.). Or,
le contexte commun des romans de Patrick Grainville et de
Sony Labou Tansi, c¢’est d’abord le champ littéraire frangais,
c’est la société francaise (éditeur, critique, lecteurs) qui en fait
un usage littéraire et sépare ainsi les romans de Sony Labou
Tansi de leur contexte d’origine. Le texte devient « prisonnier
(ou victime) de sa réception » (p. 70).

Notre but, dans ce qui suit, sera de définir I'« usage litté-
raire » des deux romans, I'un africain, 1'autre francais, tout en
prenant le risque de séparer 'un des deux (celui de Sony Labou
Tansi) de son contexte d’origine, de ce «champ littéraire tro-
pical », selon Georges Ngal. Nous croyons, avec Pierre Bourdieu,
que «le dis sur 1'ceuvre n’est pas un simple adjuvant,
destiné a en favoriser I"appréhension et I'appréciation, n
moment de la production de I'ceuvre, de son sens et de sa
valeur »*.

Ce «discours sur I'ceuvre — moment de la production », nous
essayerons de le repérer a partir de deux ensembles textuels,
producteurs de sens et de valeur des ceuvres concernées: (1)
quelques éléments paratextuels des deux romans qui nous servi-
ront d’indices d’une orientation de la réception dans un sens
voulu (par I"auteur ? par I'éditeur ?) : (2) quelques appréciations
des deux romans par la critique, critique journalistique et cri-
tique universitaire, pour voir de quelle fagon le «contexte>
commun des deux romans produit des rapprochements entre les
deux textes et de quelle fagon '« usage » qu'on fait des deux
romans les rapproche ou les sépare.

2. Antoine Compagnon. Le Démon de la théorie. Littérature et sens com-
mun, Paris, Seuil, 1998.

3. Pierre Bourdieu, Les régles de l'art. Genése et structure du champ litté-

-, Paris, Seuil, 1992, p. 242.




LES FLAMBOYANTS ETLAYV DEMIE

L’accompagnement paratextuel des deux livres

Le paratexte, auquel Gérard Genett consacré une €étude
magistrale sous le titre de Sewils (1987)%, est — selon sa défini-
tion: « Cet accompagnement, d’ampleur et d'allure variables
[...] ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel a
ses lecteurs, et plus généralement au public» (p.7). D apres
Philippe Lejeune®, la « frange du texte imprimé qui [...] com-
mande toute la lecture » (p.45). C’est. selon Genette, une zone
de transaction :

[...] Lieu privilégié d’une pragmatique et d’une stratégic,
d’une action sur le public au service, bien ou mal compris et
accompli, d’un meilleur accueil du texte et d'une lecture plus
pertinente — plus pertinente, s’entend, aux yeux de I'auteur et
de ses alliés (p. 8).

De cet accompagnement paratextuel des deux livres, je
retiendrai ["avertissement et le texte de la quatrieme de couver-
ture, et la dédicace. des éléments qui se trouvent dans les deux

Voyons d’abord I"avant-propos (ou plus exactement le « priére
d’insérer ») du roman de Patrick Grainville, Les Flamboyants,
dans 1'édition en format de poche. Ce texte sera repris sur la
quatrieme de couverture, dans une version abrégée (la partie
entre « Palais, bidonvilles [...] (Jusqu'a) [...] au destin des sol-
dats vagabonds » sera supprimée).

Patrick Grainville est né le 1 juin 1947 & Villers. 1l est
agrégé de lettres et professeur. Il a déja publié La Toison
(1972), La Lisiére et L'Abime (1974). Avec Les Flam-
boyants, Patrick Grainville a obtenu le prix Goncourt 1976.
L’arbre tropical, le flamboyant est le symbole de cette aventure
baroque. Les événements se précipitent au rythme de cette
image du feu, du sang et de tous les désirs. Un voyageur arrive
de la mer, invité dans le royaume d’un général fou africain
Une amitié ambigué nait entre le visiteur, William Irrigal,

. s, Paris, Seuil, 1987.
5. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Parnis, Seuil, 1975
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esthete ant de 1'Occident, et Tokor Yali Yulmata, tyran
local, véritable Caligula des tropiques. C'est le début d'une
épopée a travers frique moderne et légendaire. Palais,
bidonvilles. savanes. fleuves, lacs, volcans, foréts s’entrelacent
dans une tapisserie qui s'adresse a tous les sens. Le roi fou
entraine son compagnon dans une guerre contre une cthnie en
voie de sécession. En chemin, foule d'animaux sauvages
alimentent les réveries et les jeux du roi et de ses guerriers, A
travers ce western africain se développe une quéte plus pro
fonde. Alors que dans sa capitale laissée loin derriere lui se
trame une insurrection, le roi fou s’enfonce dans la forét pri-
mordiale i la recherche d'un peuple ludique et sacré: les
Diorles. L'animisme africain, les aventures de I'eau, du végétal,
du feu. du limon se combinent au destin des soldats vagabonds.
Les Flamboyants est le livre des métaphores et des métamor-
phoses. Les héros et leurs exploits tantdt burle . tantot
poétiques relevent aussi bien de 1'épopée primitive que de la
bande dessinée moderne,

Nous sommes renseignés sur I'auteur : il est encore jeune, au
moment ot il a obtenu le prix Goncourt il n"avait que 29 ans. Il
a déja publié quatre romans. Le texte de cet avant-propos (qui
est, en partie, celui de la quatrieme de couverture) est un texte
liminaire sans qualification. Nous ne savons méme pas s’il est
de I"auteur (auctorial) ou de quelqu’un d’autre (allographe). Le
destinataire ne peut étre nul autre que le lecteur du livre. Les
fonctions de cet avant-propos, de cette instance préfacielle
comme dit Genette, sont multiples :

¢’est d'abord une explication, un commentaire justificatif
du titre, Les Flamboyants, trop bref et partant énigmatique,
allusif ; I'explication donnée livre la clef du symbole et donne
en méme temps les significations de I'image : « Image du feu,
du sang et de tous les désirs » ;

—a partir de cette explication du titre, on peut voir dans ce
qui suit une interprétation du texte (par 'auteur du livre ou par
I"auteur de la préface) ou, comme le dit encore Genette, « une
déclaration d’intention » (p.205). Cette interprétation consiste
d’abord en une sorte de résumé de la narration (diégese), en une
présentation de ses actants et quelques propositions pour une
vue synthétique de certains phénoménes — I"animisme africain,
par exemple —, et finalement aussi des recettes pour classer,
pour qualifier I'écriture, telles « baroque », « burlesques », « poé-
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tiques », « métaphores » et « métamorphoses », 1’esquisse d’un
projet de méta-discours sur le livre a lire ;

—il y a, dans cette préface, une foule de définitions géné-
rigues (pas vraiment de définitions, plutot des suggestions), tout
sauf le terme de Roman qui se trouve sur la page de titre. Le
texte en question se veut a la fois plus noble et plus archaique,
c’est une épopée (voire une épopée primitive), une tapisserie

métaphorique d’'un ouvrage pris d'un autre domaine

c’est une réverie, cela ressemble & un western africain,
c’est une quéte, c’est un livre de métaphores et de métamor-
phoses, un texte burlesque et poétigue, finalement une bande
dessinée moderne. Je ne veux et ne peux entrer dans une défini-
tion de tous ces genres. Ce qui compte ici me semble étre plutot
le caracteére composite (tapisserie) et éclectique qui veut réunir
en un seul livre des genres différents, et définis différemment,
soit par leurs thémes (quéte, épopée), leur style ou tonalité (bur-
lesque, poétique), leur parallele avec d'autres médias tels le
western (donc le film) ou la bande dessinée ;

cette préface pourrait étre considérée également comme

texte publicitaire (elle I'est, en fait, dans sa version a
la quatrieme de couverture), comme une sorte de pm\'l.umm.
manifeste qui défend et justifie en méme temps ce qu'il est en
train de présenter ;

— finalement, ce texte préfaciel. d’une page a peine, puun.ut
étre considéré comme une sorte d’ouverture, de texte noya
partir duquel seront développés plusieurs réseaux sémantiques,
isotopies de toutes sortes qui prennent | départ dans cette
préface. En fait, on pourrait développer, a partir de cette page
toutes les isotopies qui donnent & ce roman sa cohésion et sa
cohérence discursives.

Venons-en a la dédicace, elle consiste, toujours suivant
Genette, « a faire I'hommage d’une ceuvre i une personne, a un
groupe réel ou idéal, ou i quelque entité d'un autre ()r(ln. ».
Dans lL cas du Ilumlm\anl , cette d«.dlmu dll

:S ONT NOURRI ME .
icace, par rapport aux dédicataires, se situe e
privé et le public. Privé parce que 1'auteur s’adresse a ses amis
africains, public en ce qu’il ne donne pas de nom, mais seule-
ment 'adjectif indéfini, amis africains. Une autre régle de la
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dédicace ne semble pas avoir €té respecté (en tout cas, nous ne
pouvons pas le savoir) : I"auteur a-t-il eu I'accord préalable du
dédicataire, de ses amis africains 7 Ou est-ce que la d ¢
un groupe ou a des entités collectives se passe d autoris

Quelle pourrait étre la signification de I'affichage (sincére ou
non) d’une relation entre I"auteur et le groupe de ses amis afri-
cains 7 Donner une « caution morale, intellectuelle ou esthétique »
a I'ouvrage 7 En a-t-il besoin ? Je cite encore Genette :

On ne peut, au seuil ou au terme d’une ceuvre, mentionner
une personne ou une chose comme destinataire privilégié sans
I"invoquer de quelque maniére, comme jadis I'aede invoquait
la muse [...], et done I'impliquer comme une sorte d’inspirateur
idéal. [...] Le dédicataire est toujours de quelque maniére
responsable de 'ceuvre qui lui est dédiée, et a laquelle il
apporte, volens nolens, un peu de son soutien. et donc de sa
participation, Ce peu n’est pas rien : faut-il rappeler encore que
le garant, en latin, se disait auctor 7 (p. 127).

En quoi pourrait consister le soutien, la participation de ses
amis africains, et pourquoi l'auteur aurait-il intérét de se
décharger d’une partie de sa responsabilité sur ses amis afri-
cains ? Est-ce par peur de ne pas étre a la hauteur, seul, d'une
telle entreprise ? Ou bien est-ce une référence a des « sources »,
littéraires ou autres qu’il faut voir derriere ces « témoignages »,
«révoltes », «réves », «désirs », «récits magnifiques » — une
captatio benevolentiae a 1'adresse de ceux qui en savent plus
que lui et qui, par conséquent, pourraient le critiquer ou le désa-
vouer 7 Topos de modestie qui oppose un savoir et une expé-
rience (témoignage, etc.) a des songes, donc a une réalité qui
n'a pas été vécue, une expérience de seconde main ?

De cette dédicace, je voudrais retenir surtout ceci : un auteur
francais qui écrit un livre qu’il situe en Afrique, qui décrit une
certaine réalité africaine qu'il ne connait pas a partir de sa
propre expérience vécue, cet auteur éprouve le besoin de Iégi-
timer son choix en dédicacant le livre & des amis (peut-étre
fictifs, hypothétiques) africains. Envers ces amis africains, il
admet des dettes, peut-étre s’excuse-t-il de leur avoir pris
(volé 7) le matériel qu’il a transformé, exploité, soumis aux trai-
tements de ses propres logiciels littéraires (appelés SONGES dans
le texte de la déd
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Il reste du flou dans cette dédicace, du non-dit, peut-étre de la
fication, un soup¢on de mauvaise foi et de tricherie. Cette
dédicace établit. en tout cas, un rapport entre un texte francais sur
I’ Afrique et des Africains hypothétiques — nommés amis.
C’est tout le contraire chez Sony Labou Tansi dans les deux
b ¢dent son premier roman, La vie et demie.

Et I'autre :

A HENRI LOPES AUSSI PUISQUE EN FIN COMPTE
"ATECRIT QLU ON LIV

Donc deux noms d’auteurs précis, deux compatriotes, des
amis, ses ainés, par rapport auxquels le jeune auteur (32 ans) se
met dans un rapport de soumission, de disciple a maitre. Et ce
n’est pas un rapport fictif, Nous savons que Sylvain Bemba était
un ami intime de Sony Labou Tansi. C'est en effet Sylvain
Bemba qui a corrigé les épreuves des romans de Sony : et ¢’est
I’ami Sylvain Bemba qui a critiqué Sony quand celui-ci, dans
les années de triomphe, avait sacrifié sa spontanéité et sa frai-
cheur au profit de ambitions de jouer un role de premier
plan. Henri Lopes, lm avait fait, entre autres, dactylographier le
premier roman de

Nous nous lmu»nns donc devant une dédicace, pour ainsi
dire «a I"ancienne », oll un jeune auteur se met sous la protec-
tion d'un auteur reconnu, €tabli, définit ses relations avec cet
auteur, relations d’éléve a maitre, de quelqu’un qui va soumettre
timidement — son ouvrage («cette fable ») a I'eeil critique de
son ainé ou bien qui suit un modéle tracé par un autre : « Je n’ai
écrit que son livre ». Dédicace personnelle, précise, invocation
de bienveillance, de patronage. Par ces dédicaces, le jeune auteur
se situe en méme temps, il se trouve, il nomme ses prédéces-
seurs et se range dans une lignée, une filiation spirituelle. Mais
il s'expose aussi a la critique : pourra-t-il soutenir la compa-
raison avec ses modeles ? Ne lui reprochera-t-on pas de trop
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grandes prétentions 7 Comme pour éviter ces dangers 1’auteur
de ces dédicaces les entoure de tout un dispositif de modestie,
d’humilité et de réserves, suivant les régles de la vieille rhéto-
rique qui veut que le rhéteur se présente, au début de son
discours, avec des gestes et une voix timides et donne des
signes de soumission.

J'en viens a I'avertissement. Cet avertissement semble opposé
a cette humilité soumise des deux dédi . 11 fait, tout au
contraire, dés le début I'effet d’une déclaration fracassante,
péremptoire. Le titre est cité, La vie et demie, mais 1'explication
qui en est donnée n’est pas vraiment le commentaire justificatif
du titre auquel nous nous attendons. La vie et demie c’est sim-
plement le texte, le livre qui est annoncé, la signification précise
du titre ne nous sera donnée que plus tard, dans le roman.

Il en est de méme de ce que Genette définit de « dé
d’intention » ; 'avertissement en donne plusieurs :

— écrire par étourderie :

— parler de I"absurdité de 1"absurde ;

inaugurer "absurdité du désespoir ;

— parler du dehors ;

— parler en chair-mots de passe :

— paraitre comme une seconde version de I"humain ;

écrire pour qu’il fasse peur en moi ;

— inventer un poste de peur :

— faire un livre qui se passe entierement en moi.

Existe-t-il un dénominateur commun entre toutes ces « décla-
rations d’intention » 7 Celles-ci correspondent-elles a quelque
chose de concret, de substantiel, que le roman mettra en ceu
qu’il donnera & voir ou a lire ?

La vie et demie, dés la préface, rompt avec une tradition
littéraire marquée du sceau du réalisme et annonce une volonté
de renouveler la forme. Sony Lz Tansi se fait remarquer deés
le début par un style neuf, un lexique peu conventionnel et
bourré de néologismes, de vieux thémes — dénonciation de la
tyrannie, d'une dictature politique, de I'injustice et de la cruauté
de la corruption et de toutes les bassesses que pratiquent les
détenteurs du pouvoir — qui seront traités d’une maniére nou-
velle, d'un style nouveau. La critique a re des affinités. des
« dettes » de Sony envers Alfred Jarry et Garcia Marquez, elle a
souligné le caractére grotesque, ubuesque, pantagruélique de ses
personnages ol I'hyperbole et le fantastique semblent dominer.
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Dans I'avant-propos, la seule suggestion générique est celle de
fable, forme élémentaire, simple, peut-étre populaire qui semble
étre en désaccord avec les buts avoués et affichés du livre.
Quelle pourrait étre la signification de cette polémique contre
les « amateurs de la couleur locale qui m’accuseraient d’étre
cruellement tropical » 7 N'est-ce pas une revendication, juste-
ment, de ne pas vouloir faire de la couleur locale ? De rester
dans les orniéres battues d’un tropicalisme doux, d’un exotisme
comme il faut ? Revendication d’un livre subjectif, personnel :
« Le livre se passe enti¢rement en moi ». En une époque qui se
voit sous la menace de la fin du monde, la fin de I"'humanité :
«époque ou "homme est plus que jamais résolu a tuer la vie »
et ol la terre n'est plus ronde, ne le sera plus jamais 7 Devant
cette situation qui tend vers I'apocal s'explique peut-étre
aussi cette phrase : « J'écris pour qu’il fasse peur en moi ». Je
traduis : la littérature n’a plus la fonction d apaiser les craintes
des hommes mais, au contraire, d'éveiller les craintes, cette
angoisse qui est peut-étre la derniére chance de survie.
Contrairement & la présentation paratextuelle du roman de

Patrick Grainville, I'avant-propos chez Sony ne sera pas repris
sur la quatriéme de couverture. Apparemment ce texte préfaciel
ne se préterait pas, ou se préterait mal a des fins publicitaires.
Le texte de la couverture cherche, tout au contraire, a ramener, a
réduire le roman de Sony Labou Tansi. & quelque chose de plus
familier, de moins déroutant.

Au lendemain de I'indépendance de la Katamalanasie, vaste
frique noire, le « Guide providentiel », chef du nou
at, instaure une dictature ubuesque. 1l se heurte a une
opposition commandée par Martial. Il décide d’en venir & bout
de sa propre main. En vain. Egorgé, revolverisé, sabré, Martial
continue a parler. Il « ne veut pas mourir cette mort. » Réduit en
paté, mangé par les membres de sa famille. il vit toujours, il ne
cessera pas de vivre et de tourmenter le Guide — et ses succes-
seurs, tout au long de cette histoire qui s’étale sur plusicurs
générations. Sa fille Chaidana, dgée de quinze ans, s'associera i
la résistance paternelle d’une maniére qui n'aura pas toujours
I'agrément de I'intransigeant zombi : par exemple, quand. ins
Iée a I'hotel La vie et demie, elle se i a tous les digni-
taires du régime, pour les liquider I'un apres 1"autr
Mais ce n'est la que le début d'aventures extraordinaires
qui, sous la forme d’annales burlesques de régimes dictatoriaux
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cessifs, composent une fable « hénaurme », & la fois satire
féroce, récit de science-fiction, livre de sagesse, le tout transfi-
gurant une réalit€ historique (Sony, 1979, couverture)

En plus des «déclarations d'intention » de Sony dans 1'avant-
propos, le lecteur curieux et non averti est attiré par la promesse
d’un roman avec « couleur locale ».

Peut-étre faudrait-il repenser également, a partir de Sony, le
fait que chez Grainville. il y a coincidence, identité partielle,
entre I'instance préfacielle et le texte publicitaire. Les déclara-
tions d’intentions de I'auteur, dans ce cas, se prétent également
a I'affichage publicitaire.

Koffi Anyinefa résume ainsi la « fable » du roman® :

C’est une fable cosmogonique. Mais ce retour dans la nuit
des temps est en méme temps une allégorie pour exprimer les
conséquen régressistes qu’entraine toute e. [...
narrateur qui laisse courir son imagination, s affranchit, échappe
a univers réglementé par le pouvoir, Le discours de la fable
est marqué du sceau de I'individualité, c'est un discours libre
(p. 130 suiv.).

A partir de cette interprétation, on pourrait voir dans I’avant-
propos de La vie ef demie une revendication d’individualité, de
liberté, le droit de ne pas devoir suivre les régles établies par les
« amateurs de la couleur locale ». Est-ce aller trop loin si I'on
voit dans les amateurs de la « couleur locale » des auteurs dans
le genre de Patrick Grainville et de ses Flambovants, les tenants
du discours en vigueur sur I'Afrique, discours tellement sir de
lui-méme qu’il peut servir a la fois d'instance pré
toutes ses fonctions) et de texte publicitaire, montrant ainsi la
cohérence et I'homogénéité du discours unique ?

Par contre, le texte de Sony se caractérise par la tension
entre ce qui peut se dire et ce qui ne devrait pas étre dit, parce
que illogique, démesuré, extravagant. Comme |'a montré Eileen
Julien dans un bel article’ :

6. Littérature et politique en Afrique noire. Socialisme et dictature comme
thémes du roman congolais d'expression frangai yreuth, BASS 19-20, 1990.

7. Eileen Julien, « Dominance and Discourse in La vie et demie or How to
do Things with Words », in Research in African Literatures, 1989.n° 3, pp. 371-
384,
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La vie et demie juxtaposes logic and illogic, measurable and
unmeasurable, seriousness and folly. This alternation is mani-
fested verbally in the text’s absolute precision, on the one hand,
and its repetition ad nauseam, on the other, [...] the tension
between verbal empiricism and extravagance is sublimely
comic and absurd (p. 379).

o1 « |"absurdité de I'absurde » de 1'avertissement
aurait trouvé également une sorte d’explication. Revenons un
instant a Patrick Grainville.

Dans les réactions de la critique journalistique par rapport
aux Flamboyants, ce qui est frappant, ¢’est de voir jusqu’a quel
point les auteurs ont repris les propositions faites par 'auteur
méme, ses déclarations d’intention dans la préface : partout on
reprend le « baroque », «1’exubérance des im », la «sym-
bolique des Flamboyants », la « folie du roi-dictateur », etc.

M y a aussi des critiques qui avancent des doutes sur la
réussite de ces procéd insi, Jean Freustié dans le Nouvel
Observateur du 13 septembre 1976 :

Il faut un alent et beaucoup daudace pour aborder un
tel sujet. Patrick Grainville est bien muni sur ces deux points. 1
aime un peu trop le morceau de bravoure : il commet quelques
erreurs banales d’écriture mais il maitrise parfaitement ce qu’il
raconte et ce n'est pas rien que d’avoir sur les bras I'animisme
africain, la nature exubérante, la folie des rites. Le risque qui le
guette @ chaque instant est celui du pittoresque. Quoi de plus
ennuyeux qu'une danse sacrée ! La partie semble parfois indé-
cise. Finalement, I'auteur I'emporte dans un mouvement qui
tient du cinéma. L'avancée des chars d’assaut a travers la jungle,
la bataille finale qui livre la capitale, Mandouka, aux insurgés
vous remettent les pieds sur terre aprés tant de démences mytho-
logiques.

se clé de cette critique de Jean Freustié nous semble

Le risque qui le guette & chaque instant est celui du pit-
toresque. » Le pittoresque, on s'en souvient, «est 'une des
caractéristiques de I'écriture exotique ». Selon Jean-Marc Moura,
il désigne deux choses® : « Le charme, ’originalité, I"attrait d’un
paysage ou d’une scéne, et, en littérature, la qualité d'une des-

8. Jean-Marc Moura, Lire I' Exotisme, Paris, Dunod, 1992,
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cription qui exprime la réalité avec vivacité et couleur » (p. 12).
Le pittoresque, dans la rhétorique du de if, est au centre
méme de la définition de I'exotisme ol il ne s'agirait pas « d’ap-
procher une lité, une essence [...], mais de sélectionner les
€léments qui agréent ou surprennent I’auteur, au sein d’un spec-
tacle qu'il renonce a comprendre pour micux le réver » (p.6).

Donc, il ne s'agirait pas d'un effort vers la compréhension
d’une réalité, mais sa mise en scéne, le spectacle du divers, bitis
sur des éléments de convention, si I'on veut: des clichés, des
poncifs, des éléments qui caractérisent une réalité selon les
conventions littéraires de I'exotisme. Le réve, une logique
onirique qui ne se soucie pas ou trés peu de la logique d'une
quelconque réalité, mais d’'un monde artificiel qui ne veut pas
étre jugé par un référent mais par ses effets esthétiques : 1'agr
ment, la surprise, le choc, peut-étre méme 1"horreur.

En rhétorique classique, la description est définie comme
«ornement du discours qui consiste a peindre sous les couleurs
les plus vives ce que 1'on croit étre agréable au lecteur » (Boileau,
Art. 3, 258). Chez Quintilien, elle fait partie de I'evidentia
évidence : celle-ci sera obtenue par la description, vive et riche en
détails d’un objet. Cet objet a un caractére statique, d'immobi-
lisme, méme quand il s’agit d’une action. L'immobilisme et le

statique visent a donner un caractére immédiat & un
témoignage oculaire : le rhéteur, I'écrivain dirions-nous, tend a
présenter comme témoin oculaire et a faire participer son public i
cette illusion.

Si «le pittore nait de la précision de la description »
(Moura, p.29), et si I'exotisme « se ctérise par un style des-
criptif appliqué a des réalités éloignées, mal connues des
lecteurs » (ibid.), nous pouvons constater par rapport aux Flam
boyants et a son style descriptif : plus la description donne des
détails, plus elle s’efforce d'étre précise, « technique », exacte,
plus elle donne des noms étranges et étrangers, inconnus
lecteur, plus elle renforce le sentiment de 1'exotique, de 1'éloi-
gnement, de la diversité, de la différence avec le monde familier
au lecteur. Le résultat sera donc une réalité autre, étrangére,
exprimée (sélectionnée, transformée) selon le gofit d'un lectorat
européen. C'est donc un effet recherché, voulu, qui vise des
résultats bie is et fixés au préalable : 1'expression d'une
réalité avec vivacité et couleur. Il s’agit donc de qualités du
divers, de la di nce, 'exaltation d'une réalité qui se pose par
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contraste au quotidien, a la routine de ce qu’on connait (« v
cité ») et qui gagne en intensité (en « couleur ») par rapport a la
banalité et a la grisaille du monde familier

Notre caractérisation du descriptif contient aussi, de fagon
implicite, les raisons du succes de librairie des Flamboyants et
d’autres romans du méme acabit : ils sont conformes a I’horizon
d’attente d'un certain lectorat européen. Ils parlent de I’ Afrique
comme on veut qu'on en parle. Leurs exagérations sont la
«preuve » de leur caracteére construit, délibérément « menson-
ger»”. Pour I"auteur, I'Afrique offre un terrain idéal qui donne
libre cours a ses tendances « baroques ». A la question : « Pour-
quoi I’Afrique ? », Patrick Grainville a dor Annie Dauben-
ton la réponse suivante'’ :

Jai trouvé la le terrain propre & mon baroque. I'avais des
tendances, des pulsions baroques toujours réfrénées parce que
je me situais sur un terrain occidental. Par ailleurs, je me
sentais pr emment enfermé par les €éléments psycholo-
giques dans la mesure ol je racontais mon enfance. ol j'évo
quais ma vieillesse et il semblait que mon baroque écrasait un
peu ces sujets-la. Avec I'Afrique, j'ai pu me permettre des
libertés jusqu’alors interdites. I'ai essayé de faire coller une
éeriture tropicale avec le pays, et, comme je n'aime pas la
psychologie. j'ai préféré faire une espéce de bande dessinée,
d’épopée, de chanson de geste ol les personnages sont dans
I'espace, n’existent que par ce qu’ils manifestent dans 1'action,

On pourrait ainsi résumer la différence entre les deux
auteurs : « trouver en Afrique le terrain propice a mon baroque »,
se permettre, avec 1" Afrique, « des libertés jusqu’alors interdites »
du co6té de 1auteur frangais ; du coté de Sony, c’est peut-étre la
formule « écrire le Cor yonika Congo, formule en kikongo
que Sony Labou Tansi avait employée comme pseudonyme pour
signer un poéme de 146 vers, « Ngaua Kongo kwe dia kuka »
(« Dot vient le Congo ? ») que Norbert Stamm a édité avec une
traduction en allemand'’.

9. Dans le sens d'une « linguistique du mensonge », voir Harald Weinrich,
Linguistik der Lilge | 1966], Munich, C.H. Beck, 6°¢éd., 2000

10, Les Nouvelles Littéraires, 10 novembre 1976,

11. Norbert Stamm, « Den Ko schreiben ». Geschriebene Heterogeneitdt
das Werk Sony Labou Tansis, Francfort-sur-le-Main, IKO, 2000, pp.45-55, et
qu’il a repris dans le titre de son bel ouvrage sur Sony : Den Kongo schreiben.
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Les littératures d’Afrique noire
vues du coté de la réception

Les rapports entre une littérature et son ou ses publics peu-
vent étre appréhendés selon, au moins, deux points de vue. Le
premier reléeve de la sociologie de la littérature et envisage la
réception effective des ceuvres par les lecteurs, mais aussi les
spectateurs et les auditeurs. Depuis I'étude publiée en 1965 par
Nina Heissler, P. Lavy et A. Candela sous les auspices du minis-
tere de la Coopération, Diffusion du livre et développement de la
lecture en Afrigue (Tchad-Sénégal), bon nombre de recherches
ont été menées a propos de la lecture, du marché des livres et de
Iinfrastructure des bibliothéques en Afrique francophone. Ainsi,
la plupart des livraisons de la revue Notre Librairie consacrées
a une littérature « nationale » comportent des articles tels que:
«Qui lit en Céte d’Ivoire 7 » ou « Qui lit quoi au Congo ? », « L:
lecture publique a Abidjan », « Les bibliothéques des Centres
culturels frangais », «Le livre et la lecture au Gabon », etc.
Nous reviendrons sur cet aspect non négligeable de la question
au moment d’évoquer les littératures nationales.

Auparavant, un point de vue plus fondamental retiendra
notre attention, li€¢ & I'évolution de la littérature africaine en
langue francaise dans son ensemble et particulierement a cette
dimension essenticlle que constitue I'intentionnalité des ceuvres
ou ce qu’on a appelé leur « structure d’appel »'. Jean-Paul Sartre
I"avait montré de maniére circonstanciée dans la troisieme

. Wolfgang Iser, « Die Appellstruktur der Texte », in Rainer Warning
(éd.), Rezeptionsdsthetik, Munich, Fink, 1985, pp. 228-252.
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partic de Qu’est-ce que la littérature 7, qu’il avait intitulée
« Pour qui écrit-on 7 » : le lecteur est présent dés la conception
de I'ceuvre, de telle sorte qu'« écriture et lecture sont deux aspects
d’un méme fait d’histoire »=. Depuis, Wolfgang Iser et d’autres
ont consacré au « lecteur implicite » de nombreux travaux
montrant que 'interprétation d'un roman est toujours déja a
I'ceuvre dans sa composition®. C'est dire, en d’autres termes,
que I'acte de lecture est inscrit d’une certaine maniere dans le
texte lui-méme, bien que chaque réalisation historique de cet
acte soit inséparable des circonstances différentes ou il s'ef-
fectue.

La question du « lecteur implicite » se pose, entre autres, lors-
qu’on s’interroge i propos du lecteur «idéal », de la lecture « stan-
dard » ou seulement « correcte » telle ceuvre®. A premicre
vue, la réponse semble évidente : « L'écrivain parle a ses con-
temporains, a ses compatriotes, a ses fréres de race ou de
classe » (Sartre, 1948, p. 117). Or ceci ne va pas de soi dans le
cas des littératures africaines, a fortiori si elles sont écrites en
langue européenne, mais peut-étre méme aussi lorsqu’elles
recourent aux langues africaines. De nombreux débats ont cu
lieu autour de ce probléme dans les années 1940 et 1950, la
revue Présence africaine en a recensé les échos. Ces articles
témoignent du malaise éprouvé par les écrivains noirs, d’une cer-
taine mauvaise conscience a I'égard de leur public « naturel »

Les deux essais consacrés par Mohamadou Kane & «L'é
vain africain et son public » (1966) et par Roger Mercier, dans
les colonnes de cette revue RLC, a « La littérature négro-afri-
caine et son public » (1974)° résument & leur maniére ces débats
et aboutissent a des conclusions similaires. M. Kane observe le
« fossé grandissant qui s’est établi entre I'écrivain et son public
africain », et reprend 'une des revendications majeures des
deux grands Congres des €crivains et artistes noirs (Paris, 1956

2. Jean-Paul Sartre, Sitwations 11, Paris, Gallimard, 1948, p. 118 suiv,
Alle Darstellung des Romans ist immer auch Teil seiner Wirkung », in
Leser, Munich, .
4. Voir Charles Grivel, Production de I'intér », La Haye
Paris. Mouton, 1973, p. 33 : « Le texte engendre, en un point donné de son his
toire et pour un niveau défini de consommation, une lecture unique (dite
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et Rome, 1959)® en faveur d’une «plus grande insertion de
I'ceuvre dans la réalité culturelle africaine ». Concrétement, il
s'agit a I'époque de tenir compte des données historiques nou-
velles : « La lutte contre le colonialisme doit céder la place a la
participation et a I'édification de la cité future ».
orientation ne résout pas le probléme du lectorat : «

[...] ne Iit pas ou lit peu» et « C'est a I'Europe que |

africain s’adresse avant tout ». Cette contradiction, M. Kane la
surmonte en ouvrant deux perspectives: l'orientation vers
I'Europe pourrait permettre a la littérature africaine, «bien
commun a I'Europe et a I’Afrique » et «€élément de solidarité
culturelle » devenir le vecteur privilégié d’une ouverture sur
le reste du monde. Quant au public africain, il devrait progressi-
vement se constituer comme tel. Pour I'écrivain, ce serait tabler
sur I'avenir que d’aller d’ores et déja & sa rencontre, car une
chose parait certaine au critique : « La survie de la littérature
africaine ne peut étre assurée que par son insertion dans les tradi-
tions de I' Afrique ».

L’analyse de Roger Mercier conduit en 1974 au méme cons-
tat d'une dont la solution — « atfaire de temps d’abord, de
lucidité et d’adaptation ensuite » — reposerait avant tout sur une
meilleure communication :

["écrivain africain doit retrouver I'accord profond avec son
public, qui unissait le conteur populaire et ses auditeurs. Le
probléme est en fait double. Il faut que 1'écrivain ait avec son
peuple un contact suffisamment profond pour que son ceuvre,
par le choix de ses sujets, par I'esprit, réponde i la situation et
aux sentiments de la collectivité. Il faut aussi — et ce n’est pas
la la moindre difficulté — qu’il trouve un moyen d’expression
susceptible d'étre compris de tous, qui lui permette a la fois
d’avoir 'audience de ses compatriotes et de ne pas se couper
du public mondial (p.407).

La littérature africaine des vingt ou vingt-cing derniéres
années a-t-elle surmonté cette crise ? Avant de poser la question,
il faudrait s’inquiéter de I'exactitude du diagnostic ainsi posé.
Ce dernier repose sur une opposition entre, d'une part, 1'idéal

. Voir les numéros spéciaux de Présence africaine, vol. 8- 9-10, 1956 et
24-25, 1959.
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d’un «accord profond » entre I'écrivain et son public — suppo-
sant I'insertion dans les traditions, I'identification avec les
masses populaires, la mission d'étre le «fideéle interpréte » de
son peuple, etc. et, d’autre part, 1'aliénation supposée inhé-
rente au fait de recourir a une langue, a une forme littéraire et a
un public étrangers. Cette opposition, décrit-elle une réalité
historique concrete, ou n'est-elle pas plutot le résultat d'un parti
pris idéologique, occultant les véritables rapports entre la litté-
rature africaine et son public, réel ou virtuel ?

uy Ossito Midiohouan, dans L'idéologie dans la littérature
négro-africaine d’expression francaise (1986)%, a défendu cette
thése :

L'orientation idéologique des premiers ouvrages critiques
sur la littérature ro-africaine [qui] ont cherché & présenter &
tout prix cette littérature du point de vue de I'engagement, a
marqué de fagon décisive notre wrd sur cette littérature
(p.62).

Non seulement les historiens et les critiques, mais aussi les
écrivains eux-mémes — les actes des congres cités ci-dessus en
font foi — se sont définis par leur « engagement » au sein d’un
combat mené au nom de leurs peuples respectifs. C’était 1’esprit
du temps et les théories sartriennes, alors dominantes, ne leur
laissaient certes pas le choix. Mais & cause de cette préférence
quasiment exclusive pour la littérature «engagée », bon nombre
d’ouvrages publiés entre 1920 et 1950 ont ¢été marginalisés,
sinon oubli¢s. Comme cet ouvrage pour la jeunesse, marqué par
la doctrine coloniale : Les trois volontés de Malick (1920). De
René Maran, on n’a longtemps retenu que Batouala (1921),
roman qui a éclipsé aussi nombre d’ceuvres du méme auteur qui
paraitront par la suite”. Force Bonté (1926) de Bakary Diallo a
été considéré pendant des années comme une ceuvre de prc

7. Jacques Rabemananjara > poete noir et son peuple », in Prés
ine, vol. 16, oct.-nov. 19
y Ossito Midiohouan, L logie dans la littérature négro-africaine
d'expression aise, Paris, L'Harmattan, 1986.
9. Voir la bibliographie dans Femi Ojo-Ade, René Maran. The Black French
man. A bio-critic udy. Washington, Three Continents Press, 1984, pp.

suv.
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gande coloniale. Doguicimi (1938) de Paul Hazoumé, roman
ethnographique qui pronait la «civilisatio francaise, ou
encore Karim (1935) et Mirages de Paris (1937) d’Ousmane

livres du «conflit des cultures » ou du « métissage cul-
turel », ont été pareillement négligés. Au cours des vingt der-
ni¢res années, ces jugements, par trop sommaires, ont été révisés
comme ils devaient 1'étre, mais du méme coup se trouvait
également remise en cause la représentation qu’on se faisait du
public de cette littérature, de sa périodisation et des compo-
santes de son histoire.

Pour reprendre un des exemples que nous venons d’évoquer,
observons que Birago Diop, dans le premier volume de ses
Mémoires (La plume raboutée)'’, se souvient de I'impression
profonde que lui avait laissée le tout premier livre qu'il avait lu
d’un auteur africain en langue frangaise, a savoir Les frois
volontés de Malick, publié dans la « Bibliothéque rose » et dii a
un auteur sénégalais originaire de la Casamance : « Sur le che-
min qui s’ouvrait [...] et qui montait vers le savoir et la décou-
verte du monde et de soi, je me sentis concerné enfant pour la

premicre fois en matiere de “littérature™ » (p.31). Le souvenir
de cette bréve rencontre de 1'écolier avec un écrivain de son

pays amene aussitot 1'auteur des Contes d’'Amadou Koumba a
retrouver le méme état d’esprit chez les « écoliers qui défilent
maintenant dans (sa) clinique de vétérinaire de quartier,

bien s’assurer qu’il est Birago Diop dont ils disent les *

tions” et lisent les “contes™ ». Ny a-t-il donc pas eu, et de trés
bonne heure, un contact important entre 'auteur africain et une
partie au moins de son public ?

En ce qui concerne I'écrivain dahoméen-togolais, Félix Cou-
choro, Alain Ricard a montré I'éventail d’un lectorat local qui,
au Dahomey et au Togo. comportait la classe des lettrés, des
«évolués », mais aussi un certain nombre de colons européens.
Eu égard a la grande quantité des pages imprimées et a I'impor-
tance du lectorat, on peut considérer que les romans publiés par
Couchoro en feuilleton dans Togo Presse lui ont valu le plus
grand succes jamais atteint par un €crivain africain francophone.
Ce lectorat, dont Alain Ricard écrit qu’il est « constamment pris
a partie dans les p

10. Birago Diop, Mémaires, Panis-Da
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tiples digressions qui €émaillent les textes, Félix Couchoro devait
bien le connaitre et savoir ce qui I'intéressait, sinon comment
expliquer pareille énergie : dix-neuf feuilletons, plus de deux
mille pages publiées pendant huit ans 7 »'!, La publication par
épisodes d’un roman de Félix Couchoro faisait augmenter la
vente du journal de 10 % (sur un tirage d’environ 6 000 exem-
aires). L'enquéte minutieuse d’Alain Ricard sur la lecture
Togo et sur les lecteurs de Couchoro entre 1962 et 1970 montre
comment le nouveau public du journal vient s’ajouter a I’ancien
public des années 1930 et 1940 qui, quant a lui, assurait la
respectabilité de 1'ceuvre auprés des jeunes. Ces recherches sur
deux générations aboutissent donc, elles aussi, & constater qu’un
public africain a pu se retrouver dans des romans & carac
« local » ou « régional ».

D’autres ceuvres datant des débuts de la littérature africaine
francophone se trouvent aujourd’hui revalorisées aprés avoir été
mieux situées dans leur contexte historique et critique. Ceci
concerne notamment Force Bonté de Bakary Diallo, qui a connu
une réédition en 1985'2 et auquel le contexte des « Présentations
littéraires et figuratives de soldats africains au service de la
France »'* a conféré un regain d'intérét. Ou encore La violation
d'un pays (1927), di a un autre tirailleur sénégalais de la Pre-
mi¢re Guerre mondiale, Lamine Senghor. Ce bref récit illustré
de vignettes, qu'on avait longtemps cru perdu. a ét¢ redécouvert
par Papa Samba Diop'*.

Doguicimi, premier roman historique africain de langue fran-
caise, publié pour la premicre fois en 1938 avec une préface de
Georges Hardy, a connu une deuxieme édition en 1978. Cette
fois, c’est Robert Cornevin qui en a assuré la présentation, rap-
pelant le « trés beau suceés » d'un livre qui valut a son auteur, le
Dahoméen Paul Hazoumé, la médaille Patria Scientis de 1’

11. Alain Ricard, ssance du roman africain ; Félix Couchoro (1900)-
1968), Paris, Présence africaine, 1987, p. 87

12. Avec une préface de M. Kane, Paris-Dak:

13. Voir J. Riesz et 1. Schultz (éd.), T

sur-le-Main, Peter Lang, 198
i la plume. La fortune de Fore

14. Papa Samba Diop. « Un texte sénégalais inconnu : La violation d’un
pays (1927) de Lamine Senghor », in Komparatistische Hefte, Université de
Bayreuth, vol. 9-10, 1984, pp. 123-128.
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démie des sciences d’outre-mer ainsi que le Prix de la langue
francaise en 1939, Une preuve plus convaincante encore de la
réévaluation de ce roman est la version anglaise, éditée en 1990
par Richard Bjornson. Ce dernier présente Doguicimi comme
un « chef-d’ceuvre méconnu » et le situe au méme rang que L' Iliade,
Don Quichote ou Moby Dick : « Chacune de ces aeuvres com-
pose le portrait d'un étre dont I'expérience éclaire d'une lumiére
vive le nceud des représentations qu'un peuple entier se fait de
la condition humaine 4 tel moment de 1’Histoire »'3

Karim, roman sénégalais d’Ousmane Socé, dont Michel Fabre
avait écrit qu'il n’offrait « pas une perspective trés originale » et
qu’il devait «étre apprécié surtout dans ses rapports avec le
roman colonial de I'époque et la situation coloniale a laquelle il
dut son succes »'®, est un livre qu’on se plaisait & ne considérer
que du point de vue du conflit culturel entre la tradition (afri-
caine) et la modernité (européenne). Ce roman a été remis a
I"honneur par Werner Glinga dans une thése publiée en 1990 et
dont le cadre de référence était, cette fois, exclusivement afri-
cain'’. W. Glinga a pu montrer que 1'idée d’une « civilisation
nouvelle », voire celle d'un « métissage culturel » restent totale-
ment étrangeéres a l'auteur et & son protagoniste. Ce dernier
s’adonne longtemps & des réves d’évasion en direction des
sociétés guerrieres de I'antique ceddo, avant de se laisser inté-
grer dans le monde « bourgeois » musulman de la société qui est
la sienne. Ainsi, 'histoire individuelle de Karim retrace une
évolution qui a duré plusieurs générations dans 1"histoire collec-
tive du pays. Le conflit entre deux modéles de vie se déroule
enticrement a I'intérieur de la société sénégalaise,
urbaine, le contexte colonial ne fournissant qu’un
ricur & I'évolution du personnage. Point n’est donc besoin de

15. Doguicimi. The First Dahom Novel (1937), traduit par R, Bjomson,
Washington, Three Continents Press, 1990, p, XVI ich of these works
depicts an individual whose experiences illuminate a crucial set of insights
into the human condition as defined by the cultural assumptions of an entire
people at a given moment in their history

16. In Dictionnaire des auvres négro-africaines
direction d’ Ambroise Kom, Pari srbrooke, ACCT-Naaman. 1983, p.

17. Wemer Glinga, Literatur in Senegal. Geschichte, Mythos und gesell-
schaftliches Ideal in der oralen und schri hen Literatur, Berlin, Dietrich
Reimer, 1990, p. 28 suiv.
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recourir & des oppositions telles que ville-campagne, Europe-
Afrique ou tradition-modernité.

La focalisation de I'écrivain africain vers un public essen-
tiellement européen pourrait bien étre, dans beaucoup de cas,
une complaisante vue de 'esprit, de méme que les interpréta-
tions fondées sur cet a priori. Tous les textes de I'époque
gagnent donc a étre relus dans la perspective intra-africaine qui
est aussi celle de nombreux débats qui ont eu lieu en AOF dans
les années 1930 et 1940. Ainsi Hans-Jirgen Lisebrink, dans
une thése publiée également en 1990'", fait valoir de fagon
convaincante, a travers une minutieuse analyse de la presse
coloniale, qu’il existait bel et bien un public littéraire (au sens

) dans 1'Afrique occidentale de I'époque. Micux, le forum

is ions qu’on pouvait lire dans des périodiques tels que
Paris-Dakar, Dakar-Jeunes, Paris-Bénin, Le périscope africain et
Réveil a concerné un lectorat beaucoup plus nombreux que celui
des « Revues neégres » a Paris dans I'entre-deux s. La plu-
part des ceuvres de la premiere génération d'écrivains franco-
phones africains furent d’ailleurs publiées dans le contexte de
cette presse africaine qui, sur bien des points, ¢tait en avance sur
les theses défendues dans les périodiques coloniaux de la Métro-
pole. Des concepts tels que 1"« assimilation », la « culture franco-
africaine », la «personnalit¢ de nos races », les «individualités
ethniques », la «dignité spirituelle », la « culture négre » ou '« in-
dépendance » furent discutés de fagon trés controversée et il est
significatif que les repéres des auteurs africains dans ces débats
étaient constitués par des traditions africaines ou des opinions
exprimées par des Africains. La jeune intelligentsia ouest-afri-
caine s’exprimait ainsi dans un cadre et devant un public en majo-
rité¢ africain. Le quotidien Paris-Dakar surtout a constitué a partir
de 1937 un forum ol les jeunes écrivains et intellect
vaient présenter leurs arguments. La encore, il se pourrait que la
fixation sur le champ européen de la production et de la réception
de la littérature africaine ait occulté trop longtemps le champ af;
cain.

18. Hans-Jiirgen Lisebrinl ift, Buch und Le n der franzi
sprachigen Literatur Afrikas. r Wahrnehmung und Funktion von Sc
tlich und Buchlektiire in einem kulturellen Epochenumbruch der N,
Tiibingen, Niemeyer, 1990,
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« Pour qui écrivent les romanciers africains ? », s'interroge
Bernard Mouralis dans un « Essai de titrologie romanesque »'7.
Si I'on accepte la these selon laquelle la présence du lecteur est

le dans le texte méme d'une ceuvre, on acceptera
aussi I'idée selon laquelle le destinataire du livre se signale
d’une mani¢re ou d'une autre dans le syntagme du titre. Il
devrait des lors étre possible de cerner, au moyen de ce dernier,
le public visé. On ne sera pas surpris du fait que, parmi les titres
pris en compte par le critique, ceux qui renvoient explicitement
a I"Afrique sont majoritaires (64 sur 96). Un examen complé-
mentaire des traductions allemandes des mémes romans est
encore plus significatif. Bien des titres qui, dans I’édition origi-
nale francaise ou anglaise, ne faisaient pas référence a I’ Afrique
y renvoient d'une maniére ou d'une autre dans la version alle-
mande®”. Ainsi, L'aventure ambigué devient Der Zwiespalt des
Samba Diallo (Le trouble de Samba Diallo), et Les Soleils des
Indépendances devient Der schwarze Fiirst (Le Prince noir),
etc. Mais que I’ Afrique soit dénotée ou connotée dans le titre,
cela ne suffit évidemment pas a démontrer I'intention de
s'adresser a un public en majorité africain.

Qui. du reste, statue en définitive sur le titre d'un roman ?
L'auteur est loin d’en décider seul, a fortiori s’il s’agit d’une
traduction. Nos recherches dans le domaine allemand indiquent
au contraire que 1'éditeur ou son conseiller littéraire décident le
plus souvent en derni¢re instance. Une investigation & propos du
public de la littérature africaine doit tenir compte non seulement
de ces intermédiaires, professionnels de 'édition et de la distri-
bution, mais aussi des critiques qui se répandent dans les
médias, des membres des jurys qui décernent les prix littéraires,
et jusquaux auteurs de ces relevés semi-confidentiels qui
servent de base pour acheter les livres destinés aux biblio-
théques d’école ou de paroisse. Or, comme 1'a montré Locha

ateso dans un chapitre consacré a la « Pratique de 1"activité
critique dans 1" Afrique traditionnelle »*', une telle critique insti-

19. Bernard Mouralis, in Présence africaine, n® 114, 1986, pp. 53

20. Jénos Riesz nglophone und frankophone afrikanische Roman-Titel
in deutscher Ubersetzung ». in Die Neweren Sprachen, vol. 84, n® 1, 1985,
pp. 5-18.

21. Locha Mateso, La littérature africaine et sa critique, Paris, ACCT-
Karthala, 1986, pp. 36-55.
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tutionnalisée et souvent spécialisée (par exemple en fonction
des genres littéraires) existe aussi dans les sociétés de culture
essentiellement orale en Afrique. Le systéme qui régit la di
sion de la littérature €crite trouve un homologue dans la dialec-
tique du conteur et de son public, qui détermine non seulement
la « performance » actuelle mais aussi |'évolution ultéricure du

icit. Peu importe, a cet égard, que la médiation nécessaire aux
ceuvres imprimées soit déphasée dans le temps, démultipliée et
abstraite du contexte de la coprésence physique : namique
de la littérature orale suppose elle aussi une forme intermédiaire
entre 1'énonciateur et le destinataire.

L'idée d’une communication immédiate et spontanée entre
I"écrivain a in ¢t son peuple est donc devenue probléma-
tique, sinon obsoléte. Ceci apparait nettement dans le roman-
essal de Georges Ngal : Giambatista Viko ou le viol du discours
africain (1975)*%. Le protagoniste, G. Viko, jeune professeur affi-
cain, poete et essayiste, réve en vain de libérer son discours par
le «discours intérieur de I’ Afrique », de féconder son roman par
I"apport de I'oralité, en somme de fonder une science nouvelle
de I'écriture : « Plénitude de sens. Flux et reflux de la pensée
souterraine. L'écrivain enfin sorti de sa solitude. Le lecteur resti-
tué a sa vraie personnalité : délivré de la passivité ». Son entre-

ise ne peut qu'échouer : les siens I'appellent « un Blanc » et
un abime infranchissable sépare I'écrivain européanisé de son
peuple. Plusieurs discours semblent vouloir parler a la fois dans
celul quon accuse bientot d’un « délit culturel » : n’est-i1l pas
I"auteur d'un « viol du discours africain » qui prend simplement
la suite de tant d’autres violences subies, la traite, le colonia-
lisme, la dominatic litique néocoloniale ? Les deux univers
de la parole et de I'écriture, ne se rencontrent pas. D’ailleurs,
vouloir réintroduire 1'oralité¢ dans le discours romanesque, ce
n'est peut-étre que tenter, plus ou moins consciemment, d’en
piller les ressources, de s’en approprier le prestige ou de désa-
craliser une production rivale. L'auteur africain en langue euro-

N s = , 23 ¢
nne serait-il donc condamné a une éternelle Errance™ ?

22. George al, Giambatista Viko ou le viol du discours africain, Nou-
velle édition dans la collection « Monde noir Poche », Paris, Hatier, 1984
23. Clest le titre du roman qui fait suite & Giambatista Viko, undé,
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Dans une communication présentée au colloque de Yaoundé
(16-20 avril 1973) et intitulée « Le critique africain et son peuple
comme producteur de civilisation »**, Georges Ngal avait plaidé
en faveur d'un renversement de perspectives qui aurait conduit
a créer une infrastructure de bibliothéques, de maisons d’édition
bon marché, d’associations culturelles qui seraient autant de
tribunes ol s'exprimer. Il souhaitait, notamment, la constitution
d’une « association permanente de critiques et d’écrivains afri-
cains ayant son siége en Afrique soutenue par les différents
ministres de la culture (qui) détourneraient nos regards de Paris,
de Londres, de Bruxelles... qui continuent & nous apprendre
comment, que, pourquoi lire ! ». Est-ce ce « renversement » qui
s'exprime a travers la tendance de plus en plus affirmée de
considérer les littératures africaines sous un angle « national »* ?
Cette perspective, en dépit des objections sérieuses qu’on a pu
lui opposer, a du moins I"avantage d’envisager des champs de
production et de réception bien délimités dans I'espace (et dans
la plupart des cas aussi dans le temps), de sorte qu’il devient
possible de consacrer toute son attention au contexte africain de
la littérature en langue européenne et d’en répertorier les ceuvres
avec une certaine exhaustivité,

De nombreuses publications ont été dévolues, ces quarante der-
nicres annces, aux littératures nationales en Afrique: nous en
retiendrons deux. en raison de leur intérét particulier pour la pro-
blématique qui nous occupe. L'étude consacrée par Mukala Kadi-
ma-Nzuji & La littérature zairoise de langue frangaise (1945-1965)
parue en 1984%% traite de la période de transition entre 1'époque
coloniale et celle de I'indépendance. De son coté, The
Quest for Freedom and Identity — Cameroonian Writing and the
National Experience (1991)*7 de Richard Bjornson a pour point de
départ une réflexion sur I'identité nationale et le phénomene des

24, « L'artiste africain: tradition, critique et liberté créatrice », op. cit.,
Paris, Pr i

Voir, par exemple, la bibliographie dans le n® 94 de Notre Librairie
(Juillet-sept. 1988), 9-11 25-27, ol sont répertoriés les ouvrages

critiques par pays
26. Mukala Kadima
1965}, Paris arthala.
27. Richard Bjornson, The African Quest for Freedom and Identity — Came-
roonian Writing and the tional Experience, Bloomington-Indianapolis,
Indiana Univ. Press, 1991.
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littératures nationales en Afrique ; dans son ensemble, ce travail
met I'accent sur les relations entre la production de la littérature et
le processus de construction de la nouvelle nation.

Le livre de Kadima-Nzuji prolonge a sa maniére une étude
publiée en 1959 par I'écrivain colonial belge Joseph-Marie Jadot
sous le titre Les écrivains africains du Congo belge et du Ruanda
Urundi=®. Nonobstant son orientation pro-coloniale, sinon fran-
chement apologétique a I'égard de la domination belge, ce pre-
mier ouvrage présentait de maniére relativement détaillée I'ins-
titution littéraire congolaise et dressait un premier bilan des
ceuvres €crites par les écrivains «indigénes ». Kadima-Nzuji,
quant a lui, a examiné d’un point de vue africain les facteurs qui

i la formation d’une littérature francophone au
Congo. Trois éléments lui paraissent déterminants : (1) la ¢
tion du mensuel La Voix du Congolais (1945-1959) ; (2) I'insti-
tution des concours littéraires ; (3) I'essor de la lecture grice a
la création de bibliotheques publiques. Ce dernier facteur, immé-
diatement li¢ a la constitution d'un lectorat africain, retiendra
particulierement notre attention.

J.-M. Jadot insistait déja sur ce point, soulignant I'existence,
des 1935, de 23 bibliotheques publiques dans les six provinces
congolaises et les deux territoires sous mandat belge. Il obser-
vait aussi la présence, dés les années 1920, de librairies dans les
milieux urbain qu'il commente non sans un accent quelque
peu cynique : « Nos jeunes lettrés de couleur ne pouvaient man-
quer d’en retirer quelque idée de la rentabilité de Iactivité litté-
raire, sinon pour |'écrivain, du moins pour I'éditeur et surtout
pour le libraire » (p. 21 suiv.). La censure que les autorités colo-
niales belges exergaient envers le lectorat africain est évoquée
au passage par un euphémisme : les bibliothécaires devaient ser-
vir leurs clients indigénes avec «circonspection ». Kadima-
Nzuji reprend les résultats des enquétes de 1'époque coloniale et
finit par brosser un tableau assez circonstancié de la lecture
publique au Congo, y compris dans les institutions privées : ses
bases juridiques et ses structures de fonctionnement, la réparti-
tion géographique des bibliothéques et le nombre de volumes
qu’elles abritaient, le service d'envoi dans les localités de

Joseph-Marie Jadotl, Les écrivains afric 3 Congo belge et du
Ruanda Urundi, Bruxelles, Académie rovale des sciences coloniales, Mémoires,
nouvelle série, t. XVII, fasc. 2.
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moindre importance et les différents genres de livres dispo-
nibles.

Tout cela se traduit par bon nombre de données chiffrées,
que le critique commente et interpréte d'un point de vue résolu-
ment africain. Mais les renseignements qu’il est possible d’en
retirer concernant les habitudes de lecture des Congolais sont
minces : les « évolués », a qui la parole n’avait pas encore vrai
ment été donnée, ne pouvaient guere exprimer de revendi
tions ni une quelconque opinion sur leurs lectures. D autres fac-
teurs s'ajoutent pour expliquer le peu d'assiduité qu'ils semblent
avoir manifesté dans la fréquentation des livres: le choix res-
treint des ouvrages proposés (manuels de géographie et d’his-
toire, récits d’exploration, ceuvres de vulgarisation scientifique),
les caren de I'enseignement re I'implantation tardive
(1946) de bibliothéques pour Congolais, etc. Tout ceci explique
pourquoi, par rapport a I’'AOF et 4 I'AEF, le systéme de domi-
nation que les Belges ont imposé au Congo s’est caractérisé par
une tendance a I'autarcie ; le déplacement hors des frontieres
étant pratiquement exclu pour les jeunes Congolais ués »,

ce qui a ¢té ressenti comme une « torture morale
resté isolé du reste du continent.

Les efforts déployés par les gouvernements successifs d’'un
pays africain dans le domaine culturel et leurs répercussions
dans le champ de la production littéraire et artistique sont illus-
trés de fagon ample et détaillée dans I'ouvrage de R. Bjornson
sur la littérature nationale du Cameroun. Dans notre perspec-
tive, qui envisage l'interaction du cadre institutionnel avec la
production littéraire et la formation d"un public, le chapitre XIV
est particulierement intéressant, Il traite de la politique cultu-
relle durant la période de transition entre le régime d’Ahidjo et
celui de Paul Biya, aprés 1982 :

Une menée autoritaire du gouvernement en vue de canaliser
I"activité littéraire dans les voies prévues et pour la mettre au
service de la construction nationale a provogué une tension
dont la trace est évidente dans beaucoup d'ceuvres ; néanmoins,
les représentations que les écrivains ont données de la réalité

29. Paul Lomami-Tshibamba (1945), cité par M. Kadima-Nzuji,
de la Voix du Congolais », in Notre Librairie, n® 63, janv.-mars 1982, PP
p-12.
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camerounaise témoignent aussi de cette singuliére recherche de
liberté et d'identité, qui est I'une des composantes essentielles

P!
de la conscience ll;lll()llilll‘ camerounaise ”.

Cette description générale s'appliquerait aussi bien a la
situation de beaucoup de créateurs africains et notamment
d’¢crivains ¢ sse politique veut asservir I'intelligentsia et
la gent lettrée, tout en s’attribuant les mérites de leurs réalisa-
tions. Des auteurs défendent une liberté d’expression en la
considérant non pas comme un luxe mais comme une nécessité
pour des pays qui se veulent démocratiques et sur le chemin du
« développement ». Au-dela du fossé qui sépare la langue de
bois et la rhétorique souvent cynique de ceux qui détiennent le
pouvoir et, d autre part, la lutte des créateurs pour la liberté, le
pluralisme et la tolérance, peut-on soutenir 1'idée que la nation
elle-méme (camerounaise, dans ce cas) constituerait une réfé-

rence commune ?

On ne peut envisager la relation de I'écrivain africain avec
son public sans tenir compte de telles interrogations. Pour Roger

Mercier, rappelons-le, cette problématique se ramenait a la ques-
tion essentielle de la communication. Mais se demander avee qui
I'on communique, c¢'est nécessairement aussi se demander dans
quelle langue on communique. Certes, nous n’avons pas ici la
prétention d’épuiser la question complexe de juger s'il est pré-
férable d’encourager I'emploi d'une langue européenne de pré-
férence a une langue africaine (ou le contraire), mais il n’est pas

ble d’éluder entierement un probléme qui a été réguliére-
ment évoqué par les travaux consacrés aux rapports de la littéra-
ture africaine avec son ou ses publics. Ainsi, Lilyan Kesteloot,
dans la toute premiere thése sur la littérature africaine franco-
phone?!, cite I'exemple du dernier poéme du recueil

30, In op. cir., p 310 : « An authoritarian government's attempt to channel
their [the writers”] wnting in predictable directions and use it as an instrument
of national construction created a tension that is evident in much of their
work, but their representations of Cameroonian reality also record a remar
kable quest for freedom and identity, and this quest is a principal component
of the Cameroonian national consciousness. »

31. Lilyan Kesteloot, Les écrivains noirs de langue franga naissance
d'une littérature (1963), éd. de I'Université de Bruxelles, 1977, 7€ éd.. p. 138

xemple est cité aussi dans N. Tidjani Serpos, Aspects de la critique
. Paris-Lomé, Silex-Haho, 1987, p. 206 suiv.
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(1937) de Léon Damas. L'écrivain s’y adresse aux « Anciens
Combattants Sénégalais » pour les inviter a 'action directe :

o1 je leur demande/De commencer par envahir le Sénégal/
I je leur demande de foutre aux “Boches™ la paix ». Et
Lilyan Kesteloot de rapporter @ ce propos le fait suivant :

Paradoxalement, c’est en Cote d’lvoire que son appel fut
entendu. Traduit en baoulé, son style vivant, rythmé, incisif,
toucha les indigénes qui récitaient ses poemes en refusant de se
laisser mobiliser en 1939, Le livre fut aussitot interdit. Ainsi,
dés sa premiére parution, la poésie de la nouvelle négritude se
révélait révolutionnaire... et efficace, car elle touchait aux
cordes sensibles de toute la race noire (p. 139).

Le «paradoxe » n'est pas si grand qu'il y parait, le «style
vivant » de Damas a sans doute moins compté dans cette e
rience que le fait que le poeme avait été traduit en une langue
africaine et entendu par le public auquel il était adressé. Du
reste, on ne connait gueére d'autre exemple de poésie aussi
« efficace » dans la premiére négritude.

Un phénoméne analogue est évoqué par M. Kane dans ['ar-
ticle que nous avons cité, « L'écrivain africain et son public ».

es s'étre étonné du peu d’attention que le public accorde a
une littérature «qui ne parle pas son langage », il change de
paradigme, ce qui lui permet d’évoquer de tout autres réactions :

Au lieu de productions littéraires de grande valeur, le public
se tourne vers les créations souvent maladroites de Radio-Séné
gal, par exemple. mais d'une portée sociale certaine. Ces
tions présentent |'avantage pour lui, de I'entretenir de lui-
méme, de la [sic !] peindre tel qu'il est, d’agiter des problémes
qui s'enracinent dans la réalité quotidienne (p.25).

Ce qui I'améne finalement & cette interrogation : « Peut-étre
passerait-on en Afrique a coté de la véritable poésie 7 » Roger
Mercier évoque de son c6té 'exemple d'Ousmane Sembéne,

enongant a 1'ceu ‘crite. pour la langue universelle des
images », mple qu’il considére pourtant comme un «cas
limite », « puisqu’il abolit la littérature proprement dite » (p.407).

Peut-&tre ces « cas limites » sont-ils plus nombreux qu’on le
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est évident qu’ils n’ont pas de prise sur le public s’ils n"utilisent
pas sa langue*?, Ou & tant d’écrivains qui s’efforcent d’« écrire
en langues a la fois », comme I'a dit Amadou Koné du
dernier roman d’Ahmadou Kourouma, Monné, outrages et défis
(1990)**. Le probléeme linguistique ne peut pas étre éludé par les
auteurs africains de langue curopéenne. Il fait partic de ce
probleme global du continent que Joseph Ki-Zerbo a résumé
dans I'alternative Edugquer ou périr* : « L Afrique est le seul con-
tinent qui ne dispose pas d'un systeme controlé d’auto-repro
duction collective ». C'est que «la société globale coloniale
s'est retirée en laissant derriere elle son école comme une bombe
a retardement qui n’a pas été désamorcée et adaptée en fusée
porteuse d'une société nouvelle » (p.50). Qu'on le veuille ou
non, la littérature qui s'écrit dans une langue héritée du coloni-
sateur fait partie de cette « bombe & retardement ». Reste a
savoir si, par rapport a leur public, les écrivains réussiront a la
désamorcer et a la transformer en « fusée porteuse d'une société
nouvelle », ou s’ils n'auront allumé, par rapport a 1’«auto-
reproduction collective » qu’un feu dartifice éclatant dans une
nuit noire sans aurore.

32. Voir Alain Ricard, L'inven
en Afrigue noire, Lausanne, L'

33. Dans un article paru dans Le Frangais aujourd’hui. Franzosisch heute,
Mélanges Jurgen Olbert, Francfort-sur-le-Main, Dieste . pp-40-48.
Dans ce contexte il faut aussi citer la remarquable étude de Chantal Zabus,
] ipsest - Indigenization of Language in the West African

Amsterdam, Rodopi, 1991.
ef-Unesco, Paris, L'Harmattan, 1990.
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Les écrivains africains
dans leurs portraits

Dans le chapitre sur « Les bons camarades » (pp. 19-104) de
son étude sur La Religion de Rabelais : Le Probléme de l'in-
croyance au v siecle', Lucien Febvre nous présente le poéte
mineur Nicolas Bourbon, contemporain de Rabelais, en des
termes quelque peu méprisants comme «un de ces enfants des
Muses défraichies, un des plus notoires en son temps » (p.24).
Ce poete, aprés un bref séjour dans les prisons du roi, alla
passer quelque temps en Angleterre :

Engagé dans la client¢le d’Anne Boleyn [...] il fut tour &
tour le précepteur de jeunes aristocrates de renom ; (et) il dut a
ces fréquentations [...] la chance un peu irritante — pour nous du
moins : ah. si Rabelais avait eu cette fortune ! — de rencontrer
Holbein et de tirer de lui un merveilleux crayon qui le rend au
naturel, dans toute sa fatuité couronné de laurier (p. 43).

L'irritation de Lucien Febvre peut sembler surprenante. De
quoi s'irrite-t-il 7 Qu'un poete de peu de valeur, Nicolas Bour-
bon, ait eu la chance d’étre peint par un grand portraitiste de
I"'époque ? Et le regret que Rabelais, autrement plus grand, n’ait
pas eu cette fortune, regret sur lequel il revient a la fin de la
premiére partie, « Le témoignage des contemporains », constat
d’un manque grave :

Au fond, ayons le courage de I'avouer: nous ne voyons
distinctement Rabelais ni avec les yeux du corps, ni avec ceux

1. Edition revue avec 6 planches hors texte, Paris, Albin Michel, 1947.
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de I'esprit. Rabelais, la personne physique 7 Des peintures fan-
taisistes, d'ailleurs sans talent. Ou bien I'image triste de la Chro-
nologie Collée : un petit vieux, sec, renfrogné, I'ceil vif, un peu
chafouin (p. 98).

Il y a dans ces deux paragraphes de Lucien Febvre plusieurs
suppositions implicites qu’on pourrait traduire de cette facon :

—il est important pour un grand auteur du passé davoir
rencontré un peintre (ou un photographe) portraitiste, digne de
lui ;

— il manque quelque chose a notre idée (ou vision, ou repré
sentation) d'un grand auteur du passé si nous n’avons pas de lui
un portrait de haute qualité ;

des auteurs moins dignes ont souvent cu cette chance, i
savoir d’étre rendus au naturel, ne serait-ce que — comme Nicolas
Bourbon — « dans toute leur fatuité couronné de laurier ».

Les contemporains de Rabelais et de Nicolas Bourbon étaient
conscients du fait que l'image d’'un écrivain contribuait de
fagon décisive a I'idée que le monde se faisait de lui, et que le
portrait pictural, i coté de I'eeuvre, garantissait la survie, Dans
une ¢tude sur les portraits d’Erasme de Rotterdam, I"histori
de 1'art Julius R. Haarhaus écrit en 1889 qu’Erasme « s'effon
d’assurer a ses portraits la plus large diffusion et [...] était
heurcux de pouvoir les placer chez les princes ou autres person-
nages de haut rang. Il voulait survivre non seulement dans ses
ceuvres, mais aussi dans son aspect extérieur »2,

I faudrait ajouter aussi que c’est le prestige de ses artistes-
portraitistes — Holbein et Diirer entre autres — qui ont permis a
nombre de gens d’avoir, plus tard, une idée du savant écrivain,
prince des humanistes de 1'époque, et de connaitre son nom,
sans avoir jamais rien lu de lui. Et on peut dire aussi que 1'ico-
nographie ¢rasmienne a servi de modéle aux peintres qui
allaient suivre: ces portraits d'Erasme, absorbé par le travail
d’écriture, de profil, sans égards pour le spectateur, comme
absent, tourné vers un monde de création spirituelle, dans un
équilibre et une harmonie des proportions qui ne sont pas sans
rappeler la philosophie, la conception de la vie d’Erasme lui-
méme.

Cité prés Alois Gerlo, Erasme et ses portraitistes. Bruxelles,
Editions du Cercle d'Art, 1950, p. 5 suiv.,
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La Renaissance, qui a connu un premier grand essor de 1"art
du portrait, a aussi jeté les fondements de la théorie du portrait
comme Edouard Pommier I'a montré dans son beau livre : Théo-
ries du portrait. De la Renaissance aux Lumiéres (1998)°. Nous
ne retenons de ces théories multiformes et parfois contradic-
toires que des traits qui ont un rapport avec les portraits d’écri-
vains ultérieur

— la distinction faite par 1’Arétin selon laquelle «le
de I'homme est une image de son pouvoir et de ses vertus
héroiques, et celui de la femme une image de sa beauté et de ses
vertus domestiques » (p. 102) ;

-le rdle signalétique du portrait qui se manifestait dans la
coutume, florentine surtout, sclon ]quIL“L la Seigneurie com-
mandait a un peintre de faire I'e e d'un criminel sur la
muraille du Podestat (p. 105) ;

le pouvoir que le portrait exerce sur le spectateur : 1'his-
toire, rapportée par Plutarque, de Cassandre se mettant a trem-
bler devant une statue d’Alexandre : ou les portraits des grands
hommes de lettres dont I'« exemple et I'émulation de leur gloire
induisent les hommes de valeur a la vertu» (p. 121);

—1'exigence de ne portraiturer que des personnes qui, par
leur vie et leur ceuvre, se sont rendues dignes d’étres peintes ;

ont donc droit au portrait les princes et les rois, cela \cmbk
aller de soi. et «tout homme célebre par les armes, ou par le
dessin, ou par les lettres, ou par sa libéralité, ou par sa vertu
singuliére, et non pas n'importe quel homme » (p.131). La
codification sociale du portrait a comme corollaire la critique de
la dégradation du portrait dans le monde contemporai

Parmi les préceptes qu'on donne aux peintres portraitistes, il
faut en retenir surtout deux :

—le peintre doit donner a voir la « qualité » de son modéle, le
caractére li€ a sa dignité, a sa fonction, a son activité. A chaque

nage doit correspondre une caractéristique dominante ;

seintre doit veiller & donner & son personnage |'attitude,
les vétements, les attributs, qui correspondent a sa « qualité »,
donc a sa position sociale. Au portrait est appliqué la notion de
decorum, a chaque catégoric d’age, de fonction, de classe
sociale correspondent des signes distinctifs.

3. Edouvard Pommier, Théortes du portrait. De la Renaissance auwx Lumiéres
Paris, Gallimard, 1998.
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Le portrait entre donc dans un ordre hiérarchisé de la société.

ais cette réglementation connaitra toutes sortes de transgres-
sions : des combinaisons virtuoses des images d'Arcimboldo i
I'invention de la caricature (par Bernini) jusqu'au portrait
absolu imaginé par Cervantes a la fin de son roman posthume
Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617) ou il raconte
qu'un prélat, 2 Rome, possede un musée privé avec une collec-
tion de portraits. Cependant, « la collection se termine par des
cadres vides, destinés a recevoir les portraits de poé¢tes a venir
dont le nom est en attente d’'image » (p. 159).

L’iconographie des auteurs africains

Parmi ces auteurs des siecles suivants, nous retrouverons
aussi les portraits d’auteurs africains ou d’origine africaine,
portraits figurant sur la couverture ou a I'intérieur de leurs
livres. Au xx¢si¢cle, ce sont surtout les photos portraits qui
dominent un peu partout : dans les études monographiques sur
un auteur, dans les histoires littéraires, dans les revues consa-
crées aux littératures africaines telles que Notre Librairie, dans
les ouvrages collectifs et les dictionnaires de la littérature afri-
caine comme le Who's Who in African Literature (1972).

Ce qui peut paraitre étonnant, ¢’est qu’on ne parle jamais de
ces portraits, de ces illustrations photographiques. Leur emploi
semble aller de soi. Ni pour les auteurs qui insérent les photos
dans leurs livres, ni pour les critiques qui en font les comptes
rendus, I"'usage de ces photos ne semble faire probléme. Clest
un ornement qui n'a pas besoin — je ne dis pas de théorie — mais
méme pas de réflexion, de légitimation ni de justification. Une
table des légendes et crédits a la fin du volume semble suffire.
Je ne m’exclus pas de ce constat. Dans les deux livres que j'ai
publiés sur la littérature africaine, j'ai inséré bon nombre de
photos sans toujours les justifier de fagon explicite.

Dans les réflexions qui suivent, je ne prétends pas jeter les
fondements d'une théorie du portrait des auteurs africains dans
I"historiographie littéraire ni esquisser un traité du signe photo-
graphique concernant ce sujet. Je voudrais simplement attirer
I"attention sur le phénoméne et présenter quelques exemples qui
pourront peut-étre servir de base & une €tude plus poussée.
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Jai regroupé mes exemples en cing unités :
un exemple datant du xvii© siecle, quand les premiers écri-
vains noirs, descendants d’esclaves d’origine africaine, ont fait
leur apparition sur le marché du livre ;
—un exemple tiré du début de la littérature africaine en langues
curopéennes, dans les années 1930 ;
—la question des photos dans les études monographiques sur
un auteur ;
le matériel photographique dans les ouvrages de synthése,
histoires littéraires et autre
—1'emploi de photograj dans les ouvrages autobiogra-
phiques d’auteurs africains.

Phillis Wheatley (1754-1784)

Mon premier exemple est celui de la page de couverture du
premier (et seul) volume de poésies de Phillis Wheatley (1754-
1784), publi¢ & Londres en 1773. Le portrait montre une jeune
fille, assise devant une petite table elliptique, plume a la main,
devant une page blanche : & gauche, I'encrier et un petit livre
relié. La jeune personne est habillée comme une servante, le
menton appuyé sur la main gauche, le regard vague, vers le
lointain, comme si elle attendait 1'inspiration. Ce qui semble
essentiel dans ce portrait, a la premiére lecture, ¢’est le contraste
entre la condition apparemment humble de la jeune fille (ses
vétements, la cou > sa peau, sa jeunesse) et I'acte d’
qui renvoie a une écriture €levée, sous inspiration, et qui situe la
personne qui écrit dans un contexte de production littéraire et
livresque.

Ce contraste est souligné et renforcé par la légende de
I'image et tout le paratexte qui introduit les poésies de Phillis
Wheatley. La légende d’abord qui entoure, tel un cadre, la
forme elliptique du portrait: PHILLIS WHEATLEY, NEGRO SER-
VANT to MR. JOHN WHEATLEY, OF BOSTON. Le texte de cette
légende est repris sur la page de titre: « Poems on various
subjects, religious and moral. By Phillis Wheatley, Negro Ser-
vant to Mr. John Wheatley, of Boston, in New England. » Une
lettre de John Wheatley, maitre de la jeune esclave, a I'adresse
de I'éditeur, explique 1'arriere-fond biographique de Phillis
Wheatley :
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PHILLIS was brought from Africa to America, in the Year
1761, between Seven and Eight Years of Age. Without any
Assistance from School Education, and by only what she was
taught in the Family, she. in sixteen Months Time from her
Arrival attained the English Language, to which she was an
utter Stranger before, to such a Degree, as to read any, the most
difficult Parts of the Sacred Writings. to the great Astonishment
of all who heard her...

As to her WRITING. her own Curiosity led her to it : and this
she learnt in so short a Time, that in the Year 1765, she wrote a
Letter to the Rev. Mr. occoM, the Indian Minister, while in
England. She has a Great Inclination to learn the Latin Tongue,
and has made some Progress in it, This Relation is given by her
master who bought her, and with whom she now lives.

JOUN WHEATLEY

Boston, Nov. 14, 1772 (p. <

Il s’agit donc d'un témoignage du maitre de la jeune esclave,
témoignage qui cherche & orienter I'étonnement (ou plutot
I"'émerveillement) du lecteur par degrés successifs :

—origine africaine et venue en Amérique en bas age :
—apprentissage de la langue anglaise en peu de temps et sans
le soutien de 1’école ;

apprentissage de la lecture, et méme de la lecture des
parties les plus difficiles des Ecritures saintes :

— apprentissage rapide de 1'écriture ;

enfin une forte inclination & apprendre la langue latine.

Les poésies de la jeune Phillis ne sont pas évoquées dans
cette lettre, elles étaient déja présentées dans la préface.

Le témoignage de John Wheatley est en outre suivi d’une
déclaration formelle (« Attestation »), presque solennelle, de 16
personnes, « from the most 1 able Characters in Boston »
qui signent le texte de leur nom:

We whose Names are underwritten, do assure the World
that the POEMS specified in the following Page [i.e. la table des
matieres], were (as we verily believe) written by PHILLIS, a
young Negro Girl, who was but a few Years since brought an
uncultivated Barbarian from Africa, and has ever since been,
and now is, under the Disadvantage of serving as a Slave in a
Family in this Town. She has been examined by some of the
best judges, and is thought qualified to write them (p. 48).
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Cette attestation de seize respectables citoyens de Boston,
ajoutant son origine « barbare, non cultivée » et sa position de
servante esclave, insiste sur le contraste (« disadvantage ») entre
I"origine humble et la production élevée de la jeune esclave.

Dans la campagne publicitaire qui accompagna la sortie du
livre en septembre 1773 a Londres, ces motifs furent repris un a
un, le portrait étant annoncé par la formule : « Adorned with an
Elegant Engraving of the Author », et surtout I’attention attirée
sur le livre par cette mention qui donne le ton de I'époque et qui
montre comment il arrive & un moment particuliérement propice
par rapport & I"horizon d’attente du public : « perhaps one of the
greatest instances of pure, unassisted genius, that the world ever
produced » (p.67). Nous sommes a I'époque du préromantisme.
Le culte du génie (d'Ossian, de Shakespeare, du Sturm und
Drang allemand) bat son plein. Le livre de la jeune Phillis
Wheatley vient & son heure : d’origine barbare, sans formation
scolaire, d"humble condition. tout contribue a donner du relief a
son génie pur et « non assisté », Et le portrait est comme I'em-
bléme de cette poésie selon nature (qui, en vérité, est tout autre :

une pocsie nourrie de beaucoup de lectures et empreinte de
réminiscences de la culture et de la mythologie gréco-latine).

L'exemple de I'anthologie de Westermann (1938)

J'en viens au XX siécle et & ma deuxiéme série de portraits
d’auteurs africains, sur photographie cette fois. J'ai choisi I'an-
thologie éditée en 1938 par Diedrich Westermann contenant
onze autobiographies d’Africains de tous les degrés de culture
(«aller Bildungsgrade »), tous les métiers (« aller Beru
toute I"Afrique («aus allen Teilen Afrikas »), comme I'indique
le sous-titre. Cette anthologie, publiée a 1'apogée du national-
socialisme, a connu un certain succés : apres trois rééditions a
I'Essener Verlagsanstalt avant la seconde guerre mondiale, elle
fut rééditée par les Editions de I'Eglise protestante apres la
guerre en Allemagne de 1'Est, de nouveau a trois reprises. Il
existe une version francaise établic par Lilias Homburger,
publié¢e chez Payot en 1943". Du fait des circonstances malheu-

4. Et rééditée, avec une présentation de I. Riesz et Y. Marguerat & Lomé-
Paris, Haho-Karthala,
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reuses de la publication — I'ouvrage parait en France sous 1'Occu-
pation — ce livre n’a pas connu le succés qu’il aurait mérité ; en
dehors des milieux de spécialistes, il est resté presque inconnu.

Le caractére exceptionnel et, si j'ose dire, précurseur, de
cette anthologie, ressort particulierement bien de la place et du
role qu'y prennent les photos : 23 photos hors texte dont huit
portraits d auteurs présents dans le recueil. L'absence iconogr:
phique des trois autres auteurs, dont aucune photographie
portrait ne figure dans le volume, est comblée pour ainsi dire
par des photographies qui montrent certains aspects du milieu
dans lequel vivent ces auteurs — Bochimans autour d’un puits,
jeunes filles zoulous qui dansent, village et paysage de Sierra
Leone. Dans I'ensemble des photos comme dans les textes
dominent les images renvoyant au Togo, ancienne «colonie
modéle » allemande ainsi que les Ewe dont la langue et la
culture ont été au centre de la vie de chercheur de Diedrich

stermann. Dans les illustrations, I'information que I'on pour-
rait appeler ethnographique sem encore prédominante
(16 photos contre 8) ; néanmoins, les photos les plus saisissantes
sont les portraits des huit auteurs qui mentionnent un nom, le
méme nom d'auteur qui figure en téte de leur récit de vie:
Bonifatius Foli, Igbinokpogie Amadasu, Christopher Mtiva,
Fritz Gabusu, Madame Martha Kwami, S.E. Kgune Mgh

1jamin Akiga, Martin Aku.

Toujours est-il que les illustrations du recueil reflétent assez
bien le mélange, et peut-étre le passage, de la documentation
ethnographique vers des textes signés par des auteurs africains,
qui. par leurs photos, garantissent ainsi I'authenticité et la véracité
de leur récit. On peut tout a fait suivre ce passage de I'ethnogra-
phie (européenne) vers des textes a visée littéraire et signés par
leurs auteurs a partir d'un des onze textes du recueil, I'autobio-
graphie du Togolais Bonifatius Foli, qui, avec prés de cent pages,
constitue le texte le plus long de I'ouvrage. Ce texte avait déja été
publi¢ par Westermann en 1931 dans les Mitteilungen des Semi-
nars fiir orientalische Sprachen, année 34 (pp. 1-61) sous le titre :
« Kindheitserinnerungen des Togonegers Bonifatius Foli» (Les
souvenirs d’enfance du Togolais Bonifatius Foli).

Dans cette premiére version en ge. un dialecte le I'ewe
central (la langue maternelle de I'auteur), domine encore le
souci linguistique et documentaire de 1'éditeur: chacune des
quatorze sections du texte ewe est suivie d'un commentaire
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linguistique, puis d’une traduction libre en allemand, suivi encore
d’un commentaire sémantique sur des bases ethnologiques. Le
linguiste africaniste Wilhelm Mohlig a jugé «optimale » cette
présentation du lexique [!] d’une langue africaine’: « Méme
aujourd’hui, aprés soixante ans de développement de notre
discipline, on ne saurait I'améliorer » (p. 78).

De son point de vue de linguiste africaniste, Wilhelm Mahlig
a sirement raison. Mais dans I'anthologie de 1938, parmi dix
autres récits de vie, le texte de Bonifatius Foli a changé de
statut. Ce n’est plus le texte d'un informateur africain, réduit a
sa simple fonction de documentation ethnographique et linguis-
tique, mais un texte littéraire, parmi d’autres textes littéraires.
« Littéraire », cela signific un texte qui mérite d’étre lu pour lui-

qu'il est intéressant, parce que son écriture ne se
réduit pas a I'information, mais qu’elle trahit un travail sur la
langue (ce qui est visible encore dans la version allemande),
parce qu'il révele, de la part de I'auteur (et de son messager,
I"éditeur Westermann), un effort pour plaire et pour séduire, une
volonté de faire valoir son point de vue dans la narration, et une
individualité trés marquée. Ce n’est plus le « type » ethnique de
I'ethnographie a 1'ancienne, mais bien lui, Bonifatius Foli,
grand bonhomme qui sourit largement sur la page de couverture
et sur la planche faisant face a la page 64. Le lecteur s’ apergoit
que I'auteur africain peut trés bien parler pour lui-méme. Quel-
ques notes en bas de page suffisent a expliquer le nécessaire. On
a tout simplement abandonné 1'appareil scientifique, ethnogra-
phique, linguistique.

Il s’agit, me semble-t-il, d'un pas décisif : les informateurs
africains revendiquent le statut d’auteur, il parlent pour eux-
mémes. La présence du chercheur européen se réduit a sa fonc-
tion d'éditeur, d’intermédiaire qui s’est retiré dans le paratexte
de I'introduction pour dire — justement — qu’il ne veut plus par-
ler des Africains, mais les laisser parler eux-mémes, et qu’il faut

uter ce que les Africains veulent bien, de leur propre chef,
nous dire et nous raconte

Il est bien évident que, dans ce passage d’une littérature
ethnographique et documentaire vers une expression littéraire

5. « Dietrich Westermann : pionnier de la recherche sur la culture ewe
Le champ littéraire togolais. éd. par J. Riesz et A. Ricard, Bayreuth, BASS 23,
1991, pp. 67-82
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par des Africains, les photographies ne sont pas sans importance :
elles donnent un visage aux auteurs de ces textes autobiogra-
phiques, elles confirment leur statut d'autenr, elles soulignent
leur individualité — aucun auteur ne ressemble a un autre — et
leur conférent toute la dignité de personnages qui ont leur place
dans la vie et qui sont a mille licues de tout primitivisme ou
sauvagerie. Voyons aussi le beau portrait de madame Martha
tha Kwami (planche 11). Le fait de nous
ssenter au verso, sur la planche 12, le chel de Peki, au pay
ewe, entouré de douze hommes de sa suite, revient a rappeler
aux lecteurs la période précédente de la photographie coloniale :
portrait de groupe ol ce n'est pas I'individu qui compte, le
visage d'un personnage défini, mais I'ensemble, I'information
sur la chefferie et sa mise en sceéne, I'Afrique dans son altérité
qui fascine et qui fait peur. Les portraits dauteur, en revanche,
rapprochent I"humanité africaine de la nétre.

Les photos dans les études monographiques

sur des auteurs africains

Pour cette partie de mon exposé, j'ai choisi deux exemples :
I"étude d’Alain Ricard sur Ebrahim Hussein, Théatre swahili et
nationalisme tanzanien, publié chez Karthala en 1998, et I'étude
de Bernard Mouralis, V. Y. Mudimbe ou le discours, I'écart et
I’écriture, publié dix ans plus tot (1988) chez Présence afri-
caine. Les deux auteurs font un usage tres modéré des photogra-
phies. Chez Alain Ricard, nous trouvons trois photos de son
auteur : la premiere montre Ebrahim Hussein & Dar es-Salaam,
en 1997, dans la rue Jamhuri, avec une vue sur la rue. Ebrahim
Hussein, debout. riant, apparemment décontracté. La deuxie¢me
photographie montre I'auteur « Chez lui », en chemise blanche,
souriant, la téte un peu penchée i droite, méditatif, et la troi-
sieme qui le montre « A la terrasse du Palm Beach », le présente
de profil, le menton appuyé sur le bras droit. Les tables et les
arbres de la terrasse occupent les trois quarts de la surface. Le
regard est absent, comme éloigné.

Ce sont des photos d’amateur, trés personnelles. qui rendent
témoignage de ce qui est dit dans I'introduction et dans le pre-
mier chapitre du livre sur les circonstances qui I’ont vu naitre :
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Je suis revenu & Dar es-Salaam en avril 1997, I'ai rencontré
plusieurs fois Ebrahim Hussein. [...] Nous avons continué nos
promenades, Cest a I'occasion de 'une d’elles que jai pris les
photos qui illustrent cet ouvra brahim ¢tait content de voir
son poeme sur Berlin imprimé. 1l était souvent enjoué : nous
avons retrouvé les lieux de rencontre du Dar des années
soixante : la terrasse du Palm Beach, par exemple. Les garcons
I"ont reconnu et cela lui a donné un coup de cafard.

On croit retrouver dans les photos I"atmosphere de ces ren-
contres : I'enjouement, cette gaieté aimable et souriante qu’on
voit sur la photo de la rue Jamhuri, le cafard de la terrasse du
Palm Beach. Les souvenirs et les longues conversations dans la
photo « chez lui ». La spontanéité, le caractére un peu associatif
des discussions entre la rue, la maison et le café se reflétent
dans ces photos et rendent crédible ce qui est dit. Le caractére
« instantan€ » de la voix et de la parole semble percer a travers
ces photographies instantanées, obtenues par une exposition de
courte d et oll on ne se soucie pas trop du cad
lumiere, des coupures. Le volume perdrait slirement sans les
photos. Il lui manquerait quelque chose. Les photos peuvent
aussi bien servir d’introduction i la lecture du volume qu’a se le
remémorer apres lecture.

Le cas de la photo de Mudimbe dans 1'¢ de Bernard
Mouralis est différent. D abord, elle est seule ; & c¢oté du fac-
similé d’une page du manuscrit de Shaba Deux, clle concentre
donc sur elle toute I'attention visuelle du lecteur. Bernard Mou-
ralis n’indique pas la source de cette photo. Il m’a appris qu’elle
lui avait été donnée par Mudimbe lui-méme. Les remerciements
qu’il exprime a la fin de son introduction et qui vont «en parti-
culier & Valentin Yves Mudimbe lui-méme et a Elisabeth Mudimbe
Boyi dont je n’oublierai pas 1'accueil recu & Haverford » (p. 19)
soulignent le caractére personnel de leurs rapports.

La photo, me semble-t-il, conduit & deux lectures qui
s’excluent pas. Le portrait de I'auteur, les bras croi °re
la téte, donne a la fois I'image de quelqu’un qui se livre, qui se
laisse aller et qui s’abandonne sans réserve a 1'analyste, mais
qui, de 'autre cOté, n'a rien a craindre et ne craint pas les
regards ind s parce que |'essentiel n’est pas [
au front large et aux grandes lunettes, dans cette cravate (signe
du bien vétu, un peu en désordre toutefois) : 1'essentiel est une
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ceuvre, comme le dit Bernard Mouralis, «peu propice aux
processus d’identification » (p. 15).

J'ajoute deux autres photos portraits qui ont servi d'illustra-
tion de couverture a deux volumes synthétiques, réunissant un
certain nombre de contributions de différents auteurs. La
premi¢re est une photo de Félix Couchoro, reproduite sur la
couverture du volume Le Champ littéraire togolais, que nous
avons publié en 1991 (voir note 5 ) ; et I'autre, celle d’Amadou
Koné devant le dessin du continent africain, sur la couverture
d’un numéro spécial de la revue Franzdsisch heute, journal des
professeurs de frangais (surtout du secondaire) en Allemagne®.
Dans ce cas non plus, on ne trouve pas d’indication de source ni
méme de la personne tsentée. Seuls ceux qui connaissent
I"auteur peuvent I'identifier, savent de qui il s’agit et qui pourrait
étre le photographe. On pourrait peut-étre décrire la fonction de
ces photos & partir du terme de visagéité, employé par Deleuze-
Guattari dans Mille Plateaux, ol il est dit dans le septi¢éme ch:
pitre : « Les visages ne sont pas d’abord individuels, ils défi-
nissent des zones de fréquence ou de possibilité, délimitent un

champ qui neutralise d’avance les expressions et connexions
rebelles aux significations conformes » (p. 205 suiv.).

Les photos dans les ouvrages de synthése de la littérature afri-
caine

Dans cette partie, je me contenterai de faire quelques
remarques provisoires qui auraient besoin d’étre approfondie
Pour ce faire, je prends I'ouvrage d’Alain Ricard, Littérature.
d’Afrique noire. Des langues aux livres, paru en 1995 et qui en
est a sa deuxieme édition (1998) chez Karthala. Il contient un
ensemble de 24 photos 2 planches hors texte, intégrées au
milieu du volume. La légende et les crédits sont indiqués en fin
d’ouvrage. Ces photos sont de nature et de qualité différentes :
photos portraits des auteurs, photos de groupe de plusieurs auteurs,
photos d’auteurs groupés autour d’un théeme (par exemple Les
nouveaux auteurs de théitre: Sénouvo A. Zinsou, Werewere
Liking, Femi Osofisan en 1988, ou des comédiens), les mémes

du numéro de mars 1999,
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auteurs photographiés plusieurs fois, par exemple Amos Tutuola
chez lui et en visite & Bordeaux, Wole Soyinka, assis dans la
salle de I'école et en promenade a Aké, territoire de son enfance,
puis avec d’autres auteurs au colloque de Lagos en 1988 ; trois
auteurs en grand format, d’autres en petit format, de deux a
quatre sur une page. Une scule de ces photos, avec le commen-
taire « Ahmadou Kourouma, magistral et généreux », couvre
toute une page.

Comment peut-on circonscrire la fonction et le message de
ces photos ? Je me limiterai a quatre aspects : (1) Ce qui frappe
en premier lieu, ¢’est la grande diversité de ces 24 photos,
diversité par rapport aux sujets, leurs origines, leurs postures.
(2) Il s™agit, de toute évidence, d'un choix personnel de "auteur

i it ainsi ses préférences personnelles, ses amitiés, une

’ ssenter des auteurs qu’on ne trouverait peut-étre
pas ailleurs, comme les deux photos: 1'une de I'écrivain Clé-
mentine Fatk Nzuji et 'autre de 'anthropologue Sory Camara.
(3) Le résultat de ce choix ne peut étre autre que 'effer de cano-
nisation. L.’ index des auteurs, en fin de volume, contient plus de
200 noms, le fait que sculs dix-huit d’entre eux voient leur
photo figurer dans le livre reléve a I'évidence d'un choix. Ce
choix ne veut pas nécessairement dire : voila les auteurs les plus
importants, les plus grands, etc. Mais : voila des photos dau-
teurs qui, dans leur ensemble. représentent des courants et des
tendances de la littérature africaine qui me semblent significa-
tives. (4) Les photos de Senghor et d'Hampaté Bi sont des
exemples qui signifient la canonisation. Les photos, dans I'en-
semble, ne couvrent assurément pas la totalité du livre, mais en
représentent néanmoins une partie essentielle, On peut imaginer
aussi qu’elles connaitront une suite dans la troisieme ou
quatrieme édition.

' photos dans les autobiographies d'auteurs africains

Il s’agit la d’un sujet qui mériterait également d’étre traité
plus longuement et qui devrait s’accompagner d’une analy
textuelle beaucoup plus précise. Encore une fois, je me limite
a donner quelques indications sur des pistes que je vais peut-
étre suivre avec plus de précision et de détail dans I"avenir. J ai
pris comme exemples le premier volume des Mémoires de
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Birago Diop, La Plume rabouiée, paru en 1978 chez Présence
africaine et Les Nouvelles Editions Africaines, et 1'autobiogra-
phie de Valentin Yves Mudimbe, Les Corps glorieux des mots et
des étres. Esquisse d'un jardin africain a la bénédictine, parue
en 1994 chez Humanitas & Montréal et Présence afri 2
Paris. Dans ces deux ouvrages autobiographiques, les photos
jouent un réle important, bien que différent. Ne serait-ce déj:
que dans leur (re)distribution extérieure au sein de I'ouvrage.

Chez Birago Diop, ce sont 12 planches qui se trouvent entre
les pages 16 et 160 : chez Mudimbe, il s'agit d’'une annexe de
24 photos (pp.215-228). Les photos dans La Plume raboutée
présentent : (1) quatre photos du vieux Dakar, a partir d’an-
ciennes cartes postales, qui renvoient aux lieux de naissance de
la mére de Birago Diop, Sokhna Diawara, de lui-méme et des
rues ol il a passé son enfance (aprés p.16); (2) la classe de
PCN a la faculté des sciences de Toulouse mars 1929 et
I'école vétérinaire de Toulouse... 36 colonnes — 36 mois d'études
(p.63 et p.64): (3) I'école vétérinaire de Toulouse. En service
de vacances en 1932, I'épouse Paule Diop et les époux Sabin
sur le paquebot Amérique en aoit 1934 (aprés p.96): (4) en
tournée au nord de Kayes avec Mamadou Tall, en 1935 et le
Vieux Dakar, quartier Sandjal (aprés p. 128); (5) encore deux
photos du Vieux Dakar (apres p. 160).

La plupart (sept) des photos présentent donc des cartes
postales du Vieux Dakar. Trois photos sont en rapport avec ses
études de médecine vétérinaire a Toulouse, deux sont des
photos «de famille », son ¢épouse sur le paquebot, une seule
photo témoigne de son travail de « Véto de Brousse » en 1935.
Sont donc illustrés par les photos : le milieu de son enfance ; le
temps des études ; son travail (une seule photo). Des quatre
parties de ce premier volume des Mémoires, la partiel: Les
années formatives [pp. 7-88] ; la partie I : Véto de brousse [pp. 89-
192]; la partie IIl : Bloqués par I'Occupation [pp. 193-234]; la
partic IV : Le retour [pp.235-251], deux seulement sont donc
représentées par des photo!

Qu’est-ce qui a motivé ce choix ? Birago Diop n’avait-il pas
d’autres photos & sa disposition ? Visiblement, il a comblé les
lacunes par rapport a son enfance en recourant a des documents
historiques, sept photos renvoient aux seules pages 16 a 21. 1l
aurait siirement pu trouver des documents photographiques de

wde qu'il a passée a Paris sous 1'Occupation. Pour le
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moment, je n’oserais pas formuler d’hypothese sur la distribu-
tion inégale et le choix limité des photos par rapport au texte.
Toujours est-il qu’ils mettent I'accent sur les années d’enfance
passées a Dakar, période dont il parle peu dans le texte. Les
photos seraient-elles la pour remplacer des souvenirs trop
précis ? Ou dont il ne pourrait pas parler de facon adéquate

Tandis que, chez Birago Diop. les photos, dans le premier
volume de ses Mémoires, restent extérieures a la narration de s:
vie, simple ornement d’un récit qui, sans elles, ne perdrait pas
grand-chose, chez Mudimbe. dans Les Corps glorieux des mots
et des étres, les photos font partie intégrante du récit (et du
discours) autobiographique. L’auteur en parle dans le texte ; non
sculement il les décrit dés le début, mais on peut méme dire que
certaines photos servent de point de départ au travail de la
mémoire autobiographique. Ainsi, dés la premiére page, de cette
photo qui a été prise quand il avait sept ans :

Je suis mince, ai des yeux trés clairs, une téte immense ; en
somme, un énorme bouchon mal relié au long goulot qu’est
mon cou. Je ne souris pas mais semble m accorder & de mysté-
ricuses réveries. Serais-je, par hasard, de la race des conqué-
rants 7 (p. 13).

I ne fait aucun doute que I"auteur accorde une grande charge
affective et interprétative a ces photos. Celles-ci changent la
signification de son autobiographie qui, sans elles, ne serait pas
la méme.

Mais en retour, les photos, sans 1"autobiographie de Mudimbe,
ne seraient pas grand-chose : de mauvaise qualité, comme on en
voit dans tous les albums de famille. Elles n’acquigrent leur
signification que par rapport au texte. Qu'est-ce que le texte y
gagne ? Le cachet de I'authentique ? Peut-étre. Mais ce qui me
semble essentiel, ¢’est que les photos stimulent le travail de la
mémoire. Le décalage qui est constitutif de tout travail autobio-
graphique, entre le temps vécu et le temps de la narration, trouve
son corrélat matériel dans les photos du volume : la Iégende qui
commente les photos, est tirée du texte de I"autobiographie. et
rend ainsi tangible le lien entre les images et la mémoire
réflexive. Ainsi des deux premiéres : (1) « Mes parents, Gustave
et Victorine. L'humilité, apprendrai-je plus tard, s’offre comme
attitude et, quelquetois, correspond a un état » : (2) « 1950 : J'ac-
cepte de m’enrouler en une attente et en ses exigences. »
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Conclusion

La mise en image du sujet écrivant africain — tant dans les
portraits peints que dans les photographies — est un corollaire
presque nécessaire d'une production littéraire africaine dés ses
débuts. Elle peut servir des buts différents :

— prouver, certifier I’existence du sujet africain écrivant ;

souligner (c’est le cas de Phillis Wheatley) le décalage entre
sa situation de départ (raciale, sociale) et ses réussites litté-
raires |

—donner un visage, une individualité & I'auteur et mettre
I'image en rapport avec ce qui est dit de lui dans le texte;
renforcer les liens entre le critique et 1'historien de la litté
et « son » auteur

par le choix des photos, établir une série canonique ou
canonisante de portraits d’auteurs qui s'élévent au-dessus (ou
coté 7) de la masse des non-photographiés :

enfin, les photos des auteurs ou de leur milieu social

peuvent inspirer les auteurs mémes dans leur travail d’écriture,
servir de relais entre I'imagination re-créatrice d'un passé qui
autrement serait peut étre perdu a tout jamais (comme la made-
leine de Proust) et servir & la fois de preuve tangible de la
justesse de ces souvenirs.
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L’Afrique et les Africains
dans I’imaginaire allemand

Dans le sous-titre d'un article intitulé « Germans, Blacks and
Jews »!, Reinhold Grimm, professeur de littérature allemande
a I"université du Wisconsin, s’interroge Is There a German
Blackness of its Own ?» Les Allemands auraient-ils une fagon
particuliere de concevoir 1" Afrique et les Africains ? Les condi-
tions de vie d'un Noir ou d’un Africain en Allemagne seraient-
clles différentes de celles d'un Africain dans les autres pay
d’Europe ?

Le sens caché de la question se révele par la présence des
juifs («Jews ») dans le titre de cet essai: y a-t-il une relation
entre le racisme contre les Africains/Noirs et le racisme antisé-
mite qui a abouti a la persécution des juifs et a 1"Holocauste ?
Auschwitz et I'extermination industrielle de vies humaines
qu’on y a pratiquée sont devenus, dans le monde entier, le sym-
bole d'un racisme sans bornes, hors de tout contrdle ’
Auschwitz, tout racisme ne semble pouvoir étre pensé
partir d” Auschwitz. R. Grimm cite un extrait d’un discours pro-
noncé par le leader noir Malcolm X devant une audience de
Noirs américains, dans lequel il dépeint la vision d’horreur
d’une extermination des Noirs de I’ Amérique :

I tell you, they'll be building gas chambers and gas ovens
pretty soon... [and]... you’ll be in one of them, just like the

1. Reinhold Grimm et Jost Hermand (éd.). Blacks and German Culture, Uni-
versity of Wisconsin Pre 1986 ; I'article de R. Grimm : « Germans, Blacks
and Jews or Is There a German Blackness of its Own 7 »
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Jews ended up in gas ovens over there in Germany. You're in a
society that's just as capable of building gas ovens for black
people as Hitler's society was... (p. 150).

Reformulée par rapport a I'Allemagne, la question mérite
d’étre poursuivie et approfondie dans deux directions : dans la
direction des victimes et dans celle des coupables. A propos du
national-socialisme, ses précurseurs et ceux qui y adhérent tou-
jours, il faut d’un c6té se demander s’il existe une relation entre
la persécution des juifs et leur extermination, et le racisme anti-
Noir et anti-Africain dans I'idéologie et les fantasmes obses-
sionnels des nazis. De "autre c6té, y avait-il le sentiment com-
mun d’une menace, voire une solidarité entre les victimes
potentielles du racisme allemand, les juifs et les Noirs ?

Il semble plus aisé de répondre a la seconde question. Se
référant a la situation aux Etats-Unis, R. Grimm rappelle (en
illustrant son propos d’exemples et de citations) qu’il existe un
antisémitisme noir tout comme il existe une haine raciale des
juifs envers les Noirs. En revanche, R. Grimm semble surpris
(« almost unbelievable ») et méme choqué (« what is really upset-
ting and truly unconceivable ») de trouver des clichés et des pré-
jugés racistes non seulement parmi des « libéraux » progres-
sistes et des « démocrates irés allemands, mais aussi chez
des antifascistes militants et des victimes du régime nazi. Il cite
I'exemple de Friedrich Percyval Reck-Malleczewen, mort a
Dachau en 1944, qui avait, pendant dix ans, tenu un journal
intime, publié aprés la mort de I"auteur sous le titre : Tagebuch
eines Verzweifelten (Journal d'un désespéré). Reck-Malleczewen
y exprime son mépris et sa haine des nazis en des termes nette-
ment racistes : il y est notamment question de « Nigger » et de
« Verniggerung » : les pilotes des avions de bombardement sont
des « weiBe Nigger », I'effet de la domination nazie sur I'Europe
une « Verniggerung » des masses populaires. On trouve égale-
ment des formules semblables dans le journal intime d’Ernst
Jiinger, écrivain de la droite conservatrice, mais qui affichait un
mépris hautain a 1'égard de Hitler et des siens: « Jiinger, just
like Reck, decried the utmost horrors of racism in the most
racist of vocabularies » (p. 154).

Faut-il vraiment s’en étonner? Encore une fois, on peut
répondre a cette question de deux manieres différentes : a partir
de I'histoire du colonialisme, on peut, comme I'a fait Aimé




L'AFRIQUE DANS L'IMAGINAIRE ALLEMAND 399

Césaire dans son Discours sur le colonialisme?, souligner le fait
que le racisme hitlérien n'est pas tombé du ciel, qu'il a une
longue préhistoire, que ¢’est du nazisme, oui, « mais avant d’en
étre la victime, on en a été le complice ; que ce nazisme-la, on
I'a supporté avant de le subir, on I'a absous, on a fermé I'aeil la-
dessus, on I'a légitimé, parce que. jusque-la. il ne s'était appliqué
qu’a des peuples non européens » (p. 12).

A partir du traité sur Le Racisme d’Albert Memmi®, on peut
rappeler le fait que tout racisme est aussi un discours, ce qui n'ex-
clut pas qu’il soit également une «expérience vécue » . en tant
que telle, il est indépendant des individus et de leurs attituc
subjectives, c’est un discours qui a une place institutionnelle
propre, qui obéit a des régles. et qui correspond & une pratique
sociale. Le caractére discursif du racisme peut expliquer le fait, a
premiére vue « parado , que presque personne ne veut étre
raciste (ou, du moins, serait ¢tonné d'étre qualifié comme tel),
mais que le discours raciste « demeure tenace et actuel ».

Quelques exemples

On en trouve une illustration dans une ceuvre de Klaus Mann
(fils ainé de Thomas Mann, né en 1906, qui s’est suicidé en
1949) écrite dans I'émigration. Emigré a Paris en 1933, 'auteur
était parti pour New York en 1936. Le roman Der Vulkan.
Roman unter Emigranten, écrit en 1939*, présente sur plus de
560 pages les différents groupements et tendances politiques et
idéologiques de I'exil allemand en Europe de 1'Ouest et en
Amérique. Il montre que Klaus Mann, anti iste et observa-
teur politique trés sensible, partage le discours (ou faut-il dire la
«rhétorique » ?) en vigueur chez ses semblables : la bonne bour-
geoisie cultivée allemande.

¢, Paris. Présence africaine,
1950, ¢

3. Albert Memmi, Le Racisme. Description, définitions, traitement, Paris,
Gallimard (Folio actuel 41), nouvelle édition, 199

4. Cué rés I'édition Reinbek. Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1988. Les
traductions des citations sont de 'auteur (Janos Ric
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Parlant d’un Négre dans la bonne société, il fait entendre un
« grognement » (p.190), les Noirs y tiennent des roles qu’ils
occupent communément dans la littérature dite d’avant-garde, a
savoir ceux de boxeurs (p. 30), de musiciens (p. 36), de « grasse
négresse toujours gaie » (p.466). La chanteuse Ilse Ill se retrouve
dans une cellule de prison avec des juives qui pleurent tout le
temps et des « négresses désespérées » (on ne nous dit rien de la

on de leur désespoir) (p. 6).

On ne quitte la monotonie de ce discours négrier que lors-
qu’on change de registre, quand un des personnages entre dans
un autre discours, par exemple dans le discours socialiste
utopique qui porte sur 1'avenir de 1’humanité, et que le profes-
seur Benjamin présente de la facon suivante :

Nous avons surmonté la haine et 'angoisse, et I'ensemble
des préjugés nationaux, peste et mensonge de notre époque
C’en est aussi fini de la morgue de la race blanche : dans la
République universelle quiconque portera ce fier et beau visage
humain aura les mémes droits et la méme dignité (p. 456)

Un autre roman, écrit par un autre émigré a la méme époque,
semble aller plus loin dans la déconstruction d’un certain dis-
cours raciste. Il sagit du roman Jugend ohne Gott (Jeunesse
sans Dieu) d’Odon von Horvéth®. Publié en 1937 4 Amsterdam,
il fut immédiatement traduit en plusieurs langues et valut a son
auteur une renommeée internationale. Dans ce livre, le racisme
nazi est attaqué de facon indirecte, par le biais des idées sur les
« Negres ».

Le narrateur (fictif) est un professeur de lycée dans I'Alle-
magne nazie qui a été obligé de donner a ses éléves (26 garcons
agés de 14 ans) comme sujet de rédaction d’allemand : « Pourquoi
nous faut-il des colonies 7 » Bien qu'il ne soit pas sympathisant
du régime, le jeune professeur (igé de 34 ans) laisse passer des
réponses « classiques » du genre :

Ils nous faut des colonies, parce que nous avons besoin de
nombreuses matiéres premiéres sans lesquelles notre industrie
trés développée ne pourrait pas fonctionner selon sa valeur et son

5.C d’aprés la version francaise. traduction d'Armand Pierhal, Paris,
Plon, 1938
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essence intrinséques, ¢e qui aurait pour conséquence que 1'ou-
vrier du terroir se trouverait sans travail.

Devant des déclarations de ce genre, le professeur se contente
de ne corriger que les fautes d’orthographe et de style les plus
grossieéres, n"ayant aucun espoir de pouvoir convertir ses €léves i
une autre vision du phénomene. Il ne réagit que quand il lit dans
la rédaction de N., fils d’'un maitre boulange Tous les Negres
sont pe . laches et paresseux...» En rendant les cahiers en
classe, il dit a cet €leve :

1 écris que nous, les Blancs, nous sommes supérieurs aux
Neégres de par notre culture et notre civilisation matérielle. ce
qui est peut-€tre vrai. Mais tu ne devrais pas écrire que les
Négres ne comptent pas, qu’il est sans importance s'ils vivent
ou non. Les Negres aussi sont des étres humains.

Ces déclarations du professeur devant la classe déterminent
toute la suite des événements du roman. Le pére de I'éleve
dénonce le comportement du professeur comme « sabotage de
la patrie », lui reproche de « mine[r] les ames innocentes des
enfants » avec «le poison de son humanitarisme sentimental ».

lui fait observer qu'il existe une circulaire
ol il est stipulé que « les enseignants doivent tenir €loigné de la
jeunesse tout ce qui pourrait d’une certaine maniére diminuer
leurs capacités militaires futures, en clair : nous devons les pré-
parer, moralement, a la guerre. Un point, ¢’est tout ! »

5 maintes péripéties au cours desquelles a méme lieu un
meurtre (pendant un séjour de campement paramilitaire de la
classe), le professeur, qui est trés directement impliqué dans la
recherche du coupable et dans le proces qui s’ensuit, est finale-
ment suspendu de son poste d’enseignant. Les €léves lui avaient
donné le surnom de « Négre ». Griace a un prétre catholique de
ses amis, lui aussi suspect aux yeux du régime, il obtiendra un
poste d’enseignant dans une école de la mission en Afrique. Et
le roman se termine ainsi : « Le ¢ va chez les Negres ».

Les déclarations du jeune professeur sur les Négre
roman sont devenues, en quelque sorte, le noyau de ¢
tion autour duquel s’articulent les divergences sur certains
aspects cruciaux de I'idéologie nazie, et ce noyau donne |'occa-
sion a un groupe d’'éléves de s'articuler a leur tour et de former
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un noyau de résistance qu’ils appellent «le Club» (on serait
tenté de dire: « Club des amis des Négres »). L' Afrique est le
symbole d'une humanité commune qui integre toutes les races
et toutes les couleurs.

Le roman d’Odon von Horvith, qui trouva un accueil enthou-
siaste aupres des plus grands noms de la littérature allemande en
exil (Thomas et Heinrich Mann, Hermann Hesse, Alfred Déblin,
Franz Werfel), a fait son chemin aupres du public dans les pays
de langue allemande apres la guerre. Il fut publié en 1948 et en
1953 a Vienne, en 1965 4 Munich, et a connu de nombreuses
rééditions en format de poche depuis 1971.

On trouve un bel exemple de la continuité de 1'imagerie afri-
caine depuis le xix€siécle dans le livre Afrikanische Spiele
(Jeux africains, 1936), d’Ernst Jiinger. Dans ce récit autobiogra-
phique, I'auteur raconte la tentative d’évasion du jeune lycéen
Herbert Berger, qui fuit I'étroitesse et le provincialisme de la
petite ville et de la maison paternelle® :

Je vivais depuis des mois dans une secréte insurrection qui
dans ces milieux pouvait difficilement demeurer cachée. C'est
ainsi que jen €tais déja a ne plus participer aux cours, préférant
me plonger dans des récits de voyages en Afrique que je feuil-
letais sous le pupitre,

Les images, qui exercent une fascination irrésistible sur I'ima-
gination du jeune lycéen, sont décrites de la fagon suivante ;

Pendant mes promenades nocturnes sur les remparts de la
ville, de longs réves éveillés, pareils i des demi-ivresses, avaient
si bien rapproché de moi ces contrées lointaines qu'il semblait
qu’'il ne fiit plus besoin que d'une décision pour y pénétrer et
participer a leurs délices. Le mot forér vierge enfermait pour
moi une vie a la perspective de laquelle il est impossible, quand
on a seize ans, de résister — une vie consacrée i la chasse, au
brigandage et a d nges découvertes.

Jacquis un jour la certitude que I'Eden perdu se trouvait
quelque part dans les ramifications du Nil supérieur ou du
Congo. Et comme le désir qui nous pousse vers de tels endroits

6. Cité d’aprés la version francaise, traduction par Henri Thomas, NRF,
1944, coll. Folio 1045,
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compte parmi les plus irrésistibles, je me mis & ruminer une
série de plans insensés. cherchant le meilleur moyen pour
approcher la région des grands marécages, de la maladie du
sommeil et de I"anthropophag

artir pour rejoindre la Légion étrangére, le jeune
Herbert Berger achéte deux choses qu'il croit indispensables
pour bien réussir son aventure : d’abord un pistolet, puis «un
livre épais, Les Mythes du continent noir, que je tenais pour
indispensable ». Il fut mis dans un grand havresac dont le tour
vint ensuite. La fuite du lycéen a la recherche d'une Afrique
mythique et fantasmagorique se termine dans un camp militaire
de la Légion étrangére dans I'Afrique du Nord désertique, ol
son pere le fait reprendre apres quelques semaines. Pourtant,
qui reste de cette aventure, ce n'est pas le démenti d’un es
d’évasion manqué, mais un mirage d’adolescent d’une Afrique
mystérieuse et éblouissante a I'opposé de la grisaille et de 1'étroi-
tesse du quotidien, une image qui dépasse toute expérience
réaliste et qui, de ce fait méme, ne peut pas étre démentie.

Quelques spécificités du discours allemand sur I’ Afrique

L'exemple d’Ernst Jinger montre aussi que le discours afri-
caniste allemand ne se distingue pas fonci¢rement de celui des
autres nations européennes. Sander L. Gilman a donné & ses
« Essays on the Image of the Black in Germany » (sous-titre) le
titre : On Blackness without Blacks' qu’il faut comprendre
de la maniere suivante : les Allemands avaient moins de contact
avec le continent africain et ses habitants que les autres grandes
nations d’Europe occidentale (I'expansionnisme allemand, depuis
le Moyen Age, ¢tait dirigé vers I'Est, s’articulant comme
« Drang nach Osten »). Ils ne participérent pas comme les autres
nations a la traite négriére transatlantique, 1’Allemagne ne fut
nation colonisatrice en Afrique que tardivement et son systeme

inder L. Gilman, On Blackness without Blacks, Boston, Mass., G K.
Hall & Co, 1982,
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colonial ne dura qu'une génération, de 1884 a la premiére guerre
mondiale.

Néanmoins. on trouve des Allemands dans les grandes entre-
prises européennes de découverte et de conquéte de 1'Afrique,
dés les débuts, a partir des expéditions portugaises le long de la
cote ouest-africaine au xvesiécle: dans le personnel «tech-
nique », ils €taient cartographes et marins, soldats et capitaines de
bateaux négriers, écrivains et journalistes. Les récits de voyage
sur I"Afrique écrits dans les autres langues européennes furent
tous traduits en allemand, généralement assez rapidement.
Comme I'a montré Peter Martin dans son livre bien documenté
et basé sur de nombreuses recherches®, I'image que les Alle-
mands se faisaient de I'Afrique depuis le Moyen Age corres-
pond pour I'essentiel a celle que connaissent les autres nations
dans leurs littératures et leurs arts figuratifs.

A 1’époque des croisades, I’ Africain, en tant que musulman,
est opposé au chevalier chrétien. A la Renaissance, il apparait
souvent comme représentant d’une culture « orientale », symbole
de « jouissances » inconnues et raffinées. A I'époque des grandes
cours qui imitaient Versailles, on voyait partout de petits (ou de
grands) serviteurs d’origine africaine et a 1'époque de la traite
des esclaves, on le transforme en béte de somme ou en béte tout
court. Nous trouvons des Allemands tant parmi les contemp-
teurs de la race noire (dont les plus connus sont Kant et Hegel),
que parmi ses amis (comme le montrent clairement les réfé-
rences et les correspondants de 1'abbé Henri Grégoire, grand
défenseur des Africains depuis la Révolution francaise).

On constate un certain retard du coté allemand en ce qui
concerne la parution des premiers ouvrages de fiction se dérou-
lant en Afrique (mais la aussi, les ouvrages publiés dans d’autres
langues ont €té traduits). Le premier roman situé en Afrique fut
publié¢ en 1847 a Berlin, en six volumes, sous le titre Berlin und
West-Afrika. Ein Brandenburgischer Seeroman (Berlin et I’ Afrique
de I'Ouest. Roman marin brandebourgeois).

8. Peter Martin, Teufel. Edle Mohren. Afrikaner in Bewusstsein
und Geschichte der Deutschen, Hambourg, Junius, 1993,
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La rupture de la premiére guerre mondiale

C’est avec la premiere guerre mondiale, lorsque 1'Allemagne
perd ses colonies et fait I'expérience d’une occupation frangaise
dans les territoires rhénans, particllement composée de soldats
noirs africains que I'on remarque une rupture par rapport au
discours en grande partie commun aux différentes nations euro-
péennes. Une vaste production littéraire et scientifique sur

"Afrique continue d’étre publiée.

J'ai eu 'occasion de présenter ailleurs « L'Afrique dans les
lettres allemandes entre les deux guerres »”, et j"ai tenté alors de
classifier la grande variété de cette production livresque sur
I' que en cing groupes en fonction de leur thématique et de
leur orientation politique et idéologique :

I'intérét des avant-gardes littéraires et artistiques pour tout
ce qui €tait « primitif », « sauvage », etc. :

—les conséquences de la Grande Guerre sur la présentation
de I’ Afrique et des Africains dans la littérature de fiction ;

— la littérature coloniale au sens ¢troit du terme ;

—les textes de « culture générale » (récits de voyage, ouvrages
historiques et anthropologiques) ;

les ouvrages de fiction ayant un quelconque rapport avee la
thématique africaine sans toutefois qu’elle ne soit le centre d’in-
térét.

Dans la suite de cette étude, je voudrais m’en tenir au deu-
xiéme point, ce qui devrait nous permettre de revenir a notre
interrogation de départ, a vir quels étaient les rapports entre
le racisme national-socialiste en général (surtout 1'antisémi-
tisme) et les positions adoptées envers les Africains.

Le fait que, pendant la guerre et dans les années qui suivi-
rent, les Africains furent en contact quotidien avec des parties
de la population européenne, ne fut pas sans conséquences, d’un

beaucoup de son aspect mythique. Les soldats africains n’appa-
raissaient plus seulement comme des sauvages non civilisés ou
de frustes barbares, mais comme des Etres tout aussi humains et

allemandes sur 'Afrique. Lettres, sciences humaines et soc
mattan, 1992, pp. 103-116.
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« vulnérables » que leurs fréres d’armes ou adversaires euro-

ns. Par son implication dans le conflit franco-allemand, la
querelle sur les « tirailleurs sénégalais »'" s’envenima et prit des
dimensions internationales. Les attaques des racistes allemands,
qui lancérent une violente campagne sous le nom de «honte
noire » ou, a I'époque de I'occupation de la Rhénanie, d’« opprobre
noire sur le Rhin», eurent pour conséquence. de I'autre coté,
I'entrée en lice de défenseurs du peuple noir, dont les « louanges
de mépris » (expression employée par L. S. Senghor) ne doivent
pas plus étre considérées comme témoignage de respect humain
que comme traitement égalitaire sérieux.

Dans notre volume collectif sur les Tirailleurs sénégalais,
nous avons traité plusieurs aspects de cette thématique. Hans-
rgen Liisebrink parle de I'histoire et des conséquences de

ige franco-allemand sur les tirailleurs sénégalais de 1910 a
1926 : la campagne contre les « tirailleurs sénégalais » stationnés
en Allemagne entre 1919 et 1921 se trouve, dans son article,
analysée dans I'optique d’une querelle franco-allemande. Véro-

que Porra, dans sa thése sur L'Afrique dans les relations
franco-allemandes entre les deux guerres'', étend cette théma-
tique a toute la période allant de 1919 4 1939, en y intégrant
I"étude de textes tels Le vovage au Congo de C u Afrika-
nischer Frithling (Visages de la France en Afrigue) de Friedrich
Sieburg.

La diffamation de la « honte noire » par une certaine presse
d’extréme-droite visait le stationnement de prés de 10 000 soldats
africains et malgaches en Rhénanie et dans la Sarre, territoires
occupés par la France apres "armistice de 1918, et avait pour
but de mettre fondamentalement en cause la légitimité méme de
la victoire frangaise. La France, en recrutant massivement des
soldats issus d'une civilisation trés différente et ignorant les
regles d'une guerre européenne, aurait eu recours a des moyens
illégitimes et indignes d’une nation européenne. Cette cam-

Voir I"article de Hans-Jurgen Liisebrink, « Tirailleurs sénégalais und
Schwarze Schande. Verlaufsformen und Konsequenzen einer deutsch-franzo
sischen Auseinandersetzung ». in J. Riesz et J. Schultz (éd.), « Tira

{ Présentations littér et figuratives de soldats africains au
service de la France, Francfort-sur-le-Main, Lang. 1989, pp. 57
11. Véronique Por L’Afrique dans les relations franco-allemandes entre
les deux guerres, Francfort-sur-le-Main, IKO, 1995.
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pagne, qui prit trés vite des accents racistes en insistant sur des
cas de viol et de violence physique imputés aux tiraille
tionnés en Allemagne, éralement inventés de toutes p
rencontra néanmoins, en Allemagne aussi, des voix dissonantes
et contestataires. La presse social-démocrate (et en partie catho-
lique) tel le journal Die Freiheit notamment, souligna les
bonnes relations entre les tirailleu 1égalais et la population
allemande, et cita de nombreux témoignages individuels a
I"appui.

Rap ns le célebre article 119 de la partie IV du traité de
Versailles (« Droits et Intéréts Allemands en dehors de I'Alle-
magne ») qui avait fixé a la date du 7 mai 1919 I"application de
la clause suivante : « L'Allemagne renonce, en faveur des prin-
cipales puissances alliées et : . a tous ses droits et titres
sur ses possessions d’outre-mer ». Mais ce ne fut pas tant le fait
de la perte en elle-méme, que 1'on pouvait attribuer au droit du
plus fort, qui mettait le « lobby » colonialiste allemand en rage.
Ce fut I'ultimatum du 16 juin 1919 (en réponse aux remarques
que la délégation allemande avait faites au sujet du traité) qui
disait entre autres que ¢’¢tait par respect pour les populations
indigénes qu’on refusait aux Allemands le droit de coloniser, et
ot I'on parlait, a propos des méthodes de 1’administration colo-
niale allemande, de «suppressions cruelles », «réquisitions
arbitraires », « corvées qui avaient dépeuplé des régions entieres
en Afrique de I'Est et au Cameroun », « sort tragique des Héréros
en Afrique du Sud-Ouest ». On reprochait a 1I’Allemagne d’avoir
échoué sur toute la ligne dans sa politique coloniale : en fait, on
excluait les Allemands du club des peuples « civilisés ».

L’indignation et I'irritation des milieux coloniaux allemands
furent extrémes. Les réactions allérent du 1
appelait la « koloniale Schuldliige » (le mensonge de culpabilité
coloniale), a I'apologie de 1'ceuvre coloniale allemande, de 1at-
taque contre les méthodes des autres peuples colonisateurs i des
revendications de restitution des anciennes colonies allemandes.
Ces revendications se firent de plus en plus violentes et, surtout
apres la montée du nazisme dans les années 1930, ne connurent
plus de limites. Des livres aux titres évocateurs comme Wann
kommen die Deutschen endlich wieder ? (Quand les Allemands
reviendront-ils ?), Unser Kamerun von heute (Notre Cameroun
d’aujourd’hui) ou Deutsche Heimat in Afrika (Patrie allemande
en Afrique) donnent le ton.
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Heinrich Schnee, ancien gouverneur de 1'Afrique de I'Est
allemande, publia un livre (qui en 1927 en était déja a sa sep-
tieme édition) dans lequel il résume les arguments des milieux
coloniaux allemands contre les reproches des Alliés. Les seize
photos du petit volume devaient, en quelque sorte, présenter une
preuve irréfutable des réalisations allemandes sur le continent
africain : les plans des villes de Dar es-Salam et de Windhoek
montrent les procédés méthodiques des Allemands, des photos
d’un hopital pour les indigénes & Douala, d’un institut de
recherche sur les maladies tropicales a Dar es-Salam, et d"autres
institutions sont la pour démentir les reproches de mauvais trai-
tements infligés aux indigénes par les Allemands, des chemins
de fer, des ponts, des plantations modeles, des églises et des
écoles, des ateliers et des usines sont censés témoigner du
sérieux de I'ceuvre coloniale allemande.

Ces thémes de I'efficacité des Allemands dans leur ccuvre de
colonisation et le tort qu’on leur a fait en les chassant d”Afrique
sont mis en sceéne avec beaucoup de zele dans des livres trés
populaires a I'époque, qui deviennent de véritables best-sellers.
Parmi cux, le livre du général von Lettow-Vorbeck, rédigé en
collaboration avec le capitaine von Ruckteschell : Heia Safari !
Deutschiands Kampf in Ostafrika. Der deutschen Jugend erzdhit
(1™ éd., 1920) raconte I'épopée des soldats allemands avec les
indigénes askaris dans leur lutte contre les Alliés en Afrique de
I’'Est. Ce livre a servi aux nationaux-socialistes pour prouver
une de leurs théses par rapport i la Grande Guerre, résumée par
le célébre slogan « Im Felde unbesiegt » (invaincus sur le champ
de bataille). L'autre best-seller colonial de I'entre-deux-guerres,
signé Hans Grimm, Volk ohne Rawm (1926), est devenu I'illus-
tration méme du mythe du sang et du terroir (« Blut und Boder
Mythos) dont il a donné I'expression. Le roman, composé de
quatre parties, traite de la vie d'un fils de paysan, Cornelius
Friebott, de son enfance dans les années 1880 & sa mort en
1923. L'action se déroule en partie en Allemagne dans les temps
troubles de la guerre et des années qui suivent, en partie en
Afrique du Sud ou le protagoniste essaie s'installer et de
batir une nouvelle patric. Le héros apparait comme un vrai

de I'idée nationale allemande: le colonialisme et le
nationalisme raciste des nazis se sont facilement reconnus dans
ce roman qui, du point de vue littéraire et artistique, est un
échec, mais qui a néanmoins exercé une trés grande influence a
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I’époque national-socialiste, dont il exprimait quelques idées
maitresses.
sur cette toile de fond historique qu'il faut situer les

déclarations d"Hitler et de son « Chefideologue » Alfred Rosen-
berg sur I'Afrique et les Négres. Leur attitude est ambivalente :
d’un c6té, la haine et le mépris de la race noire est dans la
logique de leur doctrine raciale, de I'autre c6té, ils se voient
impliqués dans la lutte contre le « mensonge colonial » et main-
tiennent la revendication d une reprise des anciennes colonies.

Les attaques de Hitler dans Mein Kampf sont moins dirigées
contre les Africains que contre la France qui sera transformée,
comme résultat de son «abitardissement », en un Etat africain
sur sol européen dans 300 ans'?:

Wiirde sich die Entwicklung Frankreichs im heutigen Stil
noch 300 Jahre forsetzen, so wiren die letzten friinkischen
Blutsreste in dem sich bildenden ecuropiisch-afrikanischen
Mulattenstaat untergegangen. Ein gewaltiges geschlossenes
Siedlungsgebiet vom Rhein bis zum Kongo, erfiillt von einer
aus dauernder Bastardisierung langsam sich bildenden niederen
Rasse.

[Si I'évolution de la France devrait se poursuivre 300 ans
dans le style actuel, les derniers restes de sang franc disparai-
traient dans cet Etat mulitre curopéo-africain en formation
Une zone d’habitation immense et compacte, allant du Rhin au
Congo, remplie d'une race qu’un abitardissement constant a
lentement rendue inféricure.]

Ces passages, qui s¢ passent de commentaires, montrent les
liens entre les différentes positions de I'imagerie obsessionnelle
de I'univers nazi: I'ennemi héréditaire (la France) d'un co6té qui,
avec |'aide des juifs, va infecter le sang pur des Aryens outre-
Rhin. Une rhétorique de foire publique qui a su réveiller et
exciter des peurs ataviques aupreés d'une grande partie de la
population allemande.

12. Adoll Hitler, Mein Kampf, Munich, Zentralverlag der NSDAP, 1943
(éd. originale en 2 volumes, 1925-1927).
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L’Afrique des Allemands apres 1945

La défaite de I'Allemagne hitlérienne ne fut pas, pour la
littérature allemande, le « point zéro », comme on 1’a souvent
prétendu. La plus grande partie des auteurs de langue allemande
avaient choisi I'exil, d"autres s’étaient réfugiés dans ce qu'on a
appelé par la suite « I'exil intérieur », d’autres encore ont arrété
d’écrire pendant les douze ans qu’a duré le régime nazi ou
furent victimes des persécutions de la part du régime.

Pour ce qui concerne la présentation de I'Afrique et des
Noirs dans la littérature allemande aprés 1945, on renoue avec
des traditions d’avant-guerre ou de 1'époque davant 1933, et on
prend connaissance de ce qui a €té écrit dans I'exil et, sous les
conditions de la censure, en Allemagne dans les années 1930.
Ainsi par exemple la collecte d’autobiographies africaines
Afrikaner erzihlen ihr Leben, éditées par I'éminent africaniste
Diedrich Westermann en 193 t-elle connu deux rééditions
dans I’ Allemagne de I’aprés-guerre'?.

Dans la perspective d’une redéfinition de 1"Afrique et de
I'image du Noir, le grand événement littéraire en langue alle-
mande des années 1950 fut, en 1958, la parution de Muntu — die
neoafrikanische Kultur de Janheinz Jahn'#, qui en peu d’années
fut traduite en pas moins de neuf langues. En Allemagne fédé-
rale, le livre a exercé son influence surtout dans les milieux
littéraires, mais a eu moins de succes aupres des érudits, ethno-
logues et africanistes, qui jugeaient le livre trop peu « scienti-
fique » et trop généralisant. Mais I'outsider Jahn, qui n’avait pas
fait une carriére universitaire réguliére, s’ intéressait précisément
aux généralités, voulait donner une vue synthétique de la civili-
sation africaine et non pas livrer des études sur les rites des
« primitifs » ou leurs relations de parenté. Il voulait transformer
en profondeur I'image que I'Europe s”était faite de I’ Afrique et

13. La traduction frangaise est de Lilias Homburger (qui fut professeur des
langues africaines de Léopold Senghor) : Paris, Payot, 1943. Une réédition. de
cette traduction est sortie en 2001 : Présentation de J. Riesz et Y. Marguerat,
Lomé-Paris, éd. Haho-Karthala.

14. Janheinz Jahn, Muntu — die neoafrikanische Kultur, Cologne, Diederichs,
1958. La traduction francaise est de B. de Martinoir, Muntu, ["homme africain
et la culture » », Paris, Seuil, 1961.




L'AFRIQUE DANS L'IMAGINAIRE ALLEMAND 411

présenter a sa place I'image que I'Afrique se faisait d’elle-

Les réactions a I'étranger furent pour la plupart trés
favorables. Marcel Brion dans Le Monde qualifiait Muntu de
« guide extrémement utile a travers le labyrinthe du monde
noir », et Basil Davidson dans The Guardian y voyait une syn-
thése bien réussie :

Jahn analyse dans son livre, la fagon dont les cultures tradi-
tionnelles ont commenc réagir et a interagir avec des cul-
tures non africaines qui ont pénétré le continent noir. pour

rique comme aux Antilles ce qu'il appelle, & mon
avis a juste titre, une « Renaissance du monde noir »,

Il fallait en 1958 beaucoup de courage pour contredire les
theses du célebre philosophe Karl Jaspers qui (sur les traces de
Hegel), dans son livre sur la philosophie de 1'Histoire, Vom
Jrsprung und Ziel der Geschichte (1949), n’avait vu sur ce
continent que des peuples primitifs (Naturvailker) qu'il fallait
arracher a leur €tat hors de I'Histoire de I'humanité et qu’il
voyait confrontés a I'alternative : disparaitre ou devenir un
« matériau pour la civilisation technologique ».

Dans les années 1960 — en rapport avec les tendances géné-
rales de I'époque, a savoir la politisation de vastes zones de la
société, le mouvement estudiantin, auquel s'ajoute, en RFA| la
fin de I'«ére Adenauer» — nous assistons chez les €crivains
aussi a des prises de position de plus en plus nettes, & un enga-
gement tiers-mondiste dans tous les genres littéraires, ainsi que
dans les médias, ou la télévision surtout prend de plus en plus
d’importance. Les centres de cet intérét tiers-mondiste sont
I’ Amérique latine, le Viét Nam, Cuba, I’ Afrique. Les porte-parole
les plus représentatifs de ce courant sont le pocte et essayiste
Hans Magnus Enzensberger et Peter Weiss, connu surtout pour
son ceuvre dramatiqu

Pour ce qui est de 1'Afrique, la picce la plus significative est

certainement le Gesang vom Lusitanischen Popanz, créée a
Stockholm en 1967'°, La premiére représentation a lieu cing ans
apres la fin des événements auxquels elle se rapporte. Cepen-

15. Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp. La traduction francaise est de Jean
Baudrillard, publi Seuil.
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dant, ce n’est pas par souci d’actualité que Peter Weiss a porté a
la scéne ces événements ayant eu lieu dans les colonies portu-
gaises d"Afrique, mais pour montrer leur caractére exemplaire.
Dans cette pieéce documentaire, nous ne trouvons plus de fable,
plus d’intrigue au sens traditionnel : le « processus historique »
est subdivisé en onze parties qui sont illustrées a 1'aide de
ique, de chants, de pantomime, donnant ainsi & I'ensemble
le caractere d’une revue politique qui laisse beaucoup de place a
I"imagination du metteur en scéne et des acteurs.
L’histoire des peuples africains et leur lutte contre I'injustice
coloniale sont illustrées par de vraies images d'Epinal :

En étudiant 1'Histoire, nous apprenons qu’il y avait des
révoltes chaque année. Ils lancaient leurs fleches et leurs lances
contre les troupes ennemies lourdement armées. Quand la faim
et la dét ¢ les contraignaient a ab. er la lutte, les
meilleurs d’entre eux n’étaient plus en vie. Peu & peu on détrui-
sait leurs riches traditions culturelles en envoyant des expé-
ditions punitives. Les familles étaient dispersées, les peuples
éparpillés, de maniére que plus personne ne connaissait son
prochain. Voila la raison pour laquelle leur pays se trouvait
dans les « prétendues » ténebres.

Le résultat de plus de 500 ans de mission civilisatrice n’est
pas fameux : r 100 Africains, 4 peine un seul a appris a lire
et a écrire ».

A la fin de la piece, nous trouvons un message politique
explicite : c’est 'acte libérateur, la violence (dans le sens des
théories politiques de Frantz Fanon) qui détruit le « fantoche
lusitanien » dans le ferme espoir que « la libération est proche ».
En utilisant ’exemple d’une colonie portugaise en Afrique,
Peter Weiss a voulu donner un modele littéraire de la situation
dans beaucoup de pays du Tiers Monde, mais il manque en

*he parfois de précision dans les détails concernant le

nent africain et ses habitants.
omparé a la piece de Peter Weiss, le roman d"Uwe Timm,
Morenga (1978)'°, est beaucoup plus concret, beaucoup plus pré-
cis dans les détails historiques et géographiques. Il traite d’un
chapitre de Ihistoire coloniale allemande, i savoir la révolte des

16. Uwe Timm, Morenga, Konigstein 1.T., Athendum/Autorenedition.
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Héréros et des Hottentots contre le régime colonial et la répres-
sion sanglante de cette révolte (certains parlent méme de géno-
cide) dans 1'ex-colonie du Deutsch-Siidwestafrika (Namibie)
entre 1904 et 1906. Le livre d'Uwe Timm est en méme temps
une réfutation et une correction de la version que la littérature
coloniale allemande avait donnée des événements. Timm pré-
sente les événements du coté africain et illustre le processus de
réapprentissage et de rééducation auquel il veut exposer son
lecteur allemand au travers du personnage d'un des protago-
nistes du roman, le vétérinaire Gottschalk. Celui-ci avait d abord
cru qu'il venait défendre la patrie en Afrique, mais il se rend
compte que ce sont les Hottentots qui défendent la leur. Gott-
schalk, dans sa pensée et dans sa maniére de vivre, s'approche
de plus en plus de 'autre c6té, des Africains : il apprend leur
langue, vit avec une femme hottentote et finalement donne sa
démission parce qu’il se sent incapable de continuer la lutte du
¢6té du colonisateur.

A coté des textes « sérieux » d’un Peter Weiss ou d'un Uwe
Timm, il existe en Allemagne, aprés 1945 et en quelque sorte

dans la lignée de 1'ancienne littérature coloniale, une paralittéra-
ture (« Trivialliteratur » en allemand) de large diffusion sur
I’ Afrique. En ce qui concerne les magazines illustrés, nous dis-
posons d’une étude de Rosemarie Lester sur I'image du Trivial-

neger (1982)'7. Sonja Lehner, dans son étude sur ! ]
Verstindigung (Communication entre Blancs et Noirs), établit
le paralléle entre des dialogues « interculturels » de partenaires
de races différentes, dans des romans allemands situés en
Afrique et dans des romans africains (anglophones et franco-
phones) traitant une problématique comparable'®,

17. Rosemarie Lester. Das Bild des Schwarzen im westdeutschen Hlus-
triertenroman, Stuttgart, Akademischer Verlag H.-D. Heinz.

8. Sonja Lehner. Interkulturelle Kommunikationsprozesse in ewropdisch-
deutschsprachigen und englisch- und franzésischsprachigen afrikanischen
Romanen (1970-1990), Francfort-sur-le-Main, IKO, 1994,




414  LITTERATURE COLONIALE / LITTERATURE AFR

La nouvelle situation depuis 1980

D’une maniére générale, depuis la fin des années 1970 et le
début des années 1980, nous assistons @ un changement, voire a
une rupture épistémologique dans les rapports allemands avec
I'Afrique. Tandis que la recherche africaniste qui avait précédé
se concentrait sur des disciplines telles que la graphie, I'an-
thropologie, la médecine et la linguistique ( canis N
allemand, veut précisément dire « linguistique des langues afri-
caines »), nous constatons maintenant un déplacement vers des
études littéraires — dans les deux sens : littérature allemande par
rapport a I’Afrique et littératures africaines en langues curo-
péennes. Quelques événements significatifs donnerent le signal
de cette évolution.

A Dakar eut lieu, du 12 15 avril 1979, le
12¢ congres de I'AGES (Association des germanistes de I'ensei-
gnement supérieur), sur le sujet « Négritude et Germanité.
L’ Afrique noire dans la littérature d’expression allemande ». En
1983, au moment ou les actes de ce congres furent publiés,
parut également le premier numéro des Erudes Germano-Afri-
caines, revue annuelle du département d’allemand de 1'Univer-
sit¢ de Dakar, qui a depuis publié¢ un grand nombre d’articles
sur I"Afrique dans la culture et les lettres allemandes. Dans ce
contexte, la publication de la thése d’Amadou Booker Sadji,
directeur du département d’allemand de I'Université de Dakar,
sur la littérature coloniale allemande de 1884 a 1945, fut d’une
importance capitale.

La méme année que le congr n
1979, le centre pluridisciplinaire d’« s

i Bayreuth commenga son travail (favorisé par I"heureuse
coincidence de la visite du président Senghor au Festival Wagner
au mois de juillet de cette méme année), il fut soutenu par la
DFG (Deutsche Forschungsgemeinschaft, équivalent du CNRS
francais) de 1984 a 1997 par le financement d'un « Sonder-
forschungsbereich », d’un projet de recherche pluridisciplinaire
sur I"«identité en Afrique ». Dans le seul domaine des littér:
tures francophones d’Afrique, ce centre a produit quatre theses
d’Etat (celles de W. Glinga, H.-I. Liisebrink, M. Prinz et P.S. Diop)
et une trentaine de théses de troisieme cyc
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La Foire du livre de Francfort fit de 1’Afrique son grand
théme en 1980. Une Société pour la promotion des littératures
de I'Afrique, de I"Asie et de I"'Amérique latine avait été fondée
dans ce but ; plusieurs éditeurs tels Peter Hammer & Wuppertal,
Olten a Fribourg-en-Brisgau et Lembeck & Francfort lancérent
des séries avec des ceuvres d’auteurs africains. Les grands
quotidiens de distribution nationale et les médias commencerent
a parler de la littérature africaine et a en faire parler. Quand
Mariama Bid mourut en 1981, la télévision allemande annonca
la nouvelle au journal de 20 heures. Le climat intellectuel par
rapport a I’ Afrique et & la littérature africaine avait changé.

Pendant plus de deux décennies, la traduction et la médiation
des littératures africaines (et «noires » en général) fut presque
exclusivement I'ceuvre du seul Janheinz Jahn. A coté de ses
nombreuses traductions, de ses articles de presse et contribu-
tions a la radio, il publia plusieurs livres qui jeterent les fonde-
ments des études et de la recherche dans le domaine des lettres
africaines. Apres Muntu (1958), déja évoqué, ce fut la Biblio-
graphie de la littérature néo-africaine (1965), L’Histoire de la

littérature néo-africaine (1968), et le Who's Who in African
Literature (1972).

Apres la mort de Jahn en 1973, sa bibliotheque fut acquise
par 'université de Mayence ol Ulla Schild essaya de continuer
son ceuvre en organisant plusieurs colloques sur des themes

relati a littérature africaine. Néanmoins, pendant plusieurs
années, on put constater un net ralentissement dans la réception
des littératures africaines. Ce ne fut qu'a la fin des années 1970
et au début des années 1980 que ces littératures connurent un
regain d’intérét qui s’est maintenu de fagon plus ou moins
durable jusqu’a aujourd’hui. Pour transformer I'enthousiasme
né d'un certain engagement tiers-mondiste et d'un vague
exotisme — en des habitudes de lecture durables et assurer a la
littérature africaine sa place dans le « canon » littéraire des insti-
tutions (écoles, universités, médias), il fallait commencer la
« longue marche a travers les institutions ».

Allant de pair avec une lecture approfondie de la littérature
allemande sur I'Afrique, on pouvait observer une recherche in-
tensifiée sur I'histoire du colonialisme allemand. On peut méme
dire que, grace aux efforts de I'historiographie coloniale, certaines
des anciennes colonies allemandes comme le Togo et le Rwanda
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figurent aujourd’hui parmi les €poques coloniales les mieux
connues et sur lesquelles les informations sont les plus détaillées.
Ainsi de la monumentale histoire du Togo 1884-1914 de Peter
Sebald (1988)" de pres de 800 pages. rédigée encore en ex-RDA,
ou de I'étude impressionnante de Trutz von Trotha, Koloniale
Herrschaft (Domination coloniale) publiée en 1994°°, qui livre
une théorie sociologique de la naissance d'un Etat i partir de
I"'ex-« Schutzgebiet Togo ». A c6té de ces deux travaux alle-
mands, il faudrait mentionner également les contributions d’his
toriens et de germanistes togolais, tels Dadja H.-K. Simtaro ou
A .-P. Oloukpona-Yinnon, qui ont présenté des theéses d’Etat
remarquables sur 1’histoire coloniale allemande et la littérature
coloniale correspondante sur le Togo. Et il ne faudrait pas
oublier les historiens frangais (Yves Marguerat, Philippe David)
qui, en collaboration avec des historiens togolais, sont en train
d’éditer, dans une série intitulée « Les Chroniques anciennes du
Togo », d’anciens textes allemands sur la « Colonie modéle »,
en version frangaise.

Pour revenir a notre question initiale : «Is there a German
blackness of its own ?», les Allemands se distinguent-ils des
autres nations européennes en ce qui concerne leur vision de
I’Afrique 7 Nous pensons qu’aujourd’hui on peut répondre par
la négative. L'image allemande de 1" Afrique, I'intérét scientifique
des Allemands pour 1'Afrique. ne se distinguent pas fonciére-
ment de ceux de leurs voisins européens, bien que les relations
politiques et humaines entre la France et I’Angleterre d’un coté,
les anciennes colonies des deux pays de l'autre, soient plus
développées et plus intenses que celles entretenues par 1" Alle-
magne qui n’a été présente sur le sol africain que le temps d’une
scule génération. Il semble donc que, par rapport a I’
aussi, I'"Allemagne est en train de s’« européan

sine Geschichte der deutschen « M

1988.
20. Trutz von Trotha, Koloniale H. haft, Tibingen , J.C.B. Mohr, 1994,




Références

Les vingt chapitres qui constituent ce livre ont été publiés anté-
rieurement — parfois sous un autre titre et dans une autre langue
(allemand, anglais) — dans d’autres ouvrages et périodiques.
Voici les références des articles mis en rapport avec les di
rents chapitres :

Chapitre 1 : Neohelicon, vol. XVII, n® 2, 1990, pp.61-91.

Chapitre 2: Les champs littéraires africains, R. Fonkoua et
P. Halen (éd.), P: Karthala, 2001, pp. 115-134.

Chapitre 3 : Kreativ ik hriftstellerinnen iiber Literatur,
Theater und Gesellschaft ndt et K. Berndt (éd.). Wup-
pertal, Peter Hammer, 2005, pp. 351-370.

Chapitre 4 : Diogéne, n® 135, juillet-septembre 1986, pp. 50-64.

Chapitre 5: Regards sur les littératures coloniales, tome 2,
J.-Fr. Durand (éd.), Paris, L'Harmattan, 1999, pp. 51-77.

Chapitre 6 : L'Historien et l'image — De l'illustration a la preuve,
H. d’Almeida-Topor et M. Séve (éd.), Metz, Presses univer-
sitaires de Metz, 1998, pp. 255-270.

Chapitre 7 : L'Autre et Nous : Scénes et Types, Paris, ACHAC,
1995, pp. 209-214.

Chapitre 8 : Was heifit hier « fremd » ? Studien zu Sprache und
Fremdheir, D. Naguschewski et J. Trabant (éd.), Berlin, Aka-
demie Verlag, 1997, pp. :

Chapitre 9: Bulletin des s de 'Académie rovale des
sciences d'Outre-Mer, nouvelle série, tome 43, fasc. 3, année
1997, pp. 285-302.

Chapitre 10: Le travail en Afrique noire : Représentations et
pratigues a l'époque contemporaine, H. d’Almeida-Topor,
M. Lakroum et G. Spittler (dir.), Paris, Karthala, 2003, pp. 301-
314.

Chapitre 11 : Sénégal-Forum. Littérature et Histoire. Werner
Glinga (1945-1990) in memoriam, P.S. Diop (éd.), Francfort/
Main, IKO, 1995, pp.179-196.




418 LITTERATURE COLONIALE / LITTERATURE AF

Chapitre 12 : Blick nach vorn. Festgabe fiir Gerd Spittler zum
5. Geburistag, K. Beck, T. Forster, H.P. Hahn (éd.), Cologne,
Riidiger Koppe. 2004, pp. 311-324.

Chapitre 13: Robert Delavignette, savant et politique (1897-
1976), B. Mouralis et A, Piriou (éd.), Paris, Karthala, 2003,
pp- 305-320.

Chapitre 14 : Littératures africaines, Littératures francophones
et Utopies, Textes réunis par P.S. Diop et F. Paravy, Uni-
versité de Paris 12 -Val de Marne, 2006, pp. 97-106.

Chapitre 15 : Francofdnia, n® 11, Universidade de Cadiz, 2002,
pp. 125-142.

Chapitre 16 : Francophonie littéraire africaine en procés. Le
destin unique de Sony Labou Tansi, Drocella Mwisha Rwanika
et Nyunda ya Rubango (dir.), Ivry-sur-S./Yaoundé, Nouvelles
du Sud / Silex, 1999, pp. 67-88.

Chapitre 17 : Les littératures africaines de langue francaise a
I'époque de la postmodernité — Etats des lieux et perspec-
tives de recherches, H.-J. Liisebrink et K. Stadtler (éd.),
Oberhausen, Athena Verlag, 2004, pp. 129-144.

Chapitre 18 : Revue de Littérature Comparée, 1993, n° 1, pp. 11-
M

Chapitre 19 : Africana Studia, Porto, n® 2, 1999, pp. 9-28.

Chapitre 20 : L’Afrigue au miroir des littératures. Mélanges offerts
a V.Y. Mudimbe, M. Kadima-Nzuji et S.K. Gbanou (éd.), Paris-
Bruxelles, L'Harmattan/A.M.L. Editions, 2002, pp. 459-480.

Je remercie les éditeurs de ces ouvrages et de ces périodiques
pour m’avoir autorisé a reprendre mes articles, souvent sous une
forme modifiée et plus développée.




Table des matieres

Introduction

PREMIERE PARTIE

GENERALITES

. Littératures africaines en langues européennes
et littératures européennes. Rapports entre textes
et « champ littéraire » ....

. Littérature coloniale et littérature africaine.
Hypotexte et hypertexte

Images d’Afrique, Images d’Africains ....

DEUXIEME PARTIE
LE CONTEXTE COLONIAL
ET SES ALEAS LITTERAIRES

4. L’acculturation «a rebours ». Un theéme littéraire
dans la longue durée




420

5.

LITTERATURE COLONIALE / LITTERATURE AF

Regards critiques sur la société coloniale. A partir
de deux romans de Robert Randau et de Robert
Delavignette

. Les métamorphoses d’un livre. Textes et images

dans la littérature coloniale francaise

. L’ethnologie coloniale ou le refus de I’assimila-

tion. Les « races » dans le roman colonial

Le «francais sans danger ». Sur quelques pa
doxes de la politique linguistique francaise depu
la période coloniale

. Identité «a la carte ». Représentations littéraires

de papiers d’identité en Afrique

REPONSES AFRICAINES

. Birago Diop, écrivain et vétérinaire (1930-1945)
Un regard africain sur la société coloniale

. «Le dernier voyage du négrier Sirius ». Le rom:

dans le roman Le Docker noir .

. De I’ethnographie a la naissance du roman afri-

cain. Le cas de Doguicimi de Paul Hazoumé
(Dahomey) ..

. Les Paysans noirs, roman modéle ou modéle de

roman(S) 7 e

. L’utopie pédagogique dans Saint Monsieur Baly

de Williams Sassine ..




TABLE DES MATIE

15. Les «filles méres » et la sixa dans Le Pauvre Christ
de Bomba de Mongo Beti. Ex fornicatione ortus .....

16. De I’Etat sauvage a I’Etat honteux

17. Les Flamboyants de Patrick Grainville et La vie
et demie de Sony Labou Tansi. Textes européens
et africains a I’époque de la postmodernité ...

QUATRIEME PARTIE

QUESTIONS DE RECEPTION

18. Les littératures d’Afrique noire vues du c6té de
la réception

19. Les écrivains africains dans leurs portraits

20. L’Afrique et les Africains dans I'imaginaire alle-
mand

Références




Collection Etudes littéraires

Aux sources du roman colonial, Seillan J.-M.

Champs littéraires africains (Les), Fonkoua R. et Halen P.

Coran ct Tradition islamique dans la littérature maghrébine, Bourget C.

Culture frangaise vue d’ici et d’ailleurs (La), Spear T. C. (éd.)

De la Guyane a la diaspora africain, Martin F. et Favre I,

Dictionnaire littéraire des femmes de langue frangaise, Mackward C. P.

Discours de voyages : Afrique-Antilles (Les), Fonkoua R. (éd.)

Ecrivain antillais au miroir de sa littérature (L"), Moudileno L.

Ecrivain francophone a la croisée des langues (L"), Gauvin L. (éd.)

Edouard Glissant : un « traité du déparler », Chancé D.

Epopée : unité et diversité d'un genre (L"), Derive J. (dir.)

Esclave fugitif dans la littérature antillaise (L"), Rochmann M.-C.

Essais sur les cultures en contact, Mudimbe-Boyi E.

Francophonie et identités culturelles, Albert C. (dir.)

Habib Tengour ou I'ancre et la vague, Yelles M. (éd.)

Histoire de la littérature négro-africaine, Kesteloot L.

Imaginaire de I"archipel (L°), Voisset G. (éd.)

Insularité et littérature aux du Cap-Vert, Veiga M. (dir.)

Littérature africaine et sa critique (La), Mateso L.

Littérature africaine moderne au sud du Sahara (La), Coussy D.

Littérature et identité créole aux Antilles, Rosello M.

Littérature féminine de langue frangaise au Maghreb (La), Déjeux .J.

Littérature franco-antillaise (La). Antoine R,

Littérature ivoirienne (La), Gnaoulé-Oupoh B.

Littératures caribéennes comparées, Maximin C.

Littératures d” Afrique noire, Ricard A.

Littératures de la péninsule indochinoise, Hue B. (dir.)

Le métissage dans la littérature des Antilles frangaises, Maignan-
Claverie Ch.

Mouloud Feraoun, Elhaz R. et Mathieu-Job M.

Nadine Gordimer, Brahimi D.

Parades postcoloniales, Moudileno L.

Poétique baroqu la Caraibe, Chancé D.

Roman ouest-africain de langue frangaise (Le), Gandonou A.

Trilogie caribéenne de Daniel Maximin (La), Chaulet-Achour C.




Achevé d'imprimer en juillet 2007
sur les presses de la Nouvelle Imprimerie Laballery
S8500 Clamecy
Dépot légal © juillet 2007
iméro d'impression : 707016

Imprimé en F




