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Lời giới thiệu

Tôi là một người may mắn!

Sống trong một thế giới đầy biến động, với 
những cuộc khủng hoảng, chết chóc và thở than, 
tôi thấy mình thật may mắn khi hàng ngày được 
gặp gỡ với rất nhiều cá nhân trên khắp thế giới. Họ 
là những người đã dùng cuộc sống của mình để 
chứng minh rằng thế giới quanh ta vẫn thật đáng 
quý, đáng yêu.

Giữa lúc chúng ta phải nghe quá nhiều những 
vụ bê bối của các doanh nghiệp và tình trạng suy 
đồi đạo đức trong kinh doanh, tôi thấy mình thật 
may mắn khi quen biết nhiều nhà lãnh đạo cấp 
quốc gia, chủ tịch các tập đoàn và các tư vấn viên 
đạo đức, liêm chính.

Sống trong thế kỷ khi mà tội ác, chiến tranh, 
thiên tai và dịch bệnh luôn rình rập, đe dọa, tôi cảm 
thấy mình thật may mắn khi được làm việc cùng các 
nhà hành pháp, các chuyên gia trong lĩnh vực quân 
sự, các nhà lãnh đạo, các giáo sư bác sĩ sẵn lòng 
cống hiến cho mọi người.

Sống trong thời đại khi mà tình phụ tử và mối 
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ràng buộc gia đình đang bị đe dọa nghiêm trọng, 
tôi cảm thấy mình thật may mắn khi biết những 
người cha tận tụy, những người mẹ bao dung đang 
từng ngày từng đêm nỗ lực hết sức mình cho sự 
lớn khôn cả về thể chất lẫn tâm hồn của con cái.

Và trong một kỷ nguyên nơi trường học và giới 
trẻ tồn tại đầy những tệ nạn xã hội, tôi cảm thấy 
mình thật may mắn khi được gần gũi những giáo 
viên nhiệt tâm, những thanh niên tài năng, tất cả 
đều giàu có cả về tri thức và tấm lòng, hàng ngày 
họ vẫn đang miệt mài tạo nên sự thay đổi - theo 
một cách riêng.

Quả thực, tôi cảm thấy mình may mắn khi có 
cơ hội gặp gỡ những con người như thế trên mọi 
nẻo đời. Chính họ đã mang đến cho tôi niềm tin 
rằng ở bất cứ nơi đâu trên trái đất này vẫn luôn 
hiện diện những con người giàu lòng nhân hậu, 
không ngừng dấn thân, cống hiến cho đời. Họ 
chính là nguồn cảm hứng bất tận của tôi. Và tôi 
đang muốn truyền nguồn cảm hứng đó đến bạn 
qua tập sách này.

Mà rất có thể, bạn cũng là một người trong số 
họ.

- STEPHEN R. COVEY
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 Bài học  
trong giây lát

Không có gì đáng quý hơn  
một đôi tai lắng nghe đồng cảm.

- Frank Tyger

Là một bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình, tôi 
không thuộc mẫu người biết nói năng ngọt 
ngào, bay bướm. Tôi có thể hàn gắn mọi thứ 
bằng đôi tay nhưng để nói ra bằng lời, với tôi 
chẳng dễ chút nào. 

Có lẽ một phần đó cũng là do tính chất nghề 
nghiệp của tôi. Trong bốn năm làm việc tại bệnh 
viện Mayo ở Rochester, Minnesota, những thứ 
chiếm trọn tâm trí tôi đó là con dao mổ, phòng 
mổ, những ca cấp cứu, ánh đèn đỏ hú giục liên 
hồi. Chúng tôi phục hồi lại đầu gối, nối lại các 
đoạn xương giúp người bệnh lành lặn trở lại. 
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Vợ tôi - Patti, hiểu rằng tôi lựa chọn nghề y 
là vì muốn giúp người khác. Tuy nhiên, trong 
quá trình làm việc, chính những bệnh nhân lại 
mang đến cho tôi nhiều bài học bất ngờ. 

Tôi vẫn còn nhớ một ca cấp cứu trong phiên 
trực đêm vào năm đào tạo thứ ba của tôi. Một 
thằng bé năm tuổi bị gãy cổ tay do ngã từ 
giường ngủ xuống. Tôi lầm bầm: “Sao không 
phải là một tai nạn khác!”. Dường như năm 
nay Rochester toàn những trường hợp trẻ em bị 
gãy tay thì phải. Từ phòng trực, tôi chậm chạp 
lê bước xuống phòng cấp cứu, cầm tấm bảng 
ghi tên bệnh nhân lên rồi đi thẳng tới nơi bệnh 
nhân đang chờ.

Thằng bé nằm trong lòng cha và rấm rứt 
khóc. Nó mặc bộ đồ ngủ in hình Vịt Donald, 
trong lòng ôm khư khư một con thú bông đã 
sờn rách trông giống như chú chó Goofy. Cổ tay 
bên trái của nó bị bẻ ngoặt về sau thành một 
góc bốn mươi lăm độ. Tôi tự giới thiệu mình với 
cha thằng bé rồi quay sang hỏi nó về chuyện đã 
xảy ra, nhưng thằng bé không trả lời và thậm 
chí cũng chẳng thèm nhìn tôi. Nó chỉ rúc sâu 
hơn vào cánh tay cha.
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Tôi là người không mấy kiên nhẫn. Tôi biết 
việc sắp tới mình phải làm là gì và sẽ tốn bao 
nhiêu thời gian. Còn rất nhiều việc khác đang 
chờ đợi tôi. Vì thế, tôi chẳng buồn để tâm đến 
việc nói chuyện tiếp với thằng bé mà ngay lập 
tức đưa nó đi chụp X quang.

Năm phút sau, chuyên viên chụp X quang 
đã có mặt. Cô ấy ngồi xuống trước mặt thằng bé 
và nhẹ nhàng hỏi nó: “Ôi Danny, cháu bị đau 
hả cháu ngoan?”.

Khi thằng bé ngước mắt nhìn cô ấy, đôi mắt 
nó rưng rưng: “Cháu bị ngã khỏi giường”.

Cô ấy đưa tay nựng nhẹ vào má thằng bé rồi 
nói: “Ôi, vậy thì thật là tệ. Được rồi, bây giờ cô 
sẽ chụp tay cho cháu rồi vị bác sĩ tốt bụng này 
sẽ giúp cháu làm nó lành lại. Cháu có muốn cô 
chụp cho cháu một bức hình của Goofy không?”. 
Danny liền gật đầu.

Tôi đứng ở góc phòng, lòng băn khoăn tại 
sao đứa trẻ này lại nói chuyện với chuyên viên 
chụp X quang mà không phải là tôi - bác sĩ 
chính của nó. Trong khi cô nhân viên tiếp tục 
ngọt ngào với thằng bé, tôi thầm nghĩ “Thật là 
lãng phí thời gian!”. Một lúc sau, cô ấy mới đi 
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chuẩn bị máy móc và bắt đầu chụp. Rồi cô ấy 
đặt Goofy lên một chiếc hộp đựng phim và chụp 
luôn cho con thú bông đó.

Trong lúc chờ đợi kết quả chụp X quang, tôi 
đưa thằng bé tới phòng mổ rồi gọi cho Bonnie - 
bác sĩ gây mê và John “Ski” Kowalski - bác sĩ bó 
bột, và bảo anh ấy gặp tôi trong phòng bó bột.

Kết quả chụp X quang cho thấy tay thằng bé 
bị gãy và trật khớp xương nghiêm trọng. Nhưng 
thằng bé có vẻ không mấy quan tâm đến điều 
đó. Nó đang chăm chú nhìn ngó tấm hình chiếu 
chỉ một màu xám nhạt của con Goofy được đặt 
đối diện với tấm phim màu đen. Tôi bảo cha 
mẹ cậu bé rằng chỗ gãy của nó phải nắn lại mới 
được. Và cách ít đau đớn nhất để làm việc đó là 
phải gây mê hoàn toàn. Tôi cũng nói rằng, theo 
tôi thì không cần thiết phải mổ. Tôi có thể đưa 
những khớp xương ấy trở lại như cũ, sau đó bó 
bột cho thằng bé.

Chúng tôi đưa Danny lên phòng bó bột và 
chờ mười lăm phút để chuyên viên gây mê tới. 
Ski vẫn lặng lẽ và thành thạo như mọi khi, anh 
ấy dở vật dụng ra rồi bắt đầu lựa cuộn thạch 
cao mà chúng tôi cần. Cô Bonnie cũng tới để 
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giúp thằng bé ngủ thiếp đi, rồi cô ấy gật đầu ra 
hiệu cho tôi bắt đầu.

Tôi ngả cổ tay thằng bé xuống chín mươi 
độ, rồi áp dụng phương pháp điều trị bằng cách 
kéo giãn tay liên tục để duỗi phần bị gãy ra, 
trong khi Ski cầm cánh tay thằng bé. Sau đó, 
tôi tăng lực để nâng phần xương đang bị trật đủ 
độ để tôi có thể luồn ngón tay cái bên trái của 
mình xuống bên dưới các khớp xương, sau đó 
đẩy phần xương bị gẫy phía trên, rồi đẩy tất cả 
lên cùng lúc. Tôi nghe thấy tiếng kêu răng rắc 
khi các khớp xương trở lại vị trí ban đầu.

Ca nắn xương của tôi diễn ra thật hoàn hảo. 
Tôi đã quá thành thạo trong những trường hợp 
thế này. Có như thế tôi mới có mặt ở đây chứ. 
Bây giờ tôi chỉ cần bó bột cho thằng bé nữa là 
xong.

Ski nâng cánh tay thằng bé để tôi bắt đầu 
bó bột xung quanh chỗ gãy. Bỗng nhiên tôi bắt 
gặp một vết xăm màu xanh bên dưới chiếc áo 
của Ski. “Này Ski, số 28 có nghĩa là gì vậy?” - 
Tôi hỏi và chỉ vào vết xăm.

“Đó là tên trung đoàn của tôi. Bộ binh 28. 
Tôi đã từng là y tá quân y ở Việt Nam.” - Ski 
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lặng lẽ trả lời. Trước nay anh chưa bao giờ nói 
về điều này.

Trong khi tôi tiếp tục ốp thạch cao hết lớp 
này tới lớp khác vào cánh tay cho thằng bé, Ski 
đã kể cho tôi nghe về thời gian anh ấy ở Việt 
Nam. 

- Nơi đó chẳng khác nào địa ngục, bác sĩ 
ạ. Tôi đã chứng kiến rất nhiều người bị thiêu 
sống, bị đánh đập dã man hoặc bị bắn tan xác. 
Ngày này qua ngày khác, tôi thường xuyên phải 
băng bó và nẹp xương. Sau một thời gian, tôi có 
thể làm những việc này rất chuyên nghiệp. Tôi 
không muốn nghĩ về nó một chút nào nữa. Tôi 
chỉ muốn làm cho xong và về nhà thôi.

- Ừ, tôi hiểu ý anh muốn nói. - Tôi thì thầm.

- Nhưng tôi đã sai bác sĩ ạ. Tôi đã quên 
rằng những bệnh nhân này không chỉ cần sự 
cứu giúp của tôi mà còn muốn tôi quan tâm tới 
họ. Công việc không chỉ gói gọn trong việc băng 
bó vết thương hay những việc chúng ta đang 
làm ở đây ngày hôm nay - phục hồi những khớp 
xương.

“Dĩ nhiên, công việc của chúng tôi là phục 
hồi những khớp xương rồi. Không phải đó là lý 
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do người cha này đã đưa cậu con trai tới phòng 
cấp cứu sao? Đó không phải là công việc chính 
của tôi sao?”. Rồi tôi chợt hiểu ra. Khi tay tôi 
lướt trên bề mặt lớp thạch cao phủ trên tay 
thằng bé để vuốt phẳng lớp cuối cùng, tôi đã 
xúc động tự nhủ: “Mày quả là ngốc. Mày đã 
quên mất điều quan trọng nhất!”. 

Chắc hẳn Ski đã rất băn khoăn rằng chuyện 
gì đang xảy ra với chuyên gia lạnh lùng là tôi 
khi tôi vẫn đứng đó để bọc cao su lên lớp bột 
khô thay vì chạy tới phòng kỹ thuật để hoàn tất 
các phim chụp. Tôi đã im lặng khi Ski đề xuất 
chụp X quang cho thằng bé thêm lần nữa để 
chắc chắn là chỗ gãy đã được nắn lại hoàn hảo.

Không biết tự lúc nào, tôi đã tự biến bản 
thân thành cái máy vô cảm chỉ biết làm việc 
theo nguyên tắc mà quên lương tâm của người 
thầy thuốc. Tôi đã để sự thực dụng lấn át cảm 
xúc của mình. Thậm chí, một chuyên viên chụp 
X quang cũng biết cách làm cho một đứa bé 
bị thương hiểu rằng nó được quan tâm. Trong 
khi đó, tất cả những việc tôi làm chỉ là giục giã 
thằng bé mau lên để đưa nó đi thực hiện công 
đoạn kế tiếp.
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Chúng tôi nhận được phim chụp sau năm 
phút và cùng kiểm tra lại vết thương trên tấm 
hình chiếu. 

- Vị trí khớp rất hoàn hảo bác sĩ ạ - vẫn như 
mọi khi. 

Câu nói của Ski khiến tôi không khỏi chạnh 
lòng. Tại sao trước kia tôi lại không nhận ra sự 
châm chọc trong giọng nói của anh ấy nhỉ?

- Cô không cần đánh thức thằng bé dậy đâu, 
Bonnie ạ. - Tôi nói nhỏ với bác sĩ gây mê. 

Khi Danny bắt đầu thức giấc, chúng tôi giúp 
thằng bé cảm thấy dễ chịu hơn. Tôi đã lấy con 
Goofy và bọc một miếng thạch cao nhỏ quanh tay 
của chú chó bông. Tôi tạo hình một cái dây nhỏ từ 
một vài mẩu giấy rồi quàng lên cổ con chó.

- Đừng sợ, Danny ạ. Chúng ta đã xong hết 
rồi. Cánh tay của cháu cũng khỏi rồi. Và nhìn 
này, chúng ta đang chữa trị cho Goofy nữa đấy! 
- Tôi nói khi mi mắt thằng bé dần mở ra và 
chầm chậm nhìn quanh. 

Thằng bé nâng cánh tay lành lặn lên. Nó 
lấy con Goofy lại từ tay tôi. 

- Cháu muốn gặp mẹ. - Thằng bé nói mà đôi 
môi run run.
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- Cháu ổn rồi mà, cháu ngoan. Chỉ một lúc 
nữa thôi là ta có thể cho cháu và Goofy về nhà. 
- Tôi lặp lại.

Tôi lấy bảng ghi tên bệnh nhân và lần 
tìm tên thằng bé. Daniel Oestmann, ở Byton, 
Minnesota. Trước đó, tôi đã không biết họ tên 
đầy đủ của nó. Tôi lau khô vết thạch cao còn 
dính trên tay mình, cầm lên kết quả chụp X 
quang rồi đi gặp cha mẹ thằng bé.

- Chào ông bà Oestmann, Danny ổn rồi. 
Mọi thứ đều tốt. Chỗ xương gãy đã được nắn 
lại đúng vị trí. Thằng bé có thể về nhà vào tối 
nay. - Tôi nói.

- Bác sĩ có cần phải mổ không?

- Không ông ạ. Tôi đã nắn lại xương mà 
không cần mổ.

Gương mặt cha mẹ thằng bé giãn hẳn ra. Từ 
khi nào tôi không nhận ra những niềm hạnh 
phúc ngọt ngào mà bình dị như thế? Từ khi nào 
tôi trở nên thiếu nhẫn nại khi thông báo tin tức 
cho thân nhân người bệnh và chỉ muốn mau 
chóng quay lưng bước đi? 

- Mời ông bà ngồi. - Tôi nói rồi chỉ vào băng 
ghế đằng sau họ. 
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Tôi ngồi cùng gia đình Oestmann khoảng 
mười lăm phút. Họ kể với tôi rằng họ có hai đứa 
con nữa, một đứa 10 tuổi còn một đứa 12 tuổi. 

- Vậy Danny là con út ở nhà à? - Tôi hỏi bà 
Oestmann.

- Vâng thưa bác sĩ. Nancy nghĩ là trái đất 
thay đổi từng ngày cùng sự lớn lên của thằng 
bé. - Ông Oestmann nói trước khi vợ kịp trả lời. 
Bà chỉ mỉm cười xấu hổ.

Tôi nhắc họ những điều nên tránh, chỉ dẫn 
họ phải chụp X quang lần nữa, đồng thời căn 
dặn họ cứ gọi điện tới nếu có điều gì thắc mắc. 
Rồi tôi bảo là tôi sẽ hỏi các y tá xem có thể cho 
họ gặp Danny một lát không. Họ đứng dậy và 
nắm lấy tay tôi. Bà Oestmann nói: “Cảm ơn bác 
sĩ. Cảm ơn anh nhiều lắm!”.

Đến lúc đó, tôi mới thanh thản nói lời chào 
tạm biệt cha mẹ thằng bé. 

Ca trực đêm này đã cho tôi một bài học giá 
trị. Sau khi nói chuyện với các y tá, tôi đi tới 
phòng bó bột. Ở đó, tôi còn nợ lời cảm ơn với 
một người.

- Michael J. Collins, M.D.
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 Thông điệp từ  
vườn cây thích

Nghịch cảnh là cơ hội  
kiểm nghiệm bản thân. 
Không có nghịch cảnh,  

người ta khó có thể biết mình  
là người như thế nào.

- Henry Fielding

Tôi biết ông là một người thông thái, nên 
việc ông sẵn sàng chào đón nếu tôi tới New 
England như ông nói thì quả thực là điều tôi 
không ngờ tới.

Nhiều năm trước, tôi từng tham dự các buổi 
thuyết giảng của ông và gần đây tôi cũng đọc 
một số sách của ông. Mục đích lớn nhất trong 
chuyến viếng thăm lần này là tôi hy vọng rằng 
sự thông thái của ông sẽ giúp tôi dịu bớt nỗi 
sầu muộn đang giày vò khiến cuộc sống của 
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tôi chìm trong tăm tối. Những mất mát về tài 
chính cùng sự bất lực của tuổi già đã mang đi 
hết thảy những hương vị tuyệt vời trong cuộc 
sống của tôi.

Vào một ngày cuối đông, tiết trời trong 
lành, tôi gặp ông ở trang trại gần Corinth, 
Vermont. Người đàn ông ấy sống chan hòa giữa 
những cánh đồng và vùng rừng núi phủ đầy 
tuyết trắng. Sau nhiều năm miệt mài viết sách, 
thuyết giảng và giúp đỡ mọi người với cương 
vị một “bác sĩ tâm hồn”, giờ đây, Edgar N. 
Jackson đang vận dụng nghị lực và sự hiểu biết 
vào cuộc sống của chính mình. Sau một tai nạn 
khủng khiếp, ông bị liệt nửa người bên phải và 
không thể nói.

Các kết quả chẩn đoán ban đầu của ông đều 
rất xấu. Người ta báo cho Estelle - người vợ 53 
tuổi của ông rằng ông sẽ không bao giờ nói được 
nữa. Nhưng chỉ trong vài tuần ngắn ngủi, bằng 
nghị lực phi thường, khả năng nói của ông đã 
được cải thiện đáng kể. Không dừng lại ở đó, 
ông quyết tâm phải vượt qua những hạn chế 
của chính mình.

Khi trông thấy tôi, ông vui vẻ tiếp đón. Ông 
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có chiều cao trung bình nhưng người đối diện 
có thể cảm nhận từ ông một điều gì đó rất khác 
biệt. Ông đi lại chậm chạp với sự trợ giúp của 
chiếc gậy cầm tay, tuy nhiên mắt ông vẫn rất 
tinh tường. Ông dẫn tôi tới phòng làm việc. 
Trong phòng xếp đầy những sách, mới có cũ có, 
tất cả đều xếp xung quanh một chiếc bàn, trên 
đó còn có một chiếc máy vi tính, những tập giấy 
và tạp chí.

Ông nói rất vui khi biết những cuốn sách 
của ông có thể giúp ích cho tôi. Tôi cũng thừa 
nhận chúng đã cho tôi những bài học quý giá, 
giúp tôi vượt lên những khó khăn trong cuộc 
sống. Tuy nhiên, nỗi đau cũ chưa qua, những 
phiền muộn mới lại đến. Chúng khiến tôi rơi 
vào bế tắc và mệt mỏi, không sao thoát ra được.

- Xét ở một góc độ nào đó, cậu là mẫu người 
tự đẩy bản thân vào cái bóng của những chuyện 
buồn. - Ông nói. - Tâm trạng bi quan chính là 
mấu chốt trong vấn đề của cậu. Đối diện với 
những điều không theo ý muốn, cậu có thể than 
khóc hay tiếc nuối nhưng sau đó, cần phải biết 
chấp nhận. Chỉ có như vậy, cậu mới thanh thản 
vượt qua. 
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Ông cũng nói thêm rằng nếu quá cố chấp, 
người ta sẽ càng bị vùi lấp trong nỗi buồn, và 
rồi cuộc sống sẽ chỉ còn là một chuỗi những 
tháng ngày chán nản, tâm trí bất an. Ngược 
lại, những người biết biến mất mát thành hành 
động sẽ tìm thấy cho mình sự nhạy bén và niềm 
tin mãnh liệt. 

- Đó là lý do tại sao người ta vẫn khuyên 
rằng bạn nên chia sẻ cảm xúc và bày tỏ suy 
nghĩ của mình. Có như thế, bạn mới sớm dịu 
bớt buồn đau để tâm hồn được khuây khỏa. Tôi 
cho cậu xem thứ này. 

Ông nói rồi chỉ về hướng những cây thích 
trơ trụi ngoài cửa sổ. Những đợt gió thổi mạnh 
như muốn bẻ gãy những cành cây cằn cỗi. Đám 
tuyết dày bao phủ từ hôm qua rơi xuống lả tả. 
Người chủ cũ đã trồng những cây thích này để 
rào quanh đồng cỏ rộng ba mẫu.

Chúng tôi bước từng bước chậm chạp ra 
ngoài đồng cỏ, tuyết lạo xạo dưới chân. Vào 
mùa hè, dải đất này trải rộng nhấp nhô sỏi đá 
và ngập tràn hoa cỏ dại; nhưng giờ đây, hết thảy 
cỏ cây đều khoác màu áo úa vàng và khô héo do 
sự tàn hại của sương giá. Và rồi tôi bỗng nhận 
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ra trên mỗi thân cây thích to lớn là những sợi 
dây thép gai cũ cứa vào sâu đến giữa thân.

- Sáu mươi năm trước, người chủ trồng loại 
cây này cốt để làm hàng rào cho đồng cỏ và 
cũng là để tiết kiệm công sức đào hố chôn cột 
hàng rào. Với những cây non, dây thép gai bám 
chặt rồi chọc vào lớp vỏ mềm yếu quả là nỗi đau 
không gì sánh được. Một số cây học cách thích 
nghi trong khi một số cây khác lại tìm cách 
chống chọi. Cậu thấy đấy, dây thép gai đã được 
chấp nhận và trở thành một phần cuộc sống 
của chúng - nhưng với cây đằng kia thì lại khác.

Ông chỉ tay về phía một cây thích già bị 
biến dạng trầm trọng vì dây thép gai. 

- Tại sao cây này chống lại hàng rào thép 
gai để rồi tự chuốc lấy đớn đau vào mình, trong 
khi nó có thể làm chủ thay vì là nạn nhân của 
mớ dây thép ấy?

Trong lúc chúng tôi quay vào nhà, ông điềm 
đạm nói: 

- Tôi đã nghĩ rất nhiều về vườn cây này. Sức 
mạnh nào giúp chúng vượt qua nỗi đau bị dây 
thép gai đâm xuyên chứ không để bản thân bị 
biến dạng? Tương tự, làm thế nào người ta có 
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thể biến nỗi buồn đau thành sức mạnh thay vì 
để nó hủy hoại cả cuộc sống của mình?

Edgar thừa nhận rằng ông không thể giải 
thích nổi những chuyện đã xảy đến với vườn 
cây thích. Ông nói tiếp:

- Nhưng với con người, mọi chuyện có thể 
giải thích dễ dàng hơn nhiều. Có rất nhiều cách 
giúp người ta vượt qua nghịch cảnh và giải tỏa 
nỗi buồn. Trước hết, hãy cố gắng giữ cho mình 
một thái độ lạc quan. Sau đó, hãy rũ bỏ những 
thù oán hiềm khích chất chứa trong lòng. Và 
có lẽ điều quan trọng nhất là phải cố gắng yêu 
thương chính mình. Điều đó không đơn giản. 
Người ta có rất nhiều thời gian cho bản thân, 
cũng bởi vậy mà họ thường có xu hướng soi xét 
mình thái quá. Đôi khi, chúng ta cần phải biết 
tự hài lòng và biết tha thứ cho những lầm lỗi 
của bản thân.

Nếu chúng ta biết cách kiểm soát nỗi đau 
của mình, nếu chúng ta giúp bản thân giải tỏa 
hoàn toàn những phiền muộn thì những dây 
thép gai kia sẽ không thể chiến thắng. Chúng 
ta có thể vượt qua bất cứ nỗi đau nào và lạc 
quan tận hưởng cuộc sống này.
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Estelle xuất hiện với một miếng bánh táo 
và một tách cà phê trên tay. Edgar nhìn vợ mỉm 
cười và nói:

- Tôi sẽ cố gắng tận hưởng hết niềm vui của 
cuộc đời, tìm kiếm tri thức mới, bạn bè mới, trải 
nghiệm mới. 

Nói rồi, ông liếc nhìn chiếc máy tính mới 
và một chồng sách mới đặt trên bàn. Ông đang 
thực hiện điều đó trong chính cuộc sống của 
mình. Dù vẫn buồn vì bị liệt một nửa người 
nhưng ông không muốn mình là người thua 
cuộc.

- Chúng ta có thể viện cớ những điều không 
may mình gặp phải để bỏ cuộc, hoặc chúng ta 
có thể chấp nhận nó để tìm cho mình một cơ hội 
mới - một sự hồi sinh. 

Ông lại liếc nhìn đồng cỏ phủ đầy tuyết 
trắng bên kia con đường, trầm giọng:

- Cậu có vấn đề của cậu. Tôi có nỗi buồn của 
tôi. Tôi sẽ tiếp tục công việc của tôi nếu cậu tiếp 
tục công việc của cậu.

- Cảm ơn ông, tôi sẽ làm như thế! - Tôi hứa 
rồi chúng tôi bắt tay nhau. Đó là thỏa thuận 
giữa chúng tôi. Bỗng nhiên, tôi cảm thấy như 
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mình vừa được đón nhận thêm một điều gì đó 
thật mới mẻ. Và giờ đây tôi đã có định hướng để 
vượt qua tất cả.

Khi lái xe xuống thung lũng, tôi nhìn lướt 
qua trang trại của Edgar giữa đồng cỏ phủ đầy 
tuyết trắng. Gió đang đùa nghịch trên những 
ngọn cây thích. Và chính ở những rặng cây bí 
ẩn ấy, tôi đã tìm được bài học giá trị cho mình.

- Edward Ziegler
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Đối thủ đáng gờm
Thế giới đầy những khó khăn  

nhưng cũng có biết bao con người nghị lực,  
sẵn sàng vượt qua những khó khăn ấy.

- Helen Keller

Kyle Maynard đang ra sức cố gắng để 
không thua nhân viên của Six Flags(1). Trong 
nhiều năm qua, cậu đã phát triển được một số 
kỹ năng rất đáng nể, từ biểu diễn nghệ thuật 
tới việc thể hiện kỳ tích về sức mạnh như hít 
đất thật nhiều lần. Nhưng nhân viên điều hành 
trượt vẫn không thay đổi ý kiến. Bằng mọi cách, 
anh ta không thể để Kyle lên đường trượt bởi vì 
khi nhìn Kyle, anh ta chẳng thấy ở cậu tố chất 

(1) Six Flags, Inc. là một trong những công viên giải trí lớn nhất 
thế giới nếu xét trên chất lượng của các thành viên. Công ty này 
đang duy trì 21 công viên nhỏ đặt khắp Bắc Mỹ, gồm công viên 
giải trí, công viên nước và trung tâm giải trí gia đình.  	
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nào của một vận động viên ngôi sao hay một 
vận động viên có kỹ năng. Anh ta chỉ thấy một 
vụ kiện tụng đang hiện lên trước mắt và trong 
danh sách các bị đơn, ngay dưới tên của công 
viên giải trí, anh ta thấy tên của chính mình. Vì 
thế, Kyle đừng hy vọng là có cơ hội.

Trước mặt hơn 200 khán giả tại công viên 
lúc bấy giờ, Kyle đã thách thức: “Quý vị hãy 
tìm giúp tôi nam nhân viên vạm vỡ nhất ở đây 
và nếu anh ta có thể ngăn tôi không lên đường 
trượt này thì tôi mới không lên”.

Nếu là những người hoàn toàn xa lạ, có thể 
lời thách thức ấy thật lố bịch, thậm chí người 
ta còn hoàn toàn đồng tình với quyết định của 
nhân viên Six Flags.

Dù thế nào chăng nữa, Kyle Maynard cũng 
chỉ cao chưa đầy 90 centimet. Cậu đang đứng 
kế chiếc xe lăn. Cánh tay cậu bị cụt từ khuỷu 
trở xuống, còn đôi chân thì teo tóp. Một người 
có hình dạng như thế làm sao có thể ngồi an 
toàn trong dây bảo hiểm? 

Nhưng, nếu bạn là Kyle Maynard hoặc một 
trong những người bạn của cậu ấy thì chẳng có 
gì buồn cười hơn khi bạn cho rằng Kyle không 
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thể đi tàu trượt. Và bạn sẽ hy vọng rằng thử 
thách này sẽ không được thực hiện vì thương 
cho chính nhân viên phải ra thi đấu với Kyle 
kia. Bởi một khi bạn đã bước vào thế giới của 
Kyle Maynard, bạn sẽ nhận ra rằng khuyết tật 
không đồng nghĩa với bất lực.

Khi Anita Maynard mang thai đứa con đầu 
tiên, bác sĩ đã cảnh báo với vợ chồng cô rằng 
họ không thấy chân đứa trẻ trong hình siêu 
âm. Tuy nhiên, trong lần khám thai thứ hai, họ 
khẳng định lại với nhà Maynard rằng đứa trẻ 
vẫn có đầy đủ tứ chi, nhưng các chi của nó đều 
ngắn hơn người bình thường. Rồi Kyle chào đời.

Điều bác sĩ cảnh báo hóa ra là một đôi chân 
dị hình chỉ dài một mẩu dưới hông của đứa trẻ. 
Thằng bé cũng không có bàn tay. Cánh tay của 
nó chỉ bằng một nửa bình thường. Tuy nhiên, 
Anita vẫn nhớ: “Thằng bé rất xinh. Gương mặt 
nó thật đẹp và kháu khỉnh. Mái tóc vàng, đôi 
mắt xanh còn làn da mơn mởn như đào tơ”.

Cặp vợ chồng trẻ đó không biết mình nên 
mong chờ gì ở đứa con này. Họ chưa từng thấy 
ai có thân hình như Kyle, vì thế họ luôn cố gắng 
chấp nhận nó từng chút một. Và rất nhanh 
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chóng, họ đã quên mất Kyle là một đứa trẻ tật 
nguyền. Scott - cha của Kyle nói rằng: “Thằng 
bé có thể làm mọi thứ như những đứa trẻ bình 
thường khác. Bò trườn. Chơi đồ chơi. Khóc mếu. 
Cười vui”.

Khi đã khẳng định chính xác là thể trạng 
của Kyle không phải do di truyền, và những 
đứa con tiếp theo chắc chắn không mang những 
dị tật tương tự, Scott và Anita tiếp tục sinh 
thêm ba đứa con, tất cả đều là con gái. Và vì 
Kyle chẳng khác nào đứa trẻ bình thường trong 
mắt cha mẹ nên những khác thường của cậu 
bé cũng chẳng khiến các em gái sợ hãi hay xa 
lạ. Cậu chơi đùa với em như những người anh 
trai khác, cả bốn đứa trẻ đã rất vui vẻ chơi trò 
bịt mắt trốn tìm hay bắn súng nước với trẻ con 
hàng xóm.

Trước khi đi học, cha mẹ đã trang bị cho 
Kyle tứ chi giả. Đang nhanh nhẹn như người 
bình thường, lúc này, các chi giả gây nhiều 
phiền toái cho Kyle. Đôi chân giả khiến cậu 
không thể đứng lên từ vị trí được đặt ngồi trên 
sàn nhà. Cánh tay gồm những lỗ latex tới nách 
và phần đệm chéo ở lưng khiến cậu chẳng lúc 
nào được thoải mái. Vào giờ kể chuyện ở nhà 
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trẻ, Kyle cùng các bạn ngồi trên thảm, và đến 
lúc phải trở lại chỗ ngồi, cậu chẳng thể làm gì 
ngoài việc ngồi lại đằng sau chờ người lớn đưa 
cậu ngồi lên.

- Mẹ ơi, con không muốn mang những thứ 
này nữa. Con muốn ngồi xuống và chơi với các 
bạn. - Kyle nhăn nhó nói với mẹ. 

Đó là lần cuối cùng cậu phải than phiền về 
các chi giả. Anita bảo:

- Chúng ta sẽ tháo bỏ những thứ này. Rồi 
thằng bé lại có thể nhảy xuống, nhào lộn, búng 
tay và ngồi xuống trong giờ kể chuyện rồi sau 
đó quay trở lại chỗ ngồi như các bạn.

Kyle đã cố gắng làm mọi điều mà không cần 
đến chi giả. Khi các bạn cùng lớp học cách tô 
màu theo hàng, cậu cũng tập luyện, hai mẩu 
tay cậu siết chặt lấy bút màu.

Đến lúc tập viết chữ, cậu cũng luyện tập 
viết chữ đẹp chẳng kém gì các bạn. Để đi lại các 
khoảng cách xa và để không bị bẩn, Kyle được 
bố mẹ trang bị cho một chiếc xe lăn điện nhưng 
cậu thường bỏ nó sang một bên khi ở nhà hoặc 
bất cứ nơi nào cậu có điều kiện sử dụng cơ thể 
được tự nhiên ban tặng.
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Kyle cũng học cách tự ăn cơm bằng muỗng 
giữa hai đầu cánh tay (đầu tay này chồng lên 
đầu tay khác), xúc ngũ cốc hay những món mà 
cậu muốn ăn rồi quay ngược muỗng lại và cho 
thức ăn vào miệng. Những việc đó chẳng có gì 
đáng kể, tất cả đều đòi hỏi sự tập trung như 
khi bạn thực hiện các thao tác tương tự. Chỉ 
có điều, đã có lần Kyle thực hiện những hành 
động ấy để quay lên tivi. Hãy thử tưởng tượng 
bạn sẽ cảm thấy thế nào nếu những người lạ 
mặt tới nhà bạn rồi quay phim bạn đang ăn 
cùng chiếc muỗng, có lẽ bạn sẽ hiểu cảm giác 
của Kyle Maynard trong cuộc sống này.

Để thích nghi, gia đình Maynard đã sớm 
học cách dùng sự hài hước đối diện với những 
người xa lạ và các phản ứng của họ. Rất nhiều 
lần, Scott và Anita căn dặn các con nên bỏ qua 
cho mọi người vì trí tò mò là phản ứng rất dễ 
hiểu ở con người, nhưng điều gì cũng phải có 
giới hạn của nó. “Chúng tôi cho người lạ nhìn 
chằm chằm trong vòng năm phút. Sau đó họ sẽ 
có một câu chuyện hấp dẫn.” - Anita cười.

Một lần, tại bãi biển, Kyle và một số bạn 
thân đùa nghịch quá trớn. Chúng rưới một số 
lượng lớn nước xốt cà chua lên các chi của Kyle 
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rồi đẩy cậu xuống nước kêu gào cá mập. Điều đó 
chẳng khiến ai cười nổi.

Kyle bắt đầu chơi bóng đá vào năm 11 tuổi. 
Scott cho rằng đó là một ý tưởng tuyệt vời 
nhưng Anita thì phải thuyết phục một chút. 
Sau đó, tất cả thành viên trong gia đình đều 
đồng lòng ủng hộ nên không lâu sau, đội bóng 
trường trung học đã có thêm một cầu thủ mới 
rất nhỏ bé.

Nhìn video quay lại những trận bóng của 
Kyle, bạn có thể băn khoăn làm sao Anita có 
thể chịu đựng được khi nhìn con trai ngã dúi 
dụi trong bùn khi tranh bóng với những đôi 
chân mạnh mẽ và nhanh nhẹn như vậy. Và bạn 
cũng sẽ không khỏi cảm động trước sự dũng 
cảm cũng như ý chí quyết tâm của đứa trẻ đó. 
Cậu không bao giờ được sở hữu một đôi giày 
trong cuộc đời bởi hình dáng dị biệt của đôi 
chân nên trên sân bóng đá, cậu phải đi đôi tất 
với đệm khuỷu chân. Tuy nhiên, sự bảo vệ đó 
quá kém và chẳng thấm tháp vào đâu so với 
những cú nện gót rầm rập của bọn trẻ.

Lần đầu tiên Kyle biết mọi người chú ý đến 
mình là khi họ gọi cậu là người truyền cảm hứng 
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và một cầu thủ dũng cảm. Điều đó thật bất bình 
thường với Kyle và gia đình cậu. Trước nay, cậu 
chưa bao giờ cố gắng truyền cảm hứng cho ai 
hoặc đánh bóng tên tuổi mình; cậu chỉ muốn 
chơi bóng. Tuy nhiên, cậu đón nhận tất cả bằng 
thái độ trân trọng và hạnh phúc. Đẹp trai và 
có tiềm năng, cậu nhanh chóng trở thành mối 
quan tâm của giới truyền thông. Trước mặt họ, 
đã có lần cậu biểu diễn trò tâng bóng.

Kyle bắt đầu tập thể hình, nâng cao sức 
mạnh cho đôi tay và thân mình một cách đáng 
nể phục. Cậu quyết định rằng môn thể thao 
phù hợp cho mục đích đó là đấu vật. Bây giờ 
đến lượt Scott - một cựu đấu vật ở trường phổ 
thông, phải ra mặt thuyết phục. Môn thể thao 
này rất khác biệt so với bóng đá. Trong bóng đá, 
nếu có thất bại thì cũng không riêng cá nhân 
nào bị chỉ trích, nhưng trong đấu vật, nếu Kyle 
thua, ngay lập tức người ta sẽ hiểu rằng đối thủ 
của cậu đã làm tốt hơn. Liệu Kyle có thể chịu 
đựng được sức ép này không?

Câu trả lời là có. 

Ban đầu, Kyle đã thua tất cả các trận đấu vì 
hai lý do. Trước hết là vòng thi đấu thường kéo 
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dài và diễn ra nguyên ngày. Những lần như vậy, 
Kyle phải thức dậy vào lúc 5 giờ sáng để chuẩn 
bị cho trận đấu, kết quả là cậu đã thua và phải 
ngồi bên ngoài chờ đợi để được thi đấu lại vào 
buổi chiều muộn để rồi đón nhận thất bại thêm 
lần nữa. Điều đó thật dễ khiến người ta ngã 
lòng. Nhưng cậu chưa bao giờ từ bỏ.

Thật may, huấn luyện viên của Kyle, Cliff 
Ramos, là người có cách tiếp cận rất phóng 
khoáng và sáng tạo khi làm việc với Kyle. “Ban 
đầu, tôi không biết mình phải làm gì với Kyle. 
Cơ thể thằng bé quá khác biệt. Nhưng sau đó, 
chúng tôi bắt đầu khai thác lợi thế từ thân hình 
của thằng bé. Chúng tôi đã sáng tạo ra các đòn 
khóa và ghìm nhờ cằm và cánh tay”.

Sau đó, Kyle bắt đầu chiến thắng. Với thân 
mình khỏe mạnh vạm vỡ và những chiến lược 
thông minh, cậu dần trở thành một đối thủ 
đáng gờm ở hạng cân 46 kg.

Những đối thủ trước kia coi thường hoặc 
thương hại cậu dần thấy mình thất bại thảm 
hại. Một số bậc phụ huynh và huấn luyện viên 
thậm chí còn than phiền rằng vì các đô vật ở 
hạng cân 46 đều là những đứa trẻ nên chân tay 
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to khỏe rắn chắc của Kyle luôn giành được lợi 
thế không công bằng so với chúng.

Điều đó có vẻ rất lố bịch nhưng nếu bạn 
biết rằng Kyle đã một lần giành được danh hiệu 
Thanh Thiếu Niên Khỏe Mạnh Nhất khi biểu 
diễn nâng 23 lần quả tạ nặng 108 kg được buộc 
chặt vào cánh tay thì bạn sẽ hiểu. Không những 
thế, một ngày nọ cậu còn nâng được quả tạ nặng 
190 kg, rồi dần dần là 227 kg. Và quả là kỳ tích 
khi cậu nói rằng “Tôi cần quả nặng hơn”.

Một buổi chiều mùa hè, Kyle lái chiếc xe 
tải mini được mẹ trang bị thêm các thiết bị 
giúp cậu điều khiển pedal bằng tay tới phòng 
tập đấu vật. Đến trường, Kyle mới phát hiện 
ra rằng mình quên chìa khóa thang máy dành 
cho xe lăn dẫn lên phòng đấu vật ở tầng hai. 
“Ôi” - cậu vừa thốt lên vừa hướng mắt về phía 
cầu thang, rồi cậu nhảy ra khỏi chiếc xe lăn và 
đặt nó ở phía hành lang. Cậu bò lên những bậc 
cầu thang bẩn thỉu trông như mới được một 
đội tuyển chạy việt dã ghé thăm sau buổi thực 
hành. 

Khi về nhà, Kyle kể điều đó cho Anita. Cô 
rất ghét sự bẩn thỉu nên đã tỏ ra lo lắng: 



35

Những trải nghiệm cuộc sống

- Tại sao con không xin bảo vệ tòa nhà cho 
con chìa khóa thang máy?

- Con không muốn đợi. Với lại, đôi khi việc 
cần làm thì vẫn phải làm mà mẹ. - Kyle đáp lại.

Dường như, đó là câu nói cửa miệng của 
Kyle. Nếu bạn gặp cậu ấy, chắc hẳn bạn cũng 
sẽ nghe được câu: “Tôi biết tôi có thể làm được 
gì và tôi sẽ làm điều đó”.

Tác phong nghiêm túc của Kyle luôn truyền 
cảm hứng cho mọi người bởi nó xuất phát từ 
một con người cứng cỏi, lạc quan và không bao 
giờ chùn bước.

Những ngày tháng cuối cùng ở trường phổ 
thông, Kyle lại lần nữa trở thành tâm điểm của 
sự chú ý khi cậu trở thành ứng cử viên sáng giá 
cho đội đấu vật đại diện trường. Trong bóng đá, 
việc cậu được chơi cùng những đứa trẻ lành lặn 
là một nghĩa cử cao đẹp. Nhưng trong đấu vật, 
cơ hội do chính cậu tạo ra.

Trong một trận đấu nọ, một người đàn ông 
trung niên đã tìm cách tiếp cận Scott. Ông từng 
thấy Kyle trên ti vi và muốn gặp cậu vì theo 
như ông nói, Kyle đã cứu vớt cuộc đời ông. Bị 
béo phì, lại mắc bệnh đái tháo đường, ốm đau 
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và trầm cảm, ông luôn tự cho mình là người 
bất hạnh nhất. Nhưng chính những suy nghĩ 
lạc quan của Kyle đã kéo cuộc đời ông dậy, giúp 
ông vui vẻ tận hưởng cuộc sống. “Con trai của 
anh là một người thật nghị lực và lạc quan.” - 
ông nói với Scott.

Vào cuối mùa giải, Kyle là một trong những 
vận động viên cử tạ hàng đầu ở khu vực Đông 
Nam nước Mỹ. Cậu đã giành vị trí thứ hai 
trong toàn khu vực. Một tháng trước vòng thi 
đấu cấp bang, cậu thường dành hơn hai giờ sau 
mỗi buổi tập luyện vào các buổi tối để tự rèn 
luyện dù đồng đội của cậu đã về nhà trước đó 
rất lâu. Cậu nói rằng mục đích của cậu mỗi tối 
là “không dùng chiếc xe lăn làm lá chắn cho 
sự thất bại của mình”. Tại vòng thi này, cậu bị 
thất bại hai trận đau đớn. Nhưng vì thành tích 
của cậu rất cao nên cậu được chấp nhận thi đấu 
ở giải vô địch cấp quốc gia, và ở đây, cậu đã lọt 
vào danh sách 12 người dẫn đầu.

Kyle thực sự bối rối trước sự quan tâm mọi 
người dành cho mình, nhất là khi được xem là 
“một vận động viên bình thường ở trường phổ 
thông” theo cách nói của cậu. Theo lời giải 
thích của Kyle hai tháng sau khi tốt nghiệp với 
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tư cách người phát ngôn chính của một diễn 
đàn dành cho người tàn tật, thì đó là điều bình 
thường. Cậu nói với mọi người rằng: “Bất cứ ai 
cũng có thể vượt qua giới hạn của bản thân và 
đạt được ước mơ”.

Tháng 8 năm 2004, Kyle bắt đầu vào học 
trường đại học Georgia (Cậu tốt nghiệp trung 
học với điểm số khá cao và có thể đánh máy được 
50 từ một phút bằng cách sử dụng sự lanh lẹ 
của hai đầu cánh tay). Do trường đại học không 
có đội thể thao nên cậu đã tham gia câu lạc bộ 
đấu vật. Cậu vẫn muốn tiếp tục công việc phát 
ngôn viên, nghiên cứu tâm lý thể thao và có 
thể, cậu sẽ trở thành một huấn luyện viên hoặc 
là người điều hành một trung tâm thể hình.

Một lần, tòa án đã ra quyết định gửi một 
đứa trẻ rắc rối tới gặp Kyle trong một ngày để 
giúp nó hiểu thế nào là nghịch cảnh. Cha mẹ 
đứa trẻ đó đã ly hôn. Nó bị đuổi học vì tội gây gổ 
đánh nhau và có nhiều hành động sai trái. Kyle 
đã làm thay đổi thằng bé.

- Mọi người nghĩ rằng cuộc sống của tôi rất 
tồi tệ. Nhưng không! Hãy nhìn vào cuộc đời của 
tôi so với nhiều đứa trẻ khác. Tôi có một gia 
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đình tuyệt vời luôn yêu thương tôi. Con người 
ai cũng có những nỗi đau riêng. Chỉ có điều nỗi 
đau của tôi dễ thấy hơn mọi người.

Một khi hiểu được điều này, bạn có thể 
trở thành thành viên trong thế giới của Kyle 
Maynard. Kyle Maynard tuyệt vời ở chỗ cậu ấy 
có thể khiến bạn tin tưởng rằng nếu bạn ở tình 
huống tương tự, chắc chắn bạn sẽ làm những gì 
cậu ấy từng làm.

Bạn sẽ thấy rằng nét đặc biệt của Kyle 
không hề lu mờ vì cậu đã trở thành một người 
bình thường mà cậu ấy đặc biệt chính vì sự bình 
thường đó. Và một khi bạn đã bị thuyết phục 
trước những lý lẽ của Kyle, bạn sẽ dần nhận 
ra tiềm năng trong chính bạn và những người 
xung quanh, không gì có thể cản trở hoặc khiến 
bạn phải lùi bước. Chỉ có điều đôi khi bạn quên 
mất những thế mạnh của mình và cần một ai 
đó giúp bạn khơi lại mà thôi.

- Derek Burnett
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Liệu pháp  
tiếng cười

Nghịch cảnh là lý do  
khiến một số người gục ngã  

nhưng cũng là cơ hội  
để số khác bứt phá.

- William Arthur Ward

Tôi vẫn còn nhớ lần đầu tiên đến bệnh 
viện Mayo ở Scottsdale, Arizona, sau khi được 
chẩn đoán mắc căn bệnh ung thư. Chuyến đi đó 
khiến tôi nhớ lại tấm áp phích quảng cáo “Sự 
tiến hóa của con người”. Chỉ có điều thứ đang 
đập vào mắt tôi là một hàng dài những bệnh 
nhân đầu đã rụng hết tóc, thân hình gầy giơ 
xương, da dẻ xanh xao bợt bạt sau những đợt 
hóa trị. “Quá nhiều cho tiến hóa đấy.” - tôi tự 
đùa với chính mình. Đó là điểm khởi đầu trong 
hành trình chữa trị của tôi.
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Giờ thì tôi đã hiểu ý nghĩa của câu “Một nụ 
cười bằng mười thang thuốc bổ” vốn được nghe 
từ khi còn bé. Cha mẹ tôi là một trong số những 
người may mắn thoát chết khỏi nạn tàn sát 
người Do Thái của Hitler và họ là những người 
vô cùng hài hước. Cũng nhờ họ mà tôi được biết 
đến những nghệ sĩ hài vĩ đại nhất thời đại. Tôi 
lớn lên cùng những thước phim hài của Jackie 
Gleason, Ernie Kovacs, Sid Caesar, Jonathan 
Winters, nhóm Ba Anh Hề và Anh em Marx. 
Khi còn là một đứa trẻ, tôi đã nhận ra rằng nếu 
tôi có thể khiến mọi người cười, chắc chắn mọi 
người sẽ yêu quý tôi hơn. Và không biết tự lúc 
nào, tôi nghiện cảm giác đưa lại tiếng cười sảng 
khoái cho người khác. Tôi không hề biết rằng, 
sau này, chính nụ cười đã mang lại sức mạnh 
cứu vớt cuộc đời tôi.

Tháng 3 năm 1999, tôi tham gia biểu diễn 
tại Liên hoan Hài kịch Mỹ ở Aspen, Colorado - 
nơi hội tụ của rất nhiều danh hài hàng đầu và 
những vị giám đốc đã lăng xê họ ở Hollywood. 
Xét ở một khía cạnh nào đó thì tôi đã rất may 
mắn. Trong liên hoan này, tôi là nhân vật chính 
của các cuộc chuyện trò. Một vài ngày sau, tôi 
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nhận được lời đề nghị làm việc cho HBO(2). Tiếp 
đó là hợp đồng cho đĩa hài thứ ba của tôi. Không 
lâu sau, một số đài lại mời tôi diễn trong các 
chương trình hài, và Fox còn lựa chọn buổi biểu 
diễn Schimmel của tôi cho loạt chương trình 
vào mùa thu năm 2000.

Vào ngày 2 tháng 6 năm 2000, tôi tới Las 
Vegas để chuẩn bị cho lần xuất hiện đầu tiên ở 
Monte Carlo Resort & Casino. Tại sân bay, tôi 
gần như choáng ngợp trước hàng loạt bảng hiệu 
chào đón có hình tôi trên đó. Bên ngoài khách 
sạn còn có một tấm băng rôn khác ghi “Robert 
Schimmel: Ngày 2 và 3 tháng 6”. Tôi quả là 
một ngôi sao đang nằm trên bệ phóng.

Hai ngày sau, tôi cảm thấy mình kiệt sức và 
hơi sốt, thế là tôi đi khám bác sĩ. Tôi tưởng mình 
chỉ bị cảm thông thường, nhưng bác sĩ đã phát 
hiện ra một cái bướu nhỏ dưới cánh tay trái của 
tôi, ông ấy hỏi tôi có cái bướu đó bao lâu rồi nhưng 
tôi không biết. Tôi không để ý. Rồi ông yêu cầu tôi 
chụp cắt lớp điện toán và làm sinh thiết.

(2) HBO (Home Box Office): Kênh truyền hình nổi tiếng của Mỹ, 
chiếu phim, thể thao và thời sự. Hơn 30 năm kinh nghiệm với 57 
triệu thuê bao trên toàn thế giới, HBO được xem là “anh cả” trong 
danh sách “con đàn cháu đống” các kênh phim trên toàn thế giới.
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Khi tỉnh dậy ở phòng hồi sức, tôi thấy nách 
mình được quấn rất nhiều băng. Bác sĩ tới và bảo 
ông mới tìm thấy một cái bướu to hơn, khoảng 
bằng quả mơ, ở ngay dưới cánh tay phải của tôi. 
Điều tiếp theo mà tôi có thể nhớ là tôi ở trong văn 
phòng của bác sĩ cùng cha mẹ và vợ tôi. Bác sĩ 
bước vào cùng các mẫu phim chụp. Ông bảo rằng 
cái bướu đó là ác tính. Ung thư. Bệnh ung thư 
máu Non-Hodgkin(3). Đúng là số phận, tôi nhủ 
thầm. Tôi lại mắc căn bệnh không được đặt theo 
tên của người đàn ông ghi trên tên bệnh. (Non- 
Hodgkin nghĩa là “không phải Hodgkin”).

Đối với tôi, điều khó khăn nhất là làm sao 
thông báo tin xấu này cho bọn trẻ. Đây không 
phải là lần đầu tiên chúng tôi phải đối mặt với 
căn bệnh ung thư nguy hiểm. Năm 1992, tôi đã 
mất đi con trai Derek vì căn bệnh ung thư não. 
Lúc đó thằng bé mới 11 tuổi. Bây giờ, các con 
tôi sẽ lại phải chứng kiến tôi trải qua quy trình 
chữa trị tương tự như Derek trước đây. Tôi biết 
mình phải cố gắng lạc quan, điều đó sẽ giúp loại 
bỏ nỗi sợ hãi mất tôi trong lòng bọn trẻ.

(3) Non-Hodgkin’s lymphoma (NHL): Hội chứng ung thư máu 
(ung thư máu và ung thư tủy) phổ biến ở Hoa Kỳ với 54.000 
trường hợp xảy ra mỗi năm.
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Do căn bệnh ung thư của tôi đã di căn nên trị 
liệu bức xạ không phải là một lựa chọn hay. Vì 
thế, tôi đã quyết định trị liệu hóa học. Tôi sẽ chỉ 
có thể sống thêm sáu tháng nữa nếu đợt trị liệu 
này vô tác dụng. Còn nếu tiến triển tốt, tôi có 49% 
cơ hội sống thêm hai năm nữa mà không tái phát 
bệnh. Thêm một điều nữa: Tôi có nguy cơ bị vô 
sinh và không thể có con được nữa.

Tôi nói với vợ rằng: “Nếu anh chết, anh xin 
lỗi em vì những cư xử không tốt của anh với em 
từ trước tới nay”.

Vợ tôi đáp: “Thế nếu anh không chết thì 
sao? Anh có xin lỗi nữa không?”.

Ngày đầu tiên ở bệnh viện Mayo, tôi tìm 
đến một chỗ ngồi kế bên Bill - một bệnh nhân 
cũng lựa chọn hóa học trị liệu như tôi. Ông ấy 
xấp xỉ 50, người gầy gò, mái tóc đã rụng gần 
hết. Tôi hỏi ông ấy đang làm gì. Ông ấy đáp: 

- Anh thấy là tôi đang làm gì. Tôi bị ung 
thư.

Tôi chỉ đang cố gắng khơi mào câu chuyện. 

- Tên tôi là Robert. Tôi cũng bị ung thư.

- Vậy chắc hẳn anh mới chữa trị lần đầu 
đúng không Robert. Chúng ta sẽ nói chuyện 
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tiếp khi anh đã điều trị hai hay ba lần nữa. Bây 
giờ chúng ta hãy quan sát những việc sắp xảy 
đến với anh nhé.

Y tá gợi ý tôi nên đổi chỗ ngồi. Cô ấy nói Bill 
là người khó gần và khá tiêu cực. Những người 
như ông ấy thường chỉ khiến người khác thêm 
lo lắng mà thôi.

Một trong các bác sĩ sau này đã cho tôi 
biết rằng có hai loại người bị bệnh ung thư: 
người truyền hoặc người biến đổi. Người truyền 
thường có những suy nghĩ tiêu cực và sau đó họ 
truyền những tiêu cực này sang những người 
xung quanh. Người biến đổi là người biến 
những điều tiêu cực thành những điều tích cực. 
Mặc dù tôi không biết những thuật ngữ này 
khi tôi gặp Bill nhưng tôi đã quyết định ngay là 
mình phải là người biến đổi.

Tôi hỏi Bill xem ông đã tìm đến tổ chức hỗ 
trợ nào chưa. Ông bảo chưa; ông không muốn 
nghe những câu chuyện mủi lòng. Tôi nói là tôi 
đã tới một tổ chức vào buổi tối hôm trước để 
chuẩn bị cho những điều tôi sắp phải đối diện. 
Ở đó tôi gặp một người phụ nữ trông rất buồn 
bã. Bà ấy lo lắng rằng chồng bà sẽ không còn 
thấy vẻ gợi cảm của bà khi bà bị rụng hết tóc. 
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Tôi bảo Bill rằng tôi nhìn vào bà ta và nghĩ: 
“Gợi cảm gì chứ? Thưa quý bà, nếu bà nghĩ bây 
giờ bà gợi cảm thì có lẽ bà phải đi khám lại mắt 
thôi”.

Ông ta bắt đầu cười. Các y tá đều hỏi tôi đã 
nói với ông ta điều gì vì chưa bao giờ họ trông 
thấy ông ta mỉm cười. Khi tôi đến để hóa trị 
lần nữa, Bill đã có mặt ở đó và giữ chỗ cho tôi. 
Chúng tôi lại kể cho nhau nghe những câu 
chuyện cười trong khi trị liệu.

Tôi bắt đầu mang theo những đĩa hài của 
mình mỗi lần tới bệnh viện và lắng nghe chúng 
trong lúc trị liệu. Trước khi tôi kịp nhận ra thì 
buổi trị liệu đã kết thúc tự lúc nào. Tôi cũng 
cho những bệnh nhân khác mượn các đĩa hài 
này. Sau đó không lâu thì họ cũng cười rôm rả.

Khi ở bệnh viện, tôi luôn tự hứa với mình 
rằng nếu tôi có thể ra khỏi đây, tôi sẽ không 
bao giờ quên những người vẫn đang từng giờ 
đấu tranh với bệnh tật. Tôi cũng hứa với bác 
sĩ rằng tôi sẽ dùng hài kịch để giúp mọi người 
hiểu biết hơn về căn bệnh ung thư, và tôi sẽ 
không ngừng làm mọi người cười cho đến khi 
ông ấy thất nghiệp.
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Khi bị chẩn đoán mắc bệnh ung thư, bạn 
thường bắt đầu cầu xin Thượng đế rằng: “Hãy 
cho con tai qua nạn khỏi, sau này con sẽ chăm 
chút bản thân cẩn thận hơn. Con sẽ lần lượt 
thực hiện những ưu tiên mình đề ra. Con sẽ học 
cách tận hưởng cuộc sống một cách trọn vẹn 
nhất mỗi ngày”. Một lần nọ khi đang trị liệu, 
tôi thầm nghĩ: Không phải rất buồn sao khi 
mãi tới lúc bị bệnh, người ta mới cho phép bản 
thân sống vui vẻ thoải mái một cách trọn vẹn?

Vào ngày 5 tháng 6 năm 2000, tôi không 
nghĩ là mình có thể “nhìn thấy ánh sáng ở cuối 
đường hầm”. Nhưng theo thời gian, một điều 
gì đó rất kỳ lạ khiến tôi cảm thấy căn bệnh ung 
thư này chính là ánh sáng đầu tiên. Với tôi, căn 
bệnh ấy là một món quà. Trước khi bị bệnh, tôi 
chẳng khác nào một con ngựa bị bịt mắt lầm lũi 
đi trong bóng tối. Còn giờ đây, khi đã được chẩn 
đoán bệnh, tấm vải che chắn được cởi bỏ, tôi lại 
được tận hưởng nguồn ánh sáng tràn trề.

Thêm một điều nữa: Vào ngày 5 tháng 6 
năm 2003, Sam - con trai tôi chào đời, ba năm 
kể từ ngày bác sĩ chẩn đoán tôi mắc bệnh ung 
thư.

- Robert Schimmel
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Lời khuyên của 
Gandhi

Người lãnh đạo bình thường sẽ dẫn dắt  
người ta tới cái đích mà họ muốn đến,  

còn người lãnh đạo kiệt xuất sẽ dẫn dắt  
người ta tới cái đích mà có thể họ  
không thực sự mong muốn nhưng  

cần phải đến.

- Rosalynn Carter

Lời khuyên hữu ích nhất mà tôi nhận 
được trong cuộc đời này chính là lời khuyên của 
một trong những tâm hồn vĩ đại nhất thế giới - 
Mahatma Gandhi(4), vào một buổi chiều đầy nắng.

(4) Mahatma Gandhi (1869 –1948), tên đầy đủ là Mohandas 
Karamchand Gandhi: Anh hùng dân tộc Ấn Độ. Ông đã lãnh đạo 
cuộc kháng chiến chống thực dân Anh và giành độc lập cho Ấn 
Độ với sự ủng hộ nhiệt liệt của hàng triệu người dân. Trong suốt 
cuộc đời, ông phản đối tất cả các hình thức khủng bố bạo lực 
và thay vào đó, chỉ áp dụng những tiêu chuẩn đạo đức tối cao. 
Nguyên lý bất bạo lực (còn gọi là bất tổn sinh) được ông đề 
xướng đã ảnh hưởng đến các phong trào đấu tranh bất bạo động 
trên thế giới.
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Khi mất niềm tin nơi đồng loại, người ta 
thường rơi vào tâm trạng phiền não và phẫn 
uất. Tôi cũng từng lâm vào tình trạng này. 
Chồng tôi qua đời. Nỗi đau trước sự mất mát 
to lớn ấy chưa kịp nguôi ngoai thì tôi lại phải 
đối mặt với một thực tế phũ phàng là theo luật 
pháp Ấn Độ, quyền cá nhân của tôi không được 
tôn trọng. Cũng như bao phụ nữ Ấn Độ khác, 
đã bao năm trời tôi sát cánh cùng nam giới để 
đấu tranh giành tự do cho dân tộc. Tôi làm việc, 
tôi nỗ lực cùng họ cho đến ngày gặt hái được 
những thành quả tốt đẹp. Nhưng, luật pháp vẫn 
duy trì cái nhìn bảo thủ cứng nhắc với người 
phụ nữ. Chưa bao giờ nỗ lực của chúng tôi được 
công nhận bình đẳng như nam giới. Là một góa 
phụ không có con trai, tôi mất đi tất cả quyền 
lợi từ tài sản gia đình, cả hai con gái tôi cũng 
thế. Tôi phẫn uất trước sự bất công này. Tôi 
càng căm giận hơn khi những người họ hàng 
cũng lên tiếng ủng hộ thứ luật pháp vô lý ấy.

Trong thời gian đó, tôi có đến chào Gandhi 
và tạm biệt ông trước khi lên đường sang Mỹ để 
tham dự Hội nghị Pacific Relations Conference. 
Sau cuộc nói chuyện, ông hỏi tôi: 

- Thế cháu đã làm lành với họ hàng chưa?
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Tôi rất bất ngờ khi ông tỏ ra không đồng 
tình với tôi. Tôi đã đáp rằng: 

- Cháu chẳng to tiếng với ai cả, nhưng cháu 
sẽ không thèm quan tâm tới những người đã lợi 
dụng sự cứng nhắc và cổ hủ của pháp luật để 
gây khó dễ và xúc phạm cháu.

Gandhi lặng nhìn ra ngoài cửa sổ một lúc 
rồi ông quay lại nhìn tôi mỉm cười: 

- Cháu nên tới chào từ biệt họ vì đó là phép 
lịch sự và lễ nghi cần có. Người Ấn Độ chúng ta 
rất đề cao những điều này.

- Không, cháu sẽ không đến gặp những 
người muốn làm hại cháu đâu, ngay cả khi điều 
đó là để làm hài lòng chú. - Tôi thẳng thừng 
tuyên bố.

- Không ai có thể làm hại cháu trừ chính 
bản thân cháu. Ta có thể thấy sự thù hận chất 
chứa trong tim cháu đang từng ngày khiến 
cháu đau khổ. - Ông nói vẫn với nụ cười nhân 
hậu trên gương mặt.

Tôi im lặng còn ông tiếp tục: 

- Cháu sẽ tới một đất nước mới bởi cháu đang 
đau khổ và muốn chạy trốn, nhưng cháu có thể 
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chạy trốn chính mình hay sao? Liệu cháu có thể 
tìm thấy hạnh phúc ở bên ngoài không khi trái 
tim cháu vẫn đầy rẫy những hiềm khích? Cháu 
hãy nghĩ đi. Hãy nhún nhường một chút. Cháu 
đã mất đi một người thân - nỗi đau vậy là quá 
đủ rồi. Chẳng lẽ cháu phải bắt mình chịu đựng 
thêm nhiều đau đớn chỉ bởi vì cháu thiếu can 
đảm để giải thoát cho chính trái tim mình?

Những lời nói của ông cứ day dứt trong tôi, 
buộc tôi phải suy nghĩ. Sau mấy ngày đấu tranh 
quyết liệt với bản thân, cuối cùng, tôi cũng gọi 
điện cho anh rể. Tôi nói tôi muốn gặp anh ấy 
cùng cả nhà trước khi chuyển đi.

Ban đầu tôi đã nghĩ rằng mình chẳng thể 
ngồi với họ quá năm phút nhưng khi đối diện 
với họ, tôi bỗng cảm thấy cuộc ghé thăm này 
khiến mọi người đều nhẹ nhõm. Trong buổi 
gặp, tôi đã kể về những dự định của mình rồi 
chúc mọi người ở lại hạnh phúc. Quả thực, lần 
gặp gỡ này đã đem đến trong tôi một hiệu quả 
đáng kinh ngạc. Tôi cảm giác như một gánh 
nặng lớn trên vai mình được rũ bỏ và bản thân 
tôi hoàn toàn thanh thản.

Hành động nhỏ đó còn là khởi đầu cho một 
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sự thay đổi đầy ý nghĩa trong tôi. Sau một năm 
rưỡi ở New York, tôi đã trở thành trưởng đoàn 
đại diện cho Ấn Độ tại Liên Hiệp Quốc. Chúng 
tôi tập trung giải quyết những bất mãn của 
người Ấn Độ trước cách đối xử bất bình đẳng 
dành cho người gốc Ấn Độ ở Liên Minh Nam 
Phi. Cả hai phía đều dành cho nhau những lời 
lẽ hết sức gay gắt. Phẫn nộ trước cách chỉ trích 
mang nặng tính cá nhân của những người ở 
phía đối lập với uy tín của người Ấn Độ và của 
tôi, tôi bắt đầu phản biện lại bằng những lý lẽ 
sắc sảo.

Sau một hồi công kích, tôi chợt nghĩ tới 
những lời nhắc nhở của Gandhi. Liệu ông ấy có 
đồng tình với cách hành xử lúc này của tôi hay 
không? Với ông ấy, cách thức cũng quan trọng 
như kết quả, không những thế, về lâu dài, cách 
thức còn quan trọng hơn kết quả. Chuyện gì sẽ 
xảy ra nếu vì mục đích trước mắt mà chúng tôi 
vận dụng những xảo thuật đáng nghi vấn, gây 
tổn thương cho lòng tự tôn của chính mình?

Tối hôm ấy, trước khi đi ngủ, tôi tự hứa với 
mình rằng dù có xảy ra chuyện gì thì tôi cũng 
sẽ kiềm chế những lời nói của mình trước Liên 
Hiệp Quốc. Từ lúc đó, tôi đã đưa cuộc tranh 
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luận trở về điểm cốt yếu của nó và từ bỏ trò 
ăn miếng trả miếng hoặc áp dụng những chiêu 
thức không chính đáng nhằm ghi điểm trước 
đối phương. Phía đối lập đã nhìn chúng tôi bằng 
một con mắt khác, và chúng tôi đã cùng tranh 
luận các vấn đề theo đúng bản chất của nó.

Vào cuối ngày, trước khi rời phòng hội nghị, 
tôi bước lên và nói với trưởng đoàn của đoàn đại 
diện phe đối lập rằng: 

- Tôi tới để xin anh bỏ qua nếu tôi có nói hay 
làm điều gì khiếm nhã với anh trong cuộc tranh 
luận vừa rồi.

Anh ấy bắt tay tôi một cách thân thiện và 
nói: 

- Tôi chẳng có gì để phàn nàn cả.

Tôi rất vui khi mình đã cư xử đúng mực với 
anh ấy và càng vui hơn khi tôi đã biết kiềm chế 
để tôn trọng chính mình. Thêm một lần nữa, 
lời khuyên của Gandhi lại giúp tôi bước qua 
khỏi mặt tối của bản thân.

Không chỉ có thế, lời khuyên của ông còn 
giúp tôi giữ được sự sáng suốt ngay cả trong 
những sự cố nhỏ nhất. 
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Đó là một tình huống dở khóc dở cười. Hôm 
ấy, tôi có mời một số nhân vật quan trọng tới 
nhà dự tiệc. Khách mời danh dự gồm thủ tướng 
Anh và phu nhân Eden, họ là người vô cùng 
quan trọng với tôi – vì lúc đó tôi là người đứng 
đầu cơ quan đại diện ngoại giao Ấn Độ đặt tại 
Anh. Tôi đã lên kế hoạch mọi thứ hết sức kỹ 
càng, từ thực đơn đến màu sắc phối hợp của hoa 
và nến. Khi tất cả khách mời đã đến đông đủ 
và nhâm nhi vài cốc rượu hay đồ uống khác, tôi 
ra dấu cho quản gia mang bữa tối lên. Nhưng 
chúng tôi vẫn phải chờ đợi. Khi đã uống đến ly 
thứ ba, tôi đành cáo lỗi với mọi người rồi chạy 
đến nhà bếp.

Và rồi đập vào mắt tôi là một khung cảnh 
thật không hiểu nổi. Ở góc nhà, gương mặt cô 
bé phụ bếp đầy vẻ sợ hãi, còn ở một góc khác là 
người quản gia. Bên chiếc bàn, người đầu bếp 
vừa khuấy cái vá vừa hát, chân liên tục đánh 
nhịp. Đôi mắt anh ta dõi về một nơi xa xôi 
nào đó. Trên bàn là những miếng thịt gà ngổn 
ngang. 

Đầu gối tôi run lên vì giận dữ, nhưng tôi 
vẫn cố gắng hỏi bằng giọng bình thường: 
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- Tại sao bữa tối lại chưa xong?

Nhưng người đầu bếp vẫn tiếp tục ngân 
nga: 

- Bữa tối xong rồi mà thưa bà. Tất cả đều 
đã sẵn sàng. Mọi người ngồi xuống, ngồi xuống 
nào….

Tôi tức điên lên. Nhưng trước khi hét lên: 
“Cút ra khỏi đây. Cậu đã bị đuổi việc!” thì tôi 
chợt nhớ đến hình ảnh người đàn ông đáng kính 
bao lần giúp tôi dịu vơi cơn phẫn nộ. Nếu mất 
bình tĩnh lúc này, tôi sẽ tự làm hại chính mình.

Tôi tĩnh trí trở lại và kiềm chế nói: 

- Hãy chuẩn bị tất cả đồ ăn lên bàn đi.

Mọi người đều ăn rất ngon miệng, dù thức 
ăn được bưng ra không giống như miêu tả trong 
thực đơn. Và khi tôi kể cho họ về tình trạng say 
xỉn của người đầu bếp thì tất thảy mọi người 
đều tỏ vẻ ngạc nhiên. Một người còn nói: “Nếu 
đầu bếp của cô đang say mà có thể nấu những 
món ăn như thế này thì lúc không say chắc chắn 
anh ấy phải nấu rất tuyệt!”.

Tôi cười nhẹ nhõm. Tôi đã có thể thoải mái 
trở lại, và quan trọng hơn, tôi bỗng nhận ra 
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rằng bữa tiệc này không còn là buổi chiêu đãi 
theo kiểu xã giao ban đầu.

Quả thực, duy trì trạng thái cân bằng cũng 
quan trọng như việc rũ bỏ thù hận khỏi trái 
tim mình. Bất kể chúng ta làm việc gì thì lời 
khuyên của Gandhi cũng thật ý nghĩa: “Không 
ai có thể làm hại bạn ngoại trừ chính bạn”.

- Vijaya Lakshmi Pandit (5)  

 

  

(5) Vijaya Lakshmi Pandit (1900-1990) là em gái của thủ tướng 
Ấn Độ Jawaharlal Nehru, rất nổi bật trên chính trường trong vai 
trò của một nhà ngoại giao, là đại sứ tại Liên Xô, Cao Ủy tại 
Vương quốc Anh, và năm 1953, bà trở thành người phụ nữ đầu 
tiên nắm giữ chức Chủ tịch Đại Hội đồng Liên Hiệp Quốc.
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Niềm hạnh phúc 
nhỏ nhoi

Chia sẻ những gì mình có sẽ giúp  
con người trở nên giàu có.

- Sarah Bernhardt

“Tôi chưa từng ghét bất cứ ai.” - Will 
Rogers(6) khẳng định. Và có lẽ lý do để doanh 
nhân hài hước vĩ đại của nước Mỹ nói ra câu này 
là vì Will Rogers luôn nhận được sự yêu mến của 
mọi người, hoặc giả nếu có người không thích 
ông thì số đó cũng rất ít ỏi. Một câu chuyện xảy 
ra khi Rogers còn là một chàng cao bồi trẻ tuổi 
ở Oklahoma sẽ giúp lý giải điều này.

Vào mùa đông năm 1898, Rogers được thừa 
kế một nông trang gần Claremore. Một ngày, 

(6) William Penn Adair “Will” Rogers (1879 - 1935): Doanh nhân, 
nghệ sĩ hài, một nhà bình luận xã hội kiêm diễn viên. Ông là cha 
đẻ của nghị sĩ quốc hội Hoa Kỳ Will Rogers, Jr.



57

Những trải nghiệm cuộc sống

một người nông dân sống gần đó đã giết chết 
con bò đực non của Will vì tội nó làm đổ hàng 
rào và ăn ngũ cốc của ông ấy. Theo tục lệ trong 
vùng, người nông dân đó cần thông báo cho 
Will biết những việc ông đã làm và lý do tại sao. 
Nhưng ông ta lại không làm thế và khi Rogers 
phát hiện ra chuyện này, anh vô cùng giận dữ. 
Trong tâm trạng phẫn nộ, anh đã gọi một tá 
điền cùng mình tới nhà người nông dân kia để 
làm cho ra lẽ. 

Dọc đường, những đợt gió bấc lạnh buốt bất 
ngờ tràn về khiến cả người và ngựa đều lạnh 
cóng. Khi họ tới nơi thì người nông dân kia lại 
không có ở nhà. Nhưng vợ ông ấy đã nhiệt tình 
mời hai người đàn ông đang run rẩy vào nhà 
sưởi ấm, chờ chồng bà về. Trong lúc ngồi sưởi, 
Rogers chợt nhận ra dáng vẻ gầy gò và tiều tụy 
do làm việc quá sức của người phụ nữ, anh cũng 
nhận thấy ánh mắt tò mò của năm đứa trẻ nheo 
nhóc đang thập thò, len lén nhìn anh từ phía 
sau đống đồ đạc cũ kỹ.

Khi người nông dân kia về, bà vợ liền kể lại 
cho ông ta nghe chuyện Rogers và người bạn đi 
cùng may mắn thoát khỏi cơn bão. Nhìn người 
đàn ông đó, anh bỗng thấy mình không thể mở 
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miệng nổi, thay vào đó, anh đứng dậy bắt tay 
thân thiện. Người nông dân không hiểu Will tới 
nhà mình có việc gì nhưng cũng đưa tay nắm 
lấy tay anh và mời cả hai người ở lại dùng bữa 
tối. “Các anh sẽ phải ăn đậu thôi vì cơn bão đã 
giết chết con bò đực non của tôi rồi.” - Ông chia 
sẻ. Cả hai người khách đều nhận lời mời.

Trong bữa ăn, anh chàng tá điền đi cùng 
liên tục nhìn Will để nhắc nhở anh về con bò 
đực non mới bị giết hại, nhưng Rogers chỉ mải 
mê cười nói, và rôm rả khôi hài với gia đình. Để 
ý, Rogers thấy ánh mắt bọn trẻ luôn sáng rỡ 
mỗi khi họ nhắc tới bữa ăn có thịt bò vào ngày 
hôm sau và trong cả tuần sau đó. 

Những đợt gió bấc vẫn gào rú bên ngoài. 
Bữa tối đã kết thúc. Vợ chồng người nông dân 
đều cương quyết giữ hai vị khách nghỉ qua đêm 
tại nhà. Và họ đã đồng ý. 

Sáng hôm sau, họ được gia đình người nông 
dân gửi tặng một bao lớn đựng đầy cà phê, hạt 
đậu và bánh quy để mang về nhà. Cho đến lúc ấy, 
Rogers vẫn không hề đả động gì đến lý do mình 
tới nhà người nông dân. Trên đường về, anh 
chàng tá điền đi cùng Will cất tiếng trách cứ: 
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- Thế mà tôi cứ tưởng ngài sẽ cho tay nông 
dân đó đo ván vì con bò rồi đấy!

Im lặng thêm một lúc, rồi Will đáp: 

- Tôi cũng định làm thế nhưng sau đó tôi 
nghĩ lại. Anh cũng thấy rồi đấy, thực sự thì tôi 
có mất con bò đó đâu. Tôi chỉ đánh đổi nó lấy 
một chút hạnh phúc nhỏ nhoi mà thôi. Có hàng 
triệu con bò trên thế giới này nhưng hạnh phúc 
là điều đáng quý và thiêng liêng nhất.

- Albert P. Hout
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Từ bóng tối  
ra ánh sáng

Sau bao nhiêu năm với những nỗi đau 
chồng chất, làm thế nào người ta có thể tìm 
thấy sức mạnh để tha thứ?

Ngày David McAllister qua đời, trong tôi 
đan xen nhiều trạng thái cảm xúc khác nhau, 
vừa xót thương, vừa thanh thản. Đó là vào buổi 
sáng tháng 9 năm 1996, tại Miami, trời mưa 
như trút nước. Người đàn ông già nua đó ra 
đi trong quạnh hiu, đơn độc - không tang lễ, 
không vòng hoa, không nước mắt, không bài 
ca tiễn đưa. Những cái “không” ấy không phải 
do người ta vô tình với ông, mà do chính những 
gì ông làm khi còn sống đã tạo nên. Ông ta là 
một tên trộm, một tay lừa đảo và tồi tệ hơn, 
ông còn là một con người hiểm ác luôn để sự 
thù hằn làm mờ con mắt. Nhưng, trước cái chết 
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của người đàn ông này, tôi phải thừa nhận rằng 
rất ít điều khiến tôi xúc động mạnh mẽ đến vậy.

Câu chuyện bắt đầu 22 năm về trước, vào 
một buổi chiều đầy nắng tháng 12 năm 1974.

Một thằng bé 10 tuổi vừa bước lên chiếc xe 
buýt tại đại lộ Aledo trong khu ngoại ô Miami 
cây cối rậm rạp. Hugh chính là tên đệm của 
thằng bé gầy và cao lêu nghêu đó. Cha nó - luật 
sư của một công ty, thường gọi nó bằng cái tên 
đó. Thằng bé có mái tóc màu nâu, đôi mắt sáng 
và nụ cười luôn nở trên môi.

Buổi chiều ấy, Hugh đang vẩn vơ nghĩ về 
Giáng sinh chỉ còn cách đó năm ngày nữa, vì 
thế nó không hề nhận ra có một người đàn ông 
đang tiến về phía nó cho đến khi ông ta cất lời.

- Chào cháu, chú là bạn của bố cháu. - Người 
lạ mặt nói rồi mỉm cười. 

Vào thời gian này, người dân ở Coral Gables 
không mấy bận tâm tới những người lạ mặt, 
đặc biệt là một người ăn mặc sáng sủa và lịch 
sự như người đàn ông trung niên có mái tóc hoa 
râm đang đứng trước mặt thằng bé. Hugh cũng 
mỉm cười với ông ta.

- Bọn ta định tổ chức một bữa tiệc cho bố 
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cháu. Nhưng ta muốn hỏi một số điều về món 
quà sẽ dành cho ông ấy. Cháu có thể giúp ta lựa 
chọn không? Chúng ta sẽ trở lại nhanh thôi.

Hugh đồng ý và rất phấn khởi vì sắp làm được 
một điều gì đó cho cha mình. Họ cùng đi tới một 
chiếc xe - một ngôi nhà di động - đậu cách đó hai 
con phố và bước vào trong. Người đàn ông lái xe 
theo hướng bắc và nói rất ít khi những con đường 
trong thành phố dần lùi lại đằng sau để mở ra 
những cánh đồng mênh mông bất tận. Tới một 
nơi hẻo lánh, người lạ mặt tấp xe vào lề đường. 

- Ta nghĩ là ta đi nhầm đường rồi. - Ông ta 
nói rồi đưa cho Hugh một tấm bản đồ. - Cháu 
xem có thấy đường cao tốc chính ở đâu không. 

Và trong khi Hugh đang dò dẫm trên tấm 
bản đồ, ông ta đứng lên rồi bước lùi về sau ngôi 
nhà di động.

Một lúc sau, Hugh bỗng cảm thấy đau nhức 
như bị ong chích phía sau gáy. Rồi thằng bé lại 
cảm thấy một vết chích nữa. Nó quay lại và hốt 
hoảng sợ hãi. Người đàn ông đó đang nhìn nó 
trân trối bằng một đôi mắt lạnh lùng và đáng 
sợ. Ông ta đang tiến lại gần, trên tay cầm một 
cái rìu phá băng. 
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Hugh cố gắng tự vệ nhưng người đàn ông đã 
thô bạo hất thằng bé xuống. Chiếc rìu liên tục 
giáng xuống. Tuy sợ hãi nhưng Hugh vẫn nhận 
ra vết đâm không sâu. Người đàn ông giơ chiếc 
rìu lên trước ngực Hugh, bàn tay ông ta run 
run, và rồi ông ta hạ thứ vũ khí khủng khiếp đó 
xuống. Không nói một lời, ông ta đẩy thằng bé 
đang kinh hãi quay trở lại chỗ ngồi rồi lái tiếp, 
chiếc xe ngày càng xa thành phố.

- Cha ngươi đã chiếm đoạt của ta rất nhiều 
tiền và luôn gây khó khăn cho ta. – Giọng ông 
ta dửng dưng lạnh lùng. 

Hugh co người sợ hãi trên ghế ngồi. Thằng 
bé kinh hãi đến mức không thể thốt ra lời 
nào. Vết thương của nó không quá nghiêm 
trọng nhưng những cơn đau đang giày vò nó. 
Người đàn ông hướng xe vào Interstate 75(7) - 
ở Alligator Alley(8) - đoạn giao với Everglades. 

(7) Interstate 75 (I-75): Một con đường cao tốc giữa các tiểu 
bang liên Bắc Nam ở phía trung nam Hoa Kỳ, kéo dài từ  
Hialeah, Florida tới Sault Ste. Marie, Michigan ở Ontario, biên 
giới Canada.
(8) Alligator Alley (hay còn được gọi là đại lộ Everglades) là chỗ 
giao nhau giữa Interstate 75 và đường quốc lộ 84, mở rộng từ 
Naples ở mũi tây của Florida sang Weston ở phía đông.
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Đây là nơi cư trú của hàng ngàn con cá sấu Mỹ 
và hàng trăm con cá sấu châu Phi.

Một lúc sau, người đàn ông nói: 

- Chạy vài dặm nữa tao sẽ thả cho mày 
xuống. Tao sẽ gọi cha mày tới đón mày về. 

Chiếc xe tiếp tục đi thêm một hồi rồi rẽ vào 
một con đường bẩn thỉu và đi vào một khoảng 
rừng hoang vắng. 

- Xuống đi. - Người đàn ông đáng sợ ấy bảo 
Hugh.

Bước ra khỏi xe, Hugh đi thêm một đoạn 
ngắn rồi ngồi đối diện với một bụi cây. Vì thế, 
nó không nhìn thấy người đàn ông vừa tấn công 
nó đang tiến lại gần với một khẩu súng ngắn 
nòng nhỏ. Và thằng bé cũng không kịp nhận 
ra một viên đạn nóng giẫy đang găm thẳng vào 
thái dương bên trái của nó.

Suốt sáu ngày liền, cha mẹ Hugh như ngồi 
trên đống lửa, họ không biết con trai mình còn 
sống hay đã chết. Ngày qua ngày, những tia 
hy vọng mỏng manh đang chết dần trong họ. 
Chẳng ai chứng kiến vụ bắt cóc, cảnh sát cũng 
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không tìm ra bất kỳ manh mối nào. Tất cả diễn 
ra cứ như thể đứa con trai út của họ đã bốc hơi 
khỏi trái đất vậy.

Sau Giáng sinh một ngày, họ nhận được 
một cú điện thoại từ phòng cảnh sát Coral 
Gables báo tin rằng đã tìm thấy Hugh nằm 
trên một tảng đá đối diện với một con đường ở 
Everglades.

Câu chuyện Hugh bị bắt cóc và được cứu 
sống nhanh chóng trở thành tin tức nóng bỏng 
ở Miami. Sau gần một tuần mê man bất tỉnh ở 
Everglades, thằng bé bỗng tỉnh dậy. Nó cố gắng 
lết tấm thân ra đường cái, và ở đó một người đi 
xe mô tô ngang qua đã cứu nó. Viên đạn lồi ra 
ở thái dương bên phải của Hugh đã hủy hoại 
dây thần kinh thị giác của thằng bé và khiến 
nó mãi mãi bị mù con mắt bên trái. Nhưng hết 
thảy mọi người đều công nhận rằng việc thằng 
bé sống sót quả là một phép lạ.

Trong nhiều ngày, rồi nhiều tuần sau đó, 
các thám tử luôn theo sát Hugh để cố gắng xác 
định người đã tấn công thằng bé. Hugh miêu tả 
lại sự giận dữ của người lạ mặt khi nhắc tới cha 
nó và còn mô tả chi tiết hình dạng người đàn 
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ông đó cho cảnh sát, trong đó có nhắc tới vết 
xăm đã mờ trên cánh tay của hắn. Từ những 
chi tiết đó, các thám tử đã đưa ra một loạt nghi 
vấn có nhiều khả năng. Trong số đó có một nam 
y tá do cha của Hugh thuê để chăm sóc người 
chú đã già nhưng mới bị cha Hugh sa thải gần 
đây do ông ta uống rượu trong lúc làm việc. 
Theo nhận định của các thám tử, động cơ gây 
án của hắn chính là xuất phát từ đây –  trả thù. 

Nghi phạm này cũng có một ngôi nhà di 
động đúng như Hugh mô tả và hắn ta đã từng 
có tiền án trộm, cướp có vũ khí, giả mạo chữ ký 
và trốn tù. Tên của hắn ta là David McAllister.

Trong mấy tuần, Hugh đã xem qua hàng 
trăm tấm ảnh nhưng có lẽ thằng bé vẫn còn bị 
ảnh hưởng do chấn động mạnh từ vụ bắt cóc 
nên không thể xác định chính xác McAllister có 
phải là thủ phạm hay không. Không có tín hiệu 
nhận dạng rõ ràng, các thám tử không thể có 
đủ bằng chứng để xin lệnh bắt giữ.

Và hàng tháng rồi hàng năm cứ lần lượt 
trôi qua, trong khi đó McAllister vẫn nhởn nhơ 
bước đi trên hè phố như một công dân tự do.
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Chuck Scherer - một cảnh sát ở Coral Gables 
đặc biệt quan tâm đến vụ án này. Scherer là 
một trung sĩ cảnh sát đã trực tiếp tham gia điều 
tra. Ông có hai đứa con cũng trạc tuổi Hugh. 
Ông rất đỗi kinh hoàng trước tội ác của tên 
McAllister và cũng giống như các điều tra viên 
khác, ông cũng cảm thấy mình có trách nhiệm 
phải đưa McAllister ra trước vành móng ngựa.

Khi cảnh sát tới để chất vấn, hắn ta mở cửa 
với một nụ cười hết sức tự mãn. Hắn còn nói: 
“À, các ông làm gì mà lại lâu như vậy? Tôi đã 
chờ đợi các ông hai tuần nay rồi”. Rồi hắn lại ra 
sức phủ nhận việc mình có liên can trong vụ án.

Tính tự phụ của McAllister nhanh chóng 
khiến Scherer điên tiết. Mấy năm sau đó, 
Scherer vẫn theo sát hắn ta và hy vọng hắn ta 
sẽ sập bẫy. Nhờ nói chuyện với những người 
quen của gã mà Scherer dần nhận rõ chân 
tướng của gã là một con người độc ác, hằn học 
và nghiện rượu. McAllister không có bạn bè, 
gia đình cũng đã ruồng bỏ hắn.

Scherer cảm thấy tạm an ủi rằng cuộc đời 
đã giáng cho kẻ đã bắt cóc Hugh một bản án 
thích đáng: một cuộc sống cô độc và bất hạnh. 
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Tuy nhiên, ông vẫn quyết tâm bắt McAllister 
phải đền tội cho những tội ác mà hắn đã gây ra.

Nói về Hugh, cuộc sống của thằng bé ngày 
càng tồi tệ. Cảm giác sợ hãi thường xuyên ám 
ảnh khiến nó không còn dám ra ngoài một 
mình. Gần như mọi buổi tối trong suốt ba năm 
tiếp theo, thằng bé ngủ trên sàn ở dưới chân 
giường của cha mẹ và có thể run bắn trước mọi 
tiếng động.

Khi lớn hơn, Hugh luôn tự ti trước con mắt 
trái bị mù đã che mất của nó một nửa thế giới 
và nó chẳng thể tìm được nhiều lý do để cười vui 
hạnh phúc. Thằng bé luôn cảm thấy người ta 
đang nhìn nó và chắc chắn rằng nó không bao giờ 
có thể có một cuộc sống bình thường. Cuối cùng, 
nỗi sợ hãi dần chuyển sang sự phẫn uất và cướp 
luôn sự ngây thơ của Hugh. Mặc cho cha mẹ và 
bạn bè ra sức động viên khích lệ, Hugh vẫn sống 
trong trạng thái sợ hãi và bất an.

Năm 13 tuổi, Hugh đã tìm ra một nơi khác 
cũng an toàn ngoài ngôi nhà của mình: ngôi 
nhà thờ gần đó. Tại đây, những thông điệp về 
hy vọng và tha thứ trong Kinh Thánh đã tác 
động sâu sắc đến thằng bé. Nó cảm thấy những 
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lời nói ấy dường như dành riêng cho mình. Kể 
từ lúc bị bắt cóc, thằng bé luôn cố gắng tìm cách 
giúp bản thân đối diện với nỗi sợ hãi và tức 
giận. Cuối cùng thì câu hỏi của nó cũng được 
giải đáp.

Một buổi tối, trước sự thuyết phục của mấy 
người bạn mà Hugh gặp ở nhà thờ, thằng bé đã 
kể lại cho chúng nghe câu chuyện của mình. 
Thằng bé nói ngập ngừng vì không biết bạn bè 
sẽ phản ứng thế nào.

Khi câu chuyện kết thúc, Hugh rất ngạc 
nhiên vì bạn bè đều tán thưởng và động viên 
nó. Nước mắt lăn dài trên gương mặt, lần đầu 
tiên Hugh nhận ra rằng sự sống sót kỳ diệu của 
mình không phải là nỗi sợ hãi hay căm ghét mà 
là nguồn cổ vũ cho mọi người.

Niềm tin của Hugh ngày càng sâu sắc hơn, 
nỗi sợ hãi dần biến mất và thằng bé bắt đầu 
cười trở lại. Nó đã nhận ra rằng chia sẻ niềm 
tin chính là điều nó muốn làm trong cả cuộc 
đời mình.

Hugh tốt nghiệp phổ thông và theo học 
trường đại học Mercer ở Macon, Georgia, 
theo đuổi việc nghiên cứu giáo lý Cơ Đốc và 
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tâm lý học. Sau đó, Hugh tiếp tục học trường 
Southwestern Baptist Theological Seminary ở 
Fort Worth, Texas, và đã nhận được bằng thạc 
sĩ thần học.

Năm 1991, Hugh gặp Leslie Ritchie - một cô 
gái cuốn hút có mái tóc đỏ. Họ tìm thấy ở nhau 
sự đồng điệu trong niềm tin tưởng và khao khát 
được làm việc với những người trẻ tuổi. Một 
năm sau đó, đám cưới đã chính thức gắn kết họ 
với nhau và vào năm 1994, Leslie sinh Amanda 
- đứa con đầu trong ba đứa con của họ.

- Anh biết Chúa chắc chắn phải có lý do khi 
giữ cho anh mạng sống ở Everglades. Và bây giờ 
anh đã biết chính xác nó là gì. - Hugh nói với 
Leslie khi ôm cô bé Amanda bé bỏng vào lòng. 

Sau khi trở lại Miami vào năm 1995, Hugh 
làm trưởng đoàn mục sư trẻ ở nhà thờ địa 
phương của Coral Gables. Các học sinh thường 
thắc mắc về con mắt bên trái của Hugh. Sau 
khi nghe câu chuyện, hết thảy đều nói đó là 
một kỳ tích. Và khi đã hiểu rõ về quá khứ của 
Hugh, bọn trẻ dần trở nên cởi mở hơn khi chia 
sẻ với anh về những rắc rối của mình.

Năm 1996, Hugh 32 tuổi và có cuộc sống vô 
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cùng hạnh phúc. Anh đã vượt qua nỗi đau kinh 
hoàng trong quá khứ, nhưng một câu hỏi vẫn đeo 
bám anh: Anh sẽ làm gì nếu một lần đối diện với 
người đàn ông từng cố gắng giết anh? Câu hỏi 
thường trực xuất hiện trong đầu mỗi khi Hugh 
kể chuyện về cuộc đời mình, và khi đó, anh luôn 
đáp lại rằng: “Tôi hy vọng mình có đủ sức mạnh 
để tha thứ cho ông ta. Vì như thế, tôi sẽ hoàn toàn 
được giải thoát khỏi thế giới của sự giận dữ và 
thù hận như thế giới của ông ấy”.

Mặc dù vậy, trong thâm tâm, chính Hugh 
cũng không dám chắc mình có thực sự làm được 
điều đó hay không.

Đầu năm 1996, Hugh rất bất ngờ khi nhận 
được cú điện thoại của Chuck Scherer. Scherer 
giải thích rằng một đồng nghiệp khi biết ông 
rất quan tâm tới vụ án của Hugh đã thông báo 
cho ông sau khi ghé thăm một bệnh xá ở phía 
bắc Miami. McAllister hiện là một bệnh nhân 
đang nằm ở đó. Scherer đã lái xe tới bệnh xá và 
nói chuyện với McAllister. 

- Ban đầu hắn ta vẫn rất ngoan cố, nhưng 
sau đó hắn đã thú nhận tội bắt cóc cậu vào ngày 
hôm đó. - Scherer nói với Hugh. 
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Hugh im lặng. Scherer nói thêm: 

- Cậu có muốn đối mặt với người đàn ông đã 
từng cố gắng giết cậu không?

Những suy nghĩ và cảm xúc bối rối xuất 
hiện trong đầu Hugh. Nhưng một tiếng nói 
trong thâm tâm đã cất tiếng trả lời rằng: “Có… 
Mình muốn gặp ông ta”. 

Ngày hôm sau, Hugh tới bệnh xá. Anh cảm 
thấy tim mình như thắt lại khi bước xuống 
hành lang dẫn tới phòng của McAllister.

Chưa bao giờ anh hồi hộp và lo lắng đến 
thế. Anh có thể bắt tay người đàn ông hiểm ác 
đã bắt cóc rồi bỏ mặc mình chờ chết hay không? 
Nếu anh không thể làm điều đó thì chẳng lẽ 
mọi bài học anh từng dạy học trò của mình về 
sự tha thứ hóa ra chỉ là một sự giả dối?

Khi đến nơi, Hugh bỗng cảm thấy lo sợ rằng 
việc gặp gỡ McAllister sẽ đánh thức một mảng 
tối bây lâu nay ngủ lịm trong anh. Anh đứng 
bên ngoài cánh cửa và hít một hơi thật sâu rồi 
lấy hết sức mạnh và sự can đảm để bước vào.

Những hình dung trước đây của Hugh hoàn 
toàn khác xa những điều đang diễn ra trước 
mắt. Nằm trên chiếc giường không phải là con 
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quỷ hung ác trong những cơn ác mộng của anh 
mà chỉ là một người đàn ông yếu đuối 77 tuổi 
đang không thở ra hơi. Ông ta nặng chưa tới 
30 ký. Gương mặt ông toàn da bọc xương. Đôi 
mắt đã mờ do căn bệnh tăng nhãn áp đang nhìn 
trân trân vào khoảng không vô định trên trần 
nhà.

Hugh tự giới thiệu về mình và khi anh nói, 
người đàn ông già nua đó vẫn có vẻ bộc lộ tính 
tự phụ cố hữu. 

- Tôi không hiểu cậu đang nói gì! - Ông ta 
nói khi được nhắc lại lời thú tội của ông với 
Scherer.

Nhưng vài phút sau, điều đó dường như lại 
khuấy động nội tâm người đàn ông già nua này. 
Ông ta trầm lặng một lúc lâu rồi bắt đầu run 
rẩy và bật khóc. Ông ta nâng cánh tay yếu ớt 
gầy guộc lên và Hugh đã đỡ lấy bàn tay đó bằng 
chính đôi tay mình. 

- Tôi xin lỗi. Tôi thành thật xin lỗi! 

Cuối cùng McAllister đã nói những lời này. 
Hugh lặng nhìn ông ta và một cảm giác xen lẫn 
giữa xúc động và tiếc nuối bỗng trào dâng trong 
lòng anh. 
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- Tôi chỉ muốn ông biết rằng tôi đã được 
Chúa ban ơn. Những điều ông làm đã không 
kết thúc cuộc đời tôi mà chỉ là điểm khởi đầu 
cho một trang mới. - Hugh nói.

McAllister cầm chặt lấy bàn tay của Hugh. 
Ông ta thều thào: “Tôi rất mừng”.

Ba tuần sau đó, gần như ngày nào Hugh 
cũng ghé thăm McAllister. Gương mặt nhăn 
nheo của ông ta sáng rỡ mỗi lần nghe thấy 
giọng nói của anh.

Mặc dù quá yếu không thể nói chuyện nhiều 
nhưng McAllister đã kể cho Hugh một vài điều 
về cuộc đời mình. Sống không cha, tuổi thơ của 
ông lang thang ở những vệ đường và đến tuổi 
thanh thiếu niên, ông đã là một con sâu rượu. 
Gia đình ruồng bỏ ông còn xung quanh ông 
không có một người bạn nào cả. Hugh có thể 
thấy rõ ràng rằng ông ta đang hối tiếc vì đã 
sống một cuộc đời đầy thù hận và tủi hổ.

McAllister luôn cho rằng chỉ “những thằng 
điên” mới tin vào Chúa. Nhưng nhờ sự giúp đỡ 
của Hugh, ông bắt đầu cầu nguyện.

Một buổi chiều mùa thu ở bệnh xá, Hugh 
đã chân thành chia sẻ niềm tin và hy vọng của 
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mình với McAllister và chính điều đó càng thắp 
sáng niềm tin đang nhen nhóm trong ông. 

- Tôi muốn sau này được lên thiên đàng và 
tôi muốn gặp ông ở đó. Tôi muốn chúng ta tiếp 
tục là bạn. - Hugh nói với ông ta. 

Đêm ấy, McAllister đã ra đi thanh thản.

Thậm chí ngay cả bây giờ, tôi vẫn cảm thấy 
thật khó khăn khi bước ra đại lộ Aledo mà 
không nghĩ về buổi chiều khi McAllister bước 
ra từ bóng tối.

Một phần trong tôi cảm thấy thực sự khuây 
khỏa khi ông ta đã vĩnh viễn ra đi còn một phần 
nhận thấy rằng sau cái chết của ông, con quỷ 
đó sẽ không bao giờ trở lại. Dường như trong 
những ngày cuối đời, McAllister đã hoàn toàn 
lột xác thành một con người khác, bước ra khỏi 
bóng tối. Người đàn ông đó phải trải qua những 
nỗi đau đớn kinh khủng hơn bất cứ ai trong 
chúng ta có thể tưởng tượng ra. Và có lẽ, xét 
theo nghĩa nào đó, ông ta đã phải trả giá cho 
những điều mình đã gây ra.

Thật lạ, người đàn ông đó đã làm cho tôi 
nhiều điều hơn ông ấy tưởng. Từ bóng tối của 
ông ấy, tôi tìm ra được ánh sáng cho mình. 
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Hành động tha thứ cho David McAllister đã 
mang lại cho tôi một sức mạnh diệu kỳ.

Bạn có nhận ra không, Hugh là tên đệm của 
tôi. Tôi chính là cậu bé đó.

- Christopher Carrier

 



77

Những trải nghiệm cuộc sống

Tác giả của  
trường ca messiah(9)

Nhiều lúc, ta không thể kiểm soát  
những việc xảy đến với mình nhưng  

ta có thể kiểm soát phản ứng của mình  
trước những điều xảy ra:  

Hoặc là ngồi không chờ thất bại  
hoặc là đứng lên để tự vượt qua.

-  Ann Landers

Tại Chester - một bến cảng nằm ở phía 
Tây nước Anh, trong màn sương lạnh giăng 
mắc, chiếc cột buồm tơi tả đang bay phần phầt 
trong gió. Bên một khung cửa đầy hơi nước 
của quán cà phê, một người đàn ông cao lớn 

(9) Messiah (HWV 56): Tên một trường ca của George Frederick 
Handel, lời của Charles Jennes. Soạn xong vào mùa hè năm 
1741, ra mắt công chúng ở Dublin ngày 13 tháng 4 năm 1742, 
Messiah là sáng tác nổi tiếng của Handel, và là một trong số 
các kiệt tác của nhạc hợp xướng phương Tây. Bản hợp xướng  
“Hallelujah” rất nổi tiếng là một phần trong trường ca này.  	
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với thân hình chắc nịch đang lo lắng dõi mắt 
quan sát các thủy thủ nhàn rỗi dậm chân theo 
điệu nhạc trong giá rét. Hướng gió vẫn không 
thuận và thêm một ngày nữa, không con tàu 
nào được phép ra khơi. Tuy nhiên, ông vẫn phải 
tới Ireland và hơn nữa phải đi thật sớm.

Ông từng là người được cả châu Âu ngưỡng 
mộ, một nhà soạn nhạc nổi tiếng. Nhưng vào một 
ngày u ám như hôm nay, tháng 11 năm 1741, 
George Frederick Handel chỉ còn là một con người 
đáng thương đang đứng trên bờ vực thất bại cả về 
tài chính và nghệ thuật. Ông không còn đủ khả 
năng thuyết phục những người cho vay, còn công 
chúng thì lạnh nhạt quay lưng lại với ông.

Rời khỏi khung cửa sổ, ông khó nhọc ngồi 
xuống chiếc ghế bằng gỗ sồi cứng ngắc và rít 
một điếu thuốc. Một ngày thật buồn!

Âm nhạc là tấm vé thông hành của Handel 
trong thế giới kể từ ngày ông còn là một đứa 
trẻ, khi cha ông - một bác sĩ phẫu thuật ở thành 
phố Halle của Đức đưa ông tới lâu đài của công 
tước Johann Adolf ở Weissenfels. Lúc đó, cha 
ông mong muốn con trai mình sẽ trở thành một 
luật sư danh tiếng.
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Trong lúc cha đang bận việc tại lâu đài thì 
George Frederick vì buồn chán đã lang thang 
vào nhà nguyện trong lâu đài. Khi bắt gặp cây 
đàn organ, cậu bé Frederick bỗng cảm thấy 
lòng mình rộng mở và những ngón tay như có 
hồn thỏa sức lướt trên phím đàn. Cậu chỉ sực 
tỉnh khi nghe tiếng bước chân lại gần. Người 
đứng đó và đang chăm chú quan sát chính là 
công tước Johann Adolf.

Công tước hỏi: “Cậu bé tài năng này là ai?”. 
Và sau đó, cha của Handel được gọi đến. Vị công 
tước đã bảo ông ấy rằng nếu ông ép uổng đứa 
con có năng khiếu tuyệt vời này trở thành luật 
sư thì đó thật là một điều có tội.

George Frederick là một đứa trẻ có khả 
năng học hỏi rất nhanh. Khi còn ở lứa tuổi thiếu 
niên, ông đã rời Halle tới Hamburg, sau đó tới 
Italy và ở đây ông đã rất nổi tiếng với những tác 
phẩm nhạc kịch của mình. Mới hơn hai mươi 
tuổi, ông đã quyết tâm chinh phục Luân Đôn vì 
thế giới nghệ thuật ở đó sống động với vô vàn cơ 
hội và những quý ông quý bà giàu có sẵn sàng 
chi nhiều tiền cho những buổi biểu diễn lớn.

Năm 1711, vở nhạc kịch đầu tiên được viết 
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bằng tiếng Ý của Handel có tên Rinaldo đã 
được công diễn ở Anh trong suốt 15 đêm ở rạp 
hát mới Haymarket và đạt được số lượng khán 
giả đáng kinh ngạc. Thế giới nhạc kịch Luân 
Đôn chưa bao giờ chứng kiến một thành công 
lớn đến thế, và nó đã tạo đà cho những thành 
công tiếp theo của Handel trên đất nước này. 
Các công tước cùng phu nhân sẵn sàng rời quê 
nhà, lặn lội đến đây chỉ để tận tai tận mắt lắng 
nghe vở nhạc kịch này. Trên những dãy phố tấp 
nập, người ta rộn ràng huýt sáo theo điệu nhạc 
khi may mắn có được tấm vé vào cửa.

Sau khi vở nhạc kịch “Te Deum” của Handel 
được biểu diễn ở nhà thờ thánh Paul để ăn 
mừng hòa ước năm 1713, Nữ hoàng Anne đã 
chính thức tuyên bố dành cho Handel mức thu 
nhập cố định hàng năm là 200 bảng. Số tiền 
đó cộng thêm khoản tiền béo bở từ những buổi 
biểu diễn bên ngoài đã giúp Handel trở thành 
nhà soạn nhạc có mức thu nhập cao nhất trên 
thế giới thời bấy giờ.

May mắn kéo theo may mắn, người kế vị 
Nữ hoàng Anne là Vua George I đã quyết định 
thưởng thêm 200 bảng nữa vào khoản thu nhập 
chính thức của Handel. Hơn thế, nhà vua còn 
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gia nhập vào hàng ngũ nhiều nhà quý tộc ở 
Luân Đôn đầu tư hàng ngàn bảng vào công ty 
nhạc kịch của Handel mang tên Học viện Âm 
nhạc Hoàng gia.

Học viện này là tột đỉnh ước mơ của Handel. 
Hầu hết các nhà soạn nhạc thời bấy giờ đều 
phải phụ thuộc vào sự giúp đỡ của những người 
bảo trợ thuộc dòng dõi quý tộc. Nhưng Handel 
đã học để vừa là một nghệ sĩ vừa là một doanh 
nhân. Thậm chí, ngay cả khi đang soạn nhạc, 
ông vẫn tuyển dụng những nhà đầu tư, ca sĩ 
giàu đam mê, đồng thời thực hiện nhiều trọng 
trách quản lý khác. Chừng nào các vở nhạc kịch 
của ông còn thu hút được công chúng và thôi 
thúc họ mua vé đến xem thì chừng đó, học viện 
này còn là nguồn sinh lợi tuyệt vời.

Lúc này, đầu tư vào Handel được đánh giá 
là an toàn nhất. Vào năm 1715, bất cứ buổi 
biểu diễn vở Amadigi nào, công chúng cũng tha 
thiết yêu cầu được nghe đi nghe lại các bài hát 
cho đến khi quản lý của rạp phải kiên quyết 
ngừng việc lặp lại này để buổi biểu diễn có thể 
kết thúc trước bình minh. Còn khi vở nhạc 
kịch Radamisto vừa bắt đầu công diễn vào năm 
1720, để có được một chỗ ngồi trong buổi biểu 
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diễn là một trận chiến đầy cam go của những 
người hâm mộ đang nóng lòng khao khát.

Đó là những ngày huy hoàng khi cả Luân 
Đôn xì xào những câu chuyện về việc Handel cự 
tuyệt thế nào khi bị các nhà quý tộc và các ca sĩ 
có tiếng hăm dọa. Một ca sĩ có chất giọng nam 
cao từng dọa sẽ đập đầu vào cây đàn Clavico 
tự tử nếu Handel không thay đổi một giai điệu 
trong bài hát. Và nhà soạn nhạc nổi tiếng này 
đã đáp lại một cách mỉa mai rằng: “Hành động 
đó còn thu hút hơn nhiều so với giọng hát của 
anh đấy”.

Đến giữa những năm hai mươi, vận may của 
Handel bắt đầu suy giảm. Khán giả của ông vơi 
dần và vào năm 1728, học viện phải tuyên bố 
đóng cửa. Cùng năm đó, nhà thơ John Gay đã 
cho ra đời Vở opera của người ăn mày, nhại lại 
vở opera của Ý và được hát bằng tiếng Anh. Tác 
phẩm đã gây được tiếng vang lớn và mở ra một 
trào lưu biểu diễn đặc trưng bằng âm nhạc dễ 
nhớ, lời hát bằng tiếng Anh. Dĩ nhiên, trào lưu 
này càng khiến mối quan tâm của công chúng 
với nhạc kịch Ý của Handel mờ nhạt hơn.

Nhưng Handel vẫn kiên trì soạn nhạc và 
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bền bỉ công diễn các vở nhạc kịch của mình. 
Năm 1737, căng thẳng và làm việc quá độ khiến 
ông mắc chứng tê liệt và không thể sử dụng bốn 
ngón tay ở bàn tay phải. Những lá thư bày tỏ 
than phiền của mọi người về sự xuống dốc của 
ông nhanh chóng lan từ nước Anh sang nước 
Mỹ. Frederick - vị vua tương lai của Prussia đã 
viết thư cho người họ hàng trong hoàng tộc ở 
Anh rằng: “Những ngày huy hoàng của Handel 
đã kết thúc rồi. Anh ta đã cạn kiệt ý tưởng còn 
gu thưởng thức thì dần trở nên lỗi thời”.

Tuyệt vọng, mùa hè năm đó, Handel đã 
quyết định rời Anh để đến Aachen, nước Đức, 
để chữa bệnh giữa tiết trời mùa xuân nóng ấm 
rất đặc trưng của xứ sở này. Ở đó, mỗi ngày ông 
đều ngâm mình trong suối nước nóng bốc khói 
nghi ngút. Cạnh ông là chiếc khay đựng chút đồ 
ăn đơn giản và một ít đồ ăn vặt. Nơi này thật 
thoải mái, nó khiến ông lấy lại cảm giác cân 
bằng và khơi dậy niềm vui trong ông.

Vào một buổi chiều, Handel không ngâm 
mình trong suối nước nóng lâu như thường lệ. 
Ông rời con suối từ sớm và nhanh chóng ăn 
mặc chỉnh tề. Mấy giờ sau, người ta vẫn không 
thấy ông trở lại thực hiện các bước điều trị tiếp 
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theo. Các xơ trông nom suối nước nóng đều rất 
lo lắng. Rồi từ nhà thờ của tu viện bỗng vang 
lên dòng âm thanh tuyệt vời. Ngay lập tức, các 
xơ chạy vào. Họ nhận ra Handel. Sức khỏe của 
ông đã phục hồi một cách đáng kinh ngạc. Ông 
đang dạo những ngón tay trên phím đàn organ 
một cách hứng khởi, điệu nghệ.

Tuy nhiên, sự hồi phục sức khỏe của Handel 
không đi đôi với sự phục hồi tình cảm yêu thích 
của công chúng đối với các vở nhạc kịch của 
ông. Ông vẫn sống trong nợ nần chồng chất và 
tài khoản tiết kiệm thì trống rỗng do những 
cuộc đầu tư vào các vở nhạc kịch trước đó.

Nhiều năm liền, ông cố gắng thoát khỏi nợ 
nần bằng cách tổ chức các buổi hòa nhạc. Mùa 
hè năm 1741, Handel đã luôn bị giày vò bởi ý 
nghĩ: chẳng lẽ ông phải từ bỏ sân khấu khi chỉ 
mới 56 tuổi?

Một buổi sáng, người đầy tớ bất ngờ mang 
tới cho ông một chồng báo dày được bọc trong 
giấy da. Đó là những tài liệu do một trong 
những người hết sức mến mộ Handel thu thập 
lại. Người đó là một nhà thơ có tên Charles 
Jennens.
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Trong nhiều năm, Jennens đã cố gắng khích 
lệ Handel. Ông từng gửi cho Handel một vở kịch 
chuyển thể từ câu chuyện trong Kinh Thánh về 
Saul và David. Và trên nền đó, Handel đã viết 
một bản Ôratô, một loại nhạc kịch ngẫu hứng 
không có các hành động kịch, không dùng phục 
trang biểu diễn và trang trí sân khấu nhưng tác 
phẩm này cũng không thành công. 

Handel tiến hành khảo sát kịch bản mới này. 
Tương tự tác phẩm của Jennens trước đây, câu 
chuyện này lấy cốt truyện từ Kinh Thánh. Nhưng 
giữa chúng có sự khác biệt lớn. Tác phẩm này 
thực sự là Kinh Thánh. Jennens đã dày công thu 
thập các câu trích dẫn ở cả kinh Cựu Ước và kinh 
Tân Ước thành một câu chuyện thực sự xúc động 
về sự ra đời, hiến thân và phục sinh của Chúa 
Jesus. Ông gọi tác phẩm này là Messiah.

Câu chuyện bắt đầu từ lời tiên tri của một 
giáo đồ Do Thái. Lời tiên tri đó hứa hẹn về một 
sự giải thoát: “Hãy yên lòng, những người con 
của ta”. Lời lẽ trong tác phẩm giản dị và gần 
gũi đến nỗi dường như tự chúng đã tái hiện 
trước mắt Handel những giai điệu tự nhiên 
giống như hơi thở của ông vậy. Ông cảm thấy 
xúc động một cách sâu sắc.
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Trong thời gian này, Phó Toàn quyền danh 
dự của Ireland đã mời Handel tới Dublin tham 
dự buổi gây quỹ từ thiện. Đây là dịp để chia 
sẻ với những người thiếu thốn. Và Handel đã 
nhận lời.

Handel rất tự tin. Ông bắt đầu soạn nhạc 
cho tác phẩm Messiah vào ngày 22 tháng 8; và 
23 ngày sau, tác phẩm đã hoàn thành. Âm nhạc 
của nó đem lại trong ông điều gì đó còn đáng 
giá hơn sự hứa hẹn của một mùa bán vé bội 
thu. Đó chính là hy vọng.

Handel tự thức tỉnh chính mình, trả hết các 
khoản nợ nần và rời quán cà phê ở Chester. Ông 
lang thang trở lại nhà khách Golden Falcon. Nơi 
này quả là khác xa so với những cung điện và các 
khu suối nước nóng mà ông vốn quen đặt chân 
tới. Khi ông bước vào căn phòng nhỏ đơn sơ của 
nhà khách, một nỗi buồn vu vơ bỗng len lỏi vào 
tim ông. Sau vô vàn cố gắng, liệu âm nhạc của 
ông có thể có được một chỗ đứng xứng đáng trong 
thế giới nghệ thuật đang chịu sự chi phối mạnh 
mẽ của các trào lưu mới lên kia không? Ông trở 
lại giường, tâm trí ngổn ngang nhưng vẫn cố 
gắng nhen nhóm niềm hy vọng rằng mình đã cho 
ra đời một tác phẩm tuyệt vời.
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Buổi sáng hôm sau, gió đã đổi chiều.

Những người hâm mộ âm nhạc ở Dublin 
đang mong chờ một điều gì đó thật khác lạ và 
phi thường. Handel đã cẩn thận chỉnh sửa lại 
tác phẩm mới của mình trong nhiều tháng và 
giờ đây, tờ báo hàng đầu ở Dublin đang ra sức 
chuyển “lời thỉnh cầu” tới quý khán giả rằng 
tại buổi biểu diễn mở màn, các quý bà không 
nên mặc váy vòng, còn các quý ông thì không 
nên mang theo gươm để tạo điều kiện cho hơn 
một trăm người nữa cùng có mặt trong nhà hát 
trên đường Fishamble này.

Vào ngày 13 tháng 4 năm 1742, trước mắt 
Handel lúc này là một đám đông cuồng nhiệt. 
Ông ngồi xuống bên chiếc đàn Clavico nhìn mấy 
nhạc công rồi gật đầu. Không thêm bất cứ một 
nghi thức nào khác, trên giai điệu trầm lặng 
của màn mở đầu, Messiah dần hòa vào thế giới.

Trước khi vở diễn kết thúc, âm nhạc đã 
khiến những người hâm mộ ở Dublin phải rơi 
nước mắt. Còn các nhà phê bình chỉ biết gật gù 
say đắm.

Buổi biểu diễn tiếp theo nhận được sự đón 
nhận nồng nhiệt của khán giả đến nỗi những 
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tấm kính cửa sổ đã phải được tháo ra để giúp 
hội trường không bị ngộp vì hơi người. Tuy 
nhiên, điều đáng quý nhất của vở diễn là nó đã 
dấy lên phong trào làm từ thiện rộng khắp. Bốn 
trăm bảng Anh đã được quyên góp cho các bệnh 
viện và bệnh xá, 142 tù nhân đã được phóng 
thích sau khi Messiah giúp họ trả đủ nợ nần.

Nhưng buổi công diễn đầu tiên của vở 
Messiah ở Luân Đôn vào ngày 23 tháng 3 năm 
1743 lại khác hẳn. Vở diễn gặp phải vô số lời 
thuyết giáo chỉ trích, như “Tại sao lại có thể 
đưa những đoạn Kinh Thánh ấy ra làm công 
cụ giải trí, mua vui cho mọi người?”. Còn 
những khán giả chỉ quan tâm đến mục đích thư 
giãn thì lại thất vọng vì vở diễn thiếu tính hành 
động mà chỉ đầy những đoạn nhạc phô trương. 
Sau này, nhiều người quá khích còn thuê côn đồ 
gây sự và tấn công những người tới xem các vở 
diễn của Handel.

Nhưng Handel không quan tâm. Nguồn 
cảm hứng mới đã giúp ông sáng tạo ra nhiều 
tác phẩm khác. Samson, Judas Maccabaeus và 
Âm nhạc cho pháo hoa Hoàng gia đều là những 
vở diễn thành công rực rỡ. Tuy vậy, bên cạnh đó 
ông cũng gặp phải một số thất bại. Nhưng với 
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niềm tin vững vàng, ông tiếp tục viết ra những 
tác phẩm tuyệt vời bằng tất cả khả năng của 
mình. Khi bạn bè tiếc rẻ cho những chỗ ngồi 
còn trống trong vở diễn Theodora, Handel đã 
nhún vai và đáp: “Như thế âm thanh sẽ hay 
hơn”.

Bất chấp mọi khó khăn, Handel vẫn kiên 
trì bám trụ với Messiah - đứa con tinh thần 
ông hết lòng chăm chút và tổ chức biểu diễn 
định kỳ hàng năm trong chương trình từ thiện 
kéo dài suốt thập niên cuối cùng của cuộc đời 
ông. Khán giả ở Luân Đôn cũng bắt đầu thay 
đổi cách nhìn với vở diễn. Trong lần đầu tiên 
thưởng thức buổi biểu diễn, đức vua George II 
đã không thể kìm nén sự xúc động. Và khi tiếng 
kèn trumpet vang lên trong giai điệu tuyệt vời 
của bài hát “Hallelujah”, nhà vua đã đứng hẳn 
dậy. Một sự khuấy động trào dâng trong lòng 
khán giả và trong âm thanh sột soạt của lụa và 
tiếng lanh canh của kiếm, mọi người lần lượt 
đứng cả dậy. Ngày hôm ấy, toàn thể khán giả 
Anh đã đứng lên hòa cùng giai điệu hoan hỉ của 
dàn hợp xướng vang vọng khắp nơi.

Nguồn cảm hứng lớn lao kỳ bí của Messiah 
đã củng cố thêm niềm tin và kéo Handel ra 
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khỏi sự tăm tối, tuyệt vọng. Mặc dù cuối đời 
bị mù nhưng ông vẫn tiếp tục sáng tác và chơi 
đàn organ. Sau này, trong một buổi biểu diễn 
vở Messiah, ông đã bị ngất và phải đưa về nhà. 
Ông kéo dài sự sống qua hết đêm hôm đó, thứ 
Sáu ngày 13 tháng 4 năm 1759 - 17 năm kể từ 
buổi công diễn đầu tiên của vở Messiah. Sáng 
hôm sau, George Frederick Handel đã vĩnh 
viễn rời bỏ thế giới.

Tuy nhiên, trong niềm say mê của người 
hâm mộ giàu lòng tin trên khắp thế giới, 
Messiah đã trở nên bất tử.

- David Berreby

 



91

Những trải nghiệm cuộc sống

Hai từ nên tránh  
và hai từ nên nhớ

Không có gì trong cuộc đời này thú vị và 
đáng giá hơn một tia sáng bất ngờ soi rọi tâm 
trí khiến bạn thay đổi thành một con người 
mới - con người với những nghĩ suy tích cực. 
Những khoảnh khắc như vậy rất hiếm hoi 
nhưng chắc chắn một lúc nào đó nó sẽ xảy đến 
với mỗi chúng ta. Đôi khi, nó được khơi nguồn 
từ một cuốn sách, một bài thuyết giáo hay một 
vài câu thơ. Hoặc cũng có khi nó xuất phát từ 
một người bạn…

Một buổi chiều mùa đông lạnh lẽo tại 
Manhattan, trong lúc ngồi chờ đợi ở một nhà 
hàng nhỏ của Pháp, một nỗi thất vọng chán 
chường xâm lấn tâm hồn tôi. Chỉ vì một vài 
tính toán sai lầm đã khiến một dự án quan 
trọng trong cuộc đời tôi tan thành mây khói. 



Hạt giống tâm hồn

92

Thậm chí, kế hoạch gặp lại người bạn thân yêu 
(ôi người bạn già, tôi vừa nghĩ về ông ấy và còn 
cảm thấy rất vui xong) bỗng không còn khiến 
tôi hân hoan như trước. Tôi ngồi đó cau mày 
khó chịu nhìn chiếc khăn trải bàn sọc ca rô và 
gặm nhấm những khoảnh khắc đau buồn đã 
qua.

Cuối cùng tôi cũng thấy ông bạn già của 
mình băng qua đường, trên người khoác chiếc 
áo bành tô cũ kỹ, đầu đội chiếc mũ sùm sụp kỳ 
quái che đi cái đầu hói, trông ông ấy giống một 
tay tài phiệt ghê gớm hơn là một chuyên gia 
tâm thần học lỗi lạc. Ông làm việc ở gần đây và 
tôi biết ông vừa khám xong cho bệnh nhân cuối 
trong ngày. Ông đã gần 80 tuổi nhưng vẫn đủ 
khỏe để khám bệnh hằng ngày cho nhiều bệnh 
nhân và giữ tác phong như giám đốc của một tổ 
chức lớn, vẫn yêu thích việc “trốn” khỏi công 
việc hàng ngày để tới tham dự trận golf bất cứ 
khi nào có thể.

Khi ông đến ngồi bên cạnh tôi, người phục 
vụ đã mang tới chai bia như thường lệ. Đã mấy 
tháng không gặp nhưng trông ông vẫn thế - 
khỏe mạnh và minh mẫn. 
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- Xin chào anh bạn trẻ, có chuyện gì với cậu 
à? - Ông thẳng thắn hỏi không cần rào đón.

Từ lâu tôi đã không còn ngạc nhiên trước 
sự nhạy bén của ông, vì thế tôi bắt đầu nói về 
những điều đang khiến mình phiền lòng. Với 
một niềm kiêu hãnh xen chút buồn rầu, tôi cố 
gắng thành thật, không đổ lỗi cho ai vì sự thất 
vọng của mình mà chỉ biết trách bản thân. Tôi 
phân tích tất cả mọi điều, tất cả những lời chỉ 
trích, những hành động sai lầm. Tôi vẫn tiếp 
tục nói khoảng 15 phút nữa trong khi người 
bạn già của tôi nhấp cốc bia trong im lặng. 

Khi tôi nói xong, ông đặt cái ly xuống và 
bảo:

- Nào anh bạn, đến văn phòng cùng tôi nào.

- Văn phòng của ông ư? Ông để quên gì sao?

- Không. Tôi chỉ muốn cậu thấy một vài 
điều. Chỉ vậy thôi. - Ông nhẹ nhàng nói.

Ngoài trời bắt đầu lất phất mưa nhưng văn 
phòng của ông vẫn ấm áp, tiện nghi và thân 
thuộc: những góc tường xếp đầy sách, băng ghế 
dài bằng da, bức ảnh có chữ ký của Sigmund 
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Freud(10) và một cuộn băng ghi âm đặt trên cửa 
sổ. Thư ký của ông đã về nhà. Chỉ còn lại hai 
chúng tôi.

Người bạn già của tôi lấy ra một cuộn băng 
từ chiếc hộp đựng danh thiếp và đặt nó vào 
máy. Ông mỉm cười, nói: 

- Trong cuộn băng này có ba đoạn ghi âm 
ngắn về ba người khác nhau đến xin tôi giúp 
đỡ. Tôi muốn cậu lắng nghe những đoạn ghi âm 
này và xem cậu có thể lựa chọn ra hai từ chung 
cho cả ba trường hợp này hay không. Đừng có 
ngẩn mặt ra như thế. Tôi có lý do của mình mà.

Với tôi, điểm tương đồng của ba người trong 
ba mẩu ghi âm này có lẽ là sự bất hạnh. Người 
đầu tiên rõ ràng đã phải trải qua một thời kỳ 
khủng hoảng do việc kinh doanh thua lỗ. Anh 
ta nhiếc móc mình rằng đã không làm việc 
chăm chỉ và không vững tin vào con đường phía 
trước. Người phụ nữ cất tiếng sau đó chưa kết 
hôn vì cô cảm thấy mình phải có trách nhiệm 

(10) Sigmund Freud (1856 –1939): Bác sĩ về thần kinh và tâm lý 
người Áo. Ông được công nhận là người đặt nền móng và phát 
triển lĩnh vực nghiên cứu về phân tâm học. Cho đến ngày nay, 
mặc dù lý thuyết về phân tâm học của ông còn gây nhiều tranh 
cãi nhưng nó vẫn có ảnh hưởng lớn đến các nghiên cứu về tâm 
lý và tâm thần học.  	 	  
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với người mẹ già yếu. Cô ấy nhớ lại trong tiếc 
nuối và đau khổ về những cơ hội xây dựng một 
cuộc sống gia đình hạnh phúc mà cô đã từ bỏ. 
Giọng nói thứ ba là của một người mẹ có thằng 
con trai vừa gặp rắc rối với cảnh sát; bà ấy trách 
mình đã không biết dạy dỗ nó.

Người bạn già của tôi tắt máy rồi trở lại ghế 
ngồi. 

- Trong những đoạn ghi âm này có một cụm 
từ được lặp lại đến những sáu lần, nó ẩn chứa 
ý nghĩa không mấy tích cực. Cậu có nhận ra 
không? Không ư? À, có lẽ cũng là do chính cậu 
đã dùng cụm từ này tới ba lần lúc ở nhà hàng 
khi nãy. - Ông lấy cái hộp và bỏ cuộn băng vào 
rồi trao nó cho tôi. - Chúng ở đây, ngay trên 
cái nhãn này. Hai từ đáng buồn nhất trong mọi 
ngôn ngữ.

Tôi nhìn xuống. Được in một cách ngay 
ngắn bằng mực đỏ trên chiếc nhãn là hai chữ: 
Giá mà.

- Có lẽ cậu sẽ ngạc nhiên nếu biết rằng tôi 
đã ngồi trên chiếc ghế này và lắng nghe hàng 
ngàn lần những câu nói buồn đau khắc khoải 
bắt đầu bằng hai chữ trên. Họ đã nói với tôi 
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rằng: Giá mà tôi hành động khác đi; Giá mà 
mọi chuyện không xảy ra như thế; Giá mà tôi 
không mất bình tĩnh để rồi thốt ra những lời lẽ 
chua chát đó, có những hành động thiếu thành 
thật đó, nói những lời dối trá đó; Giá mà tôi 
khôn ngoan hơn, hoặc bớt ích kỷ đi hoặc biết tự 
kiềm chế hơn… Họ cứ nói và nói cho đến khi tôi 
buộc phải ngắt lời hoặc yêu cầu họ dừng lại. Đôi 
khi, tôi cũng buộc họ phải nghe những đoạn ghi 
âm mà cậu vừa nghe. Và rồi tôi nói với họ: Giá 
mà anh (chị) ngừng nói giá mà thì chúng ta đã 
làm được một điều gì đó ý nghĩa hơn.

Ông duỗi đôi chân ra và tiếp: 

- Vấn đề nằm ở chỗ có tiếc nuối thế nào thì 
ta cũng không thể thay đổi được hiện thực. Nó 
chỉ khiến người ta hướng tới sự lựa chọn sai 
lầm - chùn bước thay vì tiến bước. Và nó khiến 
chúng ta lãng phí thời gian. Cuối cùng, nếu cậu 
để nó trở thành một thói quen thì chính nó sẽ 
là rào cản cho những cố gắng của cậu.

Bây giờ, nói đến trường hợp của cậu nhé. Kế 
hoạch của cậu đã thất bại. Tại sao? Bởi vì cậu 
đã phạm phải một số sai lầm nào đó. Mà con 
người thì ai chẳng có sai lầm. Sai lầm dạy cho 
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ta nhiều bài học quý. Nhưng khi cậu kể cho tôi 
nghe về những sai lầm ấy trong sự than vãn, 
tiếc nuối thì tôi chắc rằng cậu chưa học được 
điều gì cả.

- Làm sao ông biết? - Tôi hỏi, giọng hơi bất 
đồng.

- Bởi vì cậu chưa bước ra khỏi quá khứ. 
Cũng chưa lần nào cậu đề cập tới tương lai. 
Và thành thật mà nói, bây giờ, cậu vẫn đang 
say sưa trong quá khứ. Ngoan cố là một đức 
tính không tốt mà tất cả chúng ta đều có, nó 
khiến chúng ta mãi day dứt vì những lỗi lầm cũ. 
Sau cùng, khi cậu nhắc đến nguyên nhân của 
những sai lầm thì chính cậu mới đang là vấn đề 
lớn nhất.

Tôi gật đầu buồn bã. 

- Vậy tôi phải làm gì để thay đổi đây?

- Hãy thay đổi mối quan tâm của mình. Hãy 
dùng những từ và cụm từ khác thể hiện sự vươn 
lên chứ không phải sự chùn bước.

- Ông có thể gợi ý cho tôi không?

- Dĩ nhiên là có rồi. Hãy loại bỏ khỏi đầu hai 
từ “Giá mà” và thay vào đó cụm từ “Lần tới”.
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- Lần tới sao?

- Đúng vậy. Tôi từng chứng kiến hiệu quả kỳ 
diệu của cụm từ ấy ở chính căn phòng này. Nếu 
một bệnh nhân chỉ luôn miệng nói “Giá mà...” 
với tôi thì đúng là anh ấy đang gặp rắc rối. Nhưng 
nếu anh ấy dám nhìn thẳng vào mắt tôi mà nói 
“Lần tới...” thì tôi hiểu rằng anh ấy đã tìm ra 
cách giải quyết vấn đề. Điều đó đồng nghĩa với 
việc anh ấy đã quyết định áp dụng bài học mà 
anh ấy tích lũy được từ những trải nghiệm trong 
quá khứ, bất kể nó đau đớn xót xa và khó khăn 
nhường nào. Và nó cũng đồng nghĩa với việc anh 
ta đã sẵn sàng bỏ qua những rào cản của tiếc nuối 
để tiến về phía trước, hành động và đấu tranh cho 
hạnh phúc. Hãy cố lên. Rồi chính cậu sẽ hiểu.

Ông dừng lời. Ngoài trời, những giọt mưa tí 
tách rơi. Tôi cố gắng loại bỏ cụm từ tiêu cực ra 
khỏi đầu mình và thay vào đó một cụm từ tích 
cực hơn. Điều đó dĩ nhiên rất khó khăn nhưng 
tôi có thể cảm nhận được cụm từ mới này đang 
dần khớp vào đúng vị trí trong lòng mình.

- Thêm một điều nữa, anh bạn. Hãy áp dụng 
bí quyết nho nhỏ này vào những khó khăn vẫn 
còn có thể giải quyết. - Ông căn dặn. 
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Rồi ông lấy ra từ trong tủ sách phía sau 
lưng một cuốn nhật ký:

- Đây là cuốn nhật ký của một người phụ 
nữ từng là giáo viên ở quê tôi, nó được lưu giữ 
suốt nhiều năm qua. Chồng bà ấy là một người 
chẳng chút tài cán nhưng lại rất tốt bụng, hào 
hoa và rộng lượng. Người phụ nữ này phải cáng 
đáng rất nhiều trọng trách, từ việc nuôi nấng 
con cái, chi trả các hóa đơn và gắn kết cả gia 
đình. Nhật ký của bà ấy chất chứa rất nhiều 
phẫn uất trước những khiếm khuyết của chồng 
mình, Jonathan.

Một thời gian sau Jonathan mất. Tất cả các 
trang nhật ký đều bị xé đi, trừ một trang duy 
nhất. Trang đó ghi như thế này: “Hôm nay tôi 
được bổ nhiệm làm thanh tra cho các trường 
học. Tôi ngỡ rằng mình sẽ rất hãnh diện. 
Nhưng nếu tôi biết trước có ngày Jonathan rời 
xa tôi như thế và nếu biết rằng tôi sẽ rất đau 
khổ khi đối diện với thực tế này thì tôi đã tới 
ngay bên ông ấy”.

Nhẹ nhàng khép cuốn nhật ký ấy lại, người 
bạn già của tôi nói:

- Cậu có thấy không? Bà ấy đang nói gì 



Hạt giống tâm hồn

100

nhỉ, “giá như”. Giá như tôi biết chấp nhận ông 
ấy, chấp nhận những khuyết điểm, chấp nhận 
tất cả. Giá như tôi biết yêu thương ông ấy hết 
lòng… -  Ông đặt cuốn nhật ký trở lại giá rồi 
tiếp lời. - Những cụm từ này đã trở thành niềm 
tiếc nuối lớn nhất trong lòng người phụ nữ ấy vì 
khi đó tất cả đã quá trễ để bà ấy làm lại.

Ông đứng dậy một cách dứt khoát.

- Thôi giải tán thôi. Tôi rất vui vì gặp cậu, 
anh bạn trẻ ạ. Lúc nào tôi cũng rất vui. Và bây 
giờ, nếu cậu có thể gọi giúp tôi một chiếc xe taxi 
thì tôi có thể về nhà rồi.

Chúng tôi bước ra khỏi tòa nhà, hòa mình 
vào bóng tối với những hạt mưa lặng lẽ rơi. Vừa 
thấy bóng dáng một chiếc xe đang đi tới, tôi vội 
vã chạy ra để gọi, nhưng một hành khách khác 
đã nhanh chân hơn.

- Của tôi, của tôi! Ồ, giá mà chúng ta bước 
xuống sớm mười giây thì chúng ta đã ngoắc 
được chiếc xe đúng không? - Ông ấy hóm hỉnh 
trêu tôi.

Tôi cười, hiểu ra hàm ý của ông. 

- Lần tới tôi sẽ chạy ra nhanh hơn.
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- Đúng đấy. Chính là như vậy. - Người bạn 
già cười rồi kéo chiếc mũ xuống che lấy đôi tai. 

Một chiếc xe taxi khác đang lướt chậm tới 
chỗ chúng tôi. Tôi mở cửa xe cho ông. Ông mỉm 
cười rồi vẫy tay chào. Chiếc xe bắt đầu lăn bánh. 
Đó cũng là lần cuối cùng tôi gặp ông. Một tháng 
sau, ông qua đời do bệnh tim tái phát đột ngột.

Đã rất lâu kể từ buổi chiều mưa ở Manhattan, 
mỗi lần nhận ra mình đang chuẩn bị nói “Giá 
như…”, tôi liền chuyển sang dùng cụm từ “Lần 
tới…”. Rồi tôi chờ đợi điều kỳ diệu sắp nảy sinh 
trong tâm trí mình. Mỗi lần như thế, tôi lại nhớ 
tới người bạn già năm xưa.

Ông ấy vẫn sống mãi trong lòng tôi, chắc 
chắn là như vậy.

- Arthur Gordon
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“Vâng, tôi có thể”
Nghiên cứu của anh thật nhảm nhí

Có một ranh giới  
giữa sự kiên trì và ngoan cố.  

Và tôi nhận ra điểm cốt lõi là  
ta phải tìm ra việc xứng đáng  

để ta quyết tâm theo đuổi.

-  Judah Folkman

Trong số những tư liệu lưu trữ của mình, 
tiến sĩ Judah Folkman(11) vẫn giữ bản sao chép 
của một bài báo trên tờ New York Times vào năm 
1903. Trong bản sao chép đó, hai giáo sư vật lý đã 
lý giải tại sao máy bay không thể bay được. Bài 
báo này ra đời chỉ ba tháng trước khi anh em nhà 
Wright chinh phục bầu trời ở Kitty Hawk.

Vào đầu những năm 1970, Folkman phát 

(11) Moses Judah Folkman (1933 - 2008): Nhà khoa học người 
Mỹ. Ông nổi tiếng với nghiên cứu về sự hình thành mạch và  
nghiên cứu này đã đặt nền móng cho nghiên cứu chống bệnh 
ung thư mang tên liệu pháp chống hình thành mạch. Năm 1990, 
ông được bầu vào Viện hàn lâm khoa học quốc gia.
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hiện ra một điều mới lạ trong khi nghiên cứu 
bệnh ung thư, nó hoàn toàn đi ngược lại những 
lý lẽ của các nhà khoa học lúc đó rằng khối u 
không tập trung mạch máu mới để nuôi dưỡng 
chúng phát triển. Trong khi Folkman lại chắc 
chắn như thế. Và nhận định này của ông bị 
không ít đồng nghiệp mỉa mai rằng: “Nghiên 
cứu của anh thật nhảm nhí”. 

Folkman không quan tâm tới những lời đàm 
tiếu thị phi của cộng đồng nghiên cứu khoa học. 
Suốt hai thập kỷ, ông phải đối mặt với rất nhiều 
người không quan tâm hoặc tỏ thái độ thù địch 
khi ông tiếp tục theo đuổi công việc nghiên cứu 
sự hình thành mạch và sự phát triển của mạch 
máu mới. Trong một buổi hội nghị nghiên cứu 
có ông tham dự, một nửa số khán giả đã đứng 
dậy bỏ ra ngoài. Thậm chí ông còn nghe thấy có 
người nói rằng: “Ông ta chỉ là một bác sĩ phẫu 
thuật mà thôi”.

Nhưng ông vẫn tin rằng công việc của ông 
có thể giúp ngăn chặn sự phát triển các khối u 
và có thể tìm ra cách phát triển các mạch máu 
ở những nơi cần thiết như xung quanh các động 
mạch bị nghẽn ở tim.
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Folkman cùng một số đồng nghiệp đã khám 
phá ra sự hình thành mạch đầu tiên vào những 
năm 1980. Ngày nay, hơn một trăm ngàn bệnh 
nhân ung thư là người hưởng lợi từ nghiên cứu 
mà ông là người khởi xướng. Ông được nhìn 
nhận với vai trò là lá cờ tiên phong trong cuộc 
đấu tranh chống lại bệnh ung thư.

- Fran Lostys

Người quản lý không có tài viết lách

Có những trận chiến bạn phải  
đấu tranh hết sức vất vả chỉ để  

giành lấy một lần thắng lợi.

- Margaret Thatcher

Điều thúc đẩy sự nghiệp của Amy Tan(12)  
không phải là một cú đột phá bất ngờ mà là một 
cú húc đầu vào cột.

Trước khi hàng triệu bản của The Joy Luck 

(12) Amy Tan (Tần Ái Mỹ; sinh ngày 19 tháng 2 năm 1952): Nhà 
văn người Mỹ gốc Trung Quốc. Các tác phẩm của bà thường tập 
trung khai thác mối quan hệ giữa mẹ và con gái.  	 	  
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Club, The Kitchen God’s Wife và The Hundred 
Secret Senses(13) được tung ra thị trường, Amy 
Tan chỉ là một cây bút không tên tuổi, dùng chữ 
nghĩa để kiếm tiền. Ban đầu, bà và chồng cùng 
điều hành một công ty nhỏ chuyên thực hiện các 
công việc viết lách theo đơn đặt hàng của các công 
ty lớn và kiếm tiền theo giờ như các luật sư.

Trách nhiệm của bà với các khách hàng chủ 
yếu là quản lý và kê khai. Nhưng trong thâm 
tâm, người phụ nữ nhập cư này luôn muốn làm 
một việc gì đó sáng tạo hơn với chữ nghĩa, cụ 
thể là với tiếng Anh.

Vì thế Amy Tan từng chia sẻ với chồng rằng: 
“Em muốn viết nhiều hơn nữa”. Đáp lại tâm sự 
này, chồng bà đã khẳng định rằng thế mạnh 
của bà chỉ là làm bảng kê giá cả, phụ giúp các 
nhà thầu khoán và thu thập hóa đơn. “Công 
việc ấy thật vụn vặt”. Amy rất ghét và bà hiểu 
mình sinh ra không phải để làm việc đó. Nhưng 
chồng bà vẫn khăng khăng rằng viết văn không 
phải là sở trường của vợ.

(13) Các tác phẩm này đã được dịch sang tiếng Việt với tựa đề: 
Phúc Lạc Hội (The Joy Luck Club), Phu nhân Táo quân (The 
Kitchen God’s Wife) và Trăm miền ẩn thức (The Hundred Secret 
Senses).
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- Tôi nghĩ, tôi có thể tin tưởng anh ấy và 
làm theo những gì anh ấy nói, hoặc tôi sẽ đưa 
ra quyết định riêng của mình. 

Bà tranh luận với chồng và thẳng thắn bảo 
vệ sở thích của mình. Nhưng chồng bà vẫn 
không chịu nhượng bộ. Quá xúc động, Amy Tan 
đã quyết định: 

- Em sẽ nghỉ việc.

- Em không nghỉ việc, mà là em bị đuổi. Em 
sẽ chẳng bao giờ làm nên cơm cháo gì với việc 
viết lách đó đâu! - Chồng bà giận dữ.

Amy Tan đã dần chứng minh rằng chồng bà 
sai bằng cách say sưa viết thật nhiều. Có thời 
gian bà phải làm việc tới 90 giờ một tuần khi 
còn là nhà văn tự do. Tự lập quả là một điều khó 
khăn. Nhưng bà không cho phép bất cứ ai gò ép 
hoặc cố gắng nhào nặn tài năng của mình. Và 
chính nhờ tính tự lập mà bà cảm thấy tự do để 
sáng tác và bay lượn trong thế giới văn chương. 
Sự ra đời của tác phẩm The Joy Luck Club với 
việc tái hiện hình ảnh người con gái xinh đẹp 
nhưng cô đơn trong một gia đình Trung Quốc 
nhập cư đã giúp người quản lý “không có tài 
viết lách” trở thành một nhà văn nổi tiếng được 
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nhiều người yêu mến, đồng thời là tác giả của 
những cuốn sách bán chạy nhất ở Mỹ.

- Gary Sledge

Con đường đến thành công

Nếu phải dùng ba từ để tóm tắt  
những điều tôi đã học được từ cuộc sống  

thì đó là: Cứ kiên trì.

- Robert Frost

Trong lúc làm việc ở phòng điều khiển 
của tàu cứu hộ Seaprobe vào hai giờ sáng năm 
1977, Robert Ballard(14) bỗng giật mình thảng 
thốt khi nghe thấy tiếng va đập ầm ầm từ một 
vật gì đó đồ sộ và nặng nề vào boong tàu chỉ 

(14) Robert Duane Ballard (sinh ngày 30 tháng 6 năm 1942 ở 
Witchita, Kansas): Cựu chỉ huy trong quân đội Hoa Kỳ và là một 
nhà hải dương học được biết đến nhiều nhất qua công trình 
khảo cổ học dưới nước. Ông cũng là người rất nổi tiếng trong 
việc tìm thấy những con tàu huyền thoại bị đắm như Titanic vào 
năm 1985, tàu chiến Bismarch của Đức Quốc xã vào năm 1989 
và hàng không mẫu hạm USS Yorktown vào năm 1998. Gần 
đây, ông mới phát hiện ra mảnh vỡ của PT-109 của John F. Ken-
nedy và ghé thăm những người dân bản địa sống trên quần đảo  
Solomon vì đã cứu thủy thủ đoàn.
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cách phía trên đầu ông chừng một mét. Lực của 
vụ va chạm quá mạnh khiến con tàu chao đảo. 
Một chiếc ống khoan có gắn thiết bị định vị tàu 
ngầm và thiết bị quay phim được khởi động và 
đẩy xuống Đại Tây Dương. Và điều này đã bất 
ngờ kết thúc cuộc thử nghiệm của nhà thám 
hiểm trong việc tìm kiếm con tàu Titanic.

“Tôi đã đánh mất sự tín nhiệm của các nhà 
tài trợ đã đầu tư số trang thiết bị trị giá 600.000 
đô la (cho cuộc thám hiểm vào năm 1977). Và 
tôi phải mất 8 năm mới lấy lại được lòng tin đã 
mất đó.” - Ballard kể lại. Và quả thật ông đã 
vượt qua tất cả, kể cả những hoài nghi của các 
nhà khoa học, những nỗ lực quên mình mà vẫn 
thất bại và biết bao khó khăn chồng chất khác.

Sau khi tàu cứu hộ Seaprobe bị giải tán, 
Ballard nói: “Tôi lại trở về với con số không tròn 
trĩnh. Tôi cần phải tìm cách khác để tìm kiếm 
con tàu Titanic”.

Ông trở lại đảm nhận nhiệm vụ là chuyên 
viên tình báo của quân đội Mỹ. Vào thời gian 
chiến tranh lạnh chuẩn bị nổ ra, nhà hải dương  
học này đã đưa ra một thỏa thuận với các nhà 
chức trách trong quân đội. Ông sẽ giúp đỡ họ 
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bằng tất cả chuyên môn của mình nếu họ đầu 
tư cho sự phát triển và thử nghiệm của Argo - 
một con robot gắn thiết bị quay phim dưới nước 
có vai trò vô cùng quan trọng trong chiến dịch 
tìm kiếm tàu Titanic - và ông yêu cầu mình 
phải được sử dụng nó cho mục đích thám hiểm.

Các nhà chức trách này đã đồng ý. Họ bí mật 
đưa Ballard và Argo tới khảo sát Thresher và 
Scorpion - hai tàu ngầm hạt nhân đã bị chìm từ 
những năm 60. Thật ngạc nhiên, những con tàu 
này lại nằm trong vùng biển không xa tàu Titanic 
là mấy. Sau khi tiến hành khảo sát tàu Scorpion 
vào năm 1985, Ballard bắt đầu tìm kiếm con tàu 
xa hoa có số phận bi đát Titanic. Và cách mặt biển 
hai dặm, trong làn nước biển tối thẫm nằm ở vị 
trí 49 độ 56 phút về phía Tây và 41 độ 43 phút về 
phía Bắc, ông đã tìm ra con tàu.

Sau này, nhà hải dương học này còn tìm 
thấy con tàu chiến của Đức Quốc xã có tên 
Bismarch, tàu Lusitania và các con tàu huyền 
thoại bị đắm khác. Triết lý của ông rất đơn giản: 
“Thất bại luôn đồng hành cùng thành công, và 
vì thế, tôi sẵn sàng chấp nhận thất bại”.
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 Hiện nay Ballard đang làm việc tại trường 
đại học thuộc viện nghiên cứu đại dương học 
của tiểu bang Rhode Island. Ở đây ông vừa 
công bố một chương trình khảo cổ mới.

- Janice Leary
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Bài học từ  
người Eskimo

Nhiều người không biết  
thế nào là hạnh phúc, không phải vì  

họ chưa từng có hạnh phúc mà vì  
họ chưa bao giờ biết dừng lại  

để tận hưởng nó.

- William Feather

Ba mươi ngày nay, chúng tôi vẫn không 
ngừng bám theo dấu vết - tôi và cả gia đình 
người Eskimo. Thời tiết thật khắc nghiệt, cái 
lạnh và gió rét như muốn đóng băng chúng tôi, 
nhiệt độ lúc này đã xuống âm 50 độ, thế nhưng 
tinh thần của gia đình người Eskimo vẫn thật 
kiên cường. Có thể nói đây là hành trình khắc 
nghiệt nhất mà tôi từng trải nghiệm.

Dường như số mệnh đang ra sức gây khó 
dễ cho chúng tôi. Ngày thì bão tuyết khiến 
chúng tôi phải chôn chân trong lều. Ngày thì 
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do linh cảm không hay của người bạn bản địa 
khiến chúng tôi buộc phải dừng chân để dựng 
một chiếc lều mới thay vì bước tiếp dù thời tiết 
không mấy khắc nghiệt.

Không ít lần tôi hỏi người đàn ông Eskimo 
rằng: “Chúng ta còn phải mất bao nhiêu ngày 
nữa mới tới được vùng đất của vua William?”. 
Nhưng chẳng lần nào ông ấy trả lời thẳng thắn 
cả. Người Eskimo không thích những câu hỏi. 
Họ cho đó là một sự khiếm nhã. Chỉ người da 
trắng mới hay đặt ra những câu hỏi. Thêm nữa, 
người Eskimo không thích đưa ra câu trả lời. 
Nếu bạn hỏi họ: “Thời tiết ngày mai thế nào?”, 
họ sẽ chỉ lịch sự trả lời rằng: “Mauna” (Tôi 
không biết) dù rằng họ thừa khả năng dự đoán, 
sau đó họ làm như mình đang bận rộn với lũ 
chó nhằm hàm ý rằng: “Tại sao tôi phải trả lời 
anh cơ chứ? Nếu tôi nói đúng thì cũng chẳng 
giải quyết được điều gì, còn nếu tôi trả lời sai 
thì tự dưng tôi đã biến mình thành một thằng 
ngốc”.

Cả sáng rồi cả chiều chúng tôi đi trên những 
đại dương bị đóng băng lạnh buốt và chỉ dừng 
lại để xem xét dấu vết mà những chú chó mới 
tìm ra hoặc để thắp đuốc. Chúng tôi quan sát 
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vùng đất. Có lẽ chúng tôi sẽ tìm ra nơi mình 
cần tìm. Rồi khi một hy vọng nhỏ nhoi nào đó 
vừa lóe lên thì gió lại nổi lên, tuyết lại bao phủ 
dày đặc, xóa đi mọi dấu vết, bỏ chúng tôi thất 
thểu trong sự tuyệt vọng giữa không gian trắng 
ngút ngàn. 

Chúng tôi dừng lại lần nữa. Chầm chậm, 
không chút vội vàng theo phong cách bản địa 
mà người Eskimo vẫn chấp nhận cuộc sống và 
số phận. Ohudlerk - người đàn ông lớn tuổi nói 
gì đó với vợ và cô con gái nhỏ. Nếu là ở Pháp, 
trong cơn bão, người nông dân cũng sẽ dừng 
lại một cách bình tĩnh như thế để xem xét tình 
hình ruộng vườn.

Không thể kìm nén nổi cảm giác bồn chồn 
khó hiểu, tôi lại hỏi người đàn ông ấy câu hỏi 
quen thuộc: “Ông nghĩ là bao giờ chúng ta sẽ 
tới vùng đất của vua William?”. Và tôi cũng 
không biết việc lặp đi lặp lại những câu hỏi như 
vậy khiến ông ấy mất bình tĩnh hay đó cũng 
chính là vấn đề ông đang thực sự quan tâm. Chỉ 
thấy ông quay lại phía vợ và trong sự im lặng 
thường thấy, họ như vừa trao đổi những đồng 
cảm bí mật.
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Rồi ông ấy đi tới và nhìn thẳng vào tôi. Ông 
ấy nói to - giọng nói vừa pha chút e ngại vừa cố 
giữ sự thận trọng: 

- Không phải là lũ chó cũng đi giỏi như cậu 
muốn đó sao?                                                                                                                                  

Và sau đó lại là sự im lặng. Bầy chó quay 
đầu lại như thường lệ khi chuẩn bị tiếp tục cuộc 
hành trình, và chúng đang nhìn tôi. Người phụ 
nữ và đứa trẻ giả bộ bận rộn nhưng tôi biết họ 
cũng đang len lén quan sát mình. Trong một 
khoảnh khắc ngắn ngủi, mọi thứ dường như 
chững lại. Đó là cảm giác mà người Eskimo 
thường gieo vào lòng bạn khi bỏ mặc bạn trong 
những khoảng lặng căng thẳng. Họ khiến sự 
im lặng càng trở nên nặng nề hơn. Và liệu họ 
có dừng lại như thế không? Không, họ còn để 
chúng đi xa hơn. Cuối cùng, người đàn ông cũng 
cất tiếng nói, dường như ông ta không thể kìm 
nén lòng mình: 

- Chẳng phải chiếc xe trượt tuyết đó rất tốt 
sao? Chẳng phải anh đã rất vui khi thấy tuyết 
bao phủ đại dương trong suốt hành trình của 
chúng ta hay sao?

Ông nhìn tôi bằng ánh mắt trách móc. Tôi 
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có cảm giác như cả kỷ nguyên của đá với sự giản 
đơn đầy bí ẩn, phương Đông với sự thông thái 
sâu xa đang nhìn tôi, cố gắng để thấu hiểu - 
hoặc có lẽ hơn thế, cố gắng để hiểu chính mình. 
Rồi bỗng nhiên tôi như đọc được những thông 
điệp mà đôi mắt già nua đó đang muốn nói.

Chúng nói rằng: “Việc gì phải vội vã? Và tại 
sao lúc nào cậu cũng muốn đi tiếp thế? Điều gì 
khiến cậu cứ phải day dứt về tương lai khi hiện 
tại đang rất tuyệt vời?”.

Ngày hôm đó, người đàn ông Eskimo đã dạy 
cho tôi một bài học mà tôi không bao giờ quên. 
Vì mải miết suy nghĩ trăn trở về tương lai, tôi 
đã quên mất tầm quan trọng của hiện tại. Câu 
nói của ông ấy khiến tôi chợt nhớ có ai đó từng 
bảo tôi rằng: “Nghĩ về quá khứ là để hối tiếc, 
nghĩ về tương lai là để sợ hãi”. Nhưng còn hiện 
tại thì sao? Không phải chỉ có hiện tại mới là 
điều dễ hiểu nhất đó sao?

Thế giới chẳng qua là sự phản ánh hiện thực 
qua tâm trí của con người. Với tôi, Bắc Cực là 
niềm cảm hứng, là khao khát muốn khám phá, 
nhưng với gia đình người Eskimo, nó lại là một 
vương quốc khổng lồ mà họ chính là người làm 
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chủ. Với tôi, sương tuyết giá lạnh là những gian 
nan thử thách còn với họ, nó là sự ban ơn, là 
món quà của đấng tạo hóa. Từ hàng ngàn lăng 
kính nhìn vào cuộc sống, chúng ta được thoải 
mái lựa chọn giữa khổ đau và hy vọng.

Chúng ta mải miết băng qua những xa lộ 
cuộc đời và thờ ơ với những cảnh quan hai bên. 
Ai đó đã nói: “Cuộc sống tuyệt vời bao hàm cả 
những phút giây nhàn rỗi” - những phút giây 
ngưng nghỉ, và suy ngẫm. Người Eskimo ngừng 
lại khi họ hài lòng mặc dù ngày mai đang chờ 
họ. Và với họ, ngày mai có thể là sự rình rập của 
những thế lực bên ngoài đang mong muốn gieo 
rắc đói khát và chết chóc. Vì thế khi thần chết 
chưa tìm đến, họ vui vẻ hưởng thụ, mạnh dạn 
sống và khám phá cuộc đời tươi đẹp, bỏ lại sau 
lưng mọi nuối tiếc.

Khi đọc được những thông điệp mà Ohudlerk 
trao gửi qua đôi mắt cũng là lúc tôi nhận ra tâm 
hồn mình nghèo nàn biết bao trước những phút 
giây ngắn ngủi giữa đại ngàn băng tuyết Bắc 
Cực. Cũng từ đó, tôi học được bài học quý giá 
rằng phải biết nâng niu, trân trọng từng ngày, 
rằng chẳng gì ở tương lai có thể thay đổi thứ ta 
đang nắm giữ trong hiện tại.
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Ở Vancouver, sau khi đã kết thúc chuyến 
hành trình đầy vất vả, tôi chạy thẳng vào khách 
sạn cứ như thể không muốn đánh mất thêm 
một phút giây nào nữa, để rồi bỗng nhiên, tôi 
dừng lại giữa dòng người qua lại. Tiếng còi hiệu 
tránh đường vang lên từ mọi hướng nhưng tôi 
không hề nghe thấy. Tôi cảm giác như Ohudlerk 
đang đứng trên con đường trước mặt, dõi theo 
tôi bằng đôi mắt sâu thẳm, đầy sự thông thái 
lẫn lo lắng và băn khoăn, rồi ông ấy hỏi tôi rằng 
những con chó đó có phải là những con chó 
không tốt không và có phải tuyết trắng không 
thực sự là món quà Thượng Đế ban tặng không.

Tôi chợt bật cười. Chúng ta thật là ngớ 
ngẩn! Tôi thầm nghĩ. Và bây giờ, tôi vẫn nghĩ 
như vậy.

- Gontran de Poncins
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Nếu tôi được sống 
thêm lần nữa

Cách chúng ta tận hưởng từng ngày  
chính là cách chúng ta tận hưởng cuộc đời.

 - Annie Dillard

Một ngày, khi được hỏi rằng: “Nếu được 
sống thêm lần nữa, cô có muốn thay đổi điều gì 
không?”, tôi đã trả lời “Không”. Nhưng sau đó 
tôi bắt đầu suy nghĩ.

Nếu có thêm một cuộc đời khác, tôi sẽ nói ít 
hơn và lắng nghe nhiều hơn.

Tôi sẽ mời bạn bè tới dùng bữa tối ngay cả 
khi tấm thảm bị biến màu và chiếc ghế sofa đã 
sờn rách.

Tôi sẽ ăn bỏng ngô trong phòng khách sang 
trọng và dẹp bỏ mối bận tâm về bụi bặm khi 
mọi người muốn nhóm lửa trong lò sưởi.
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Tôi sẽ dành thời gian lắng nghe ông kể về 
những năm tháng tuổi trẻ.

Tôi sẽ không bao giờ khăng khăng đóng cửa 
xe hơi vào những ngày hè oi bức chỉ vì tôi đã 
chỉnh trang đầu tóc và vuốt keo thật kỹ lưỡng.

Tôi sẽ đốt những ngọn nến màu hồng xinh 
đẹp được tạo hình sinh động như những bông 
hồng trước khi chúng tan chảy trong kho dự trữ.

Tôi sẽ ngồi trên bãi cỏ cùng con cái dù có dơ 
một chút cũng chẳng sao.

Tôi sẽ bớt khóc và cười trước màn hình tivi, 
để rồi khóc và cười nhiều hơn trước hiện thực 
cuộc sống.

Tôi sẽ san sẻ trách nhiệm nhiều hơn với 
chồng mình.

Tôi sẽ đi ngủ khi bị ốm thay vì làm như trái 
đất sẽ quay lệch quỹ đạo khi tôi không ở đó một 
ngày.

Thay vì chỉ biết chờ đợi trong suốt chín 
tháng mang thai, tôi sẽ vui mừng trong từng 
khoảnh khắc để cảm nhận mầm sống nhỏ bé 
đang từng ngày lớn lên trong tôi, và rằng đó là 
một phép lạ tuyệt vời mà Thượng đế ban tặng.
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Khi các con muốn ôm hôn tôi, tôi sẽ không 
bao giờ nói: “Để sau đi các con. Bây giờ mẹ phải 
rửa ráy sạch sẽ để còn ăn tối”.

Tôi sẽ yêu thương nhiều hơn, xin lỗi nhiều 
hơn. Và nói chung khi được trao một cuộc sống 
mới, tôi sẽ nắm bắt từng khoảnh khắc, trân 
trọng nó, sống hết mình với nó và không bao 
giờ lãng phí nó.

- Erma Bombeck
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Hành trình  
trên xe buýt 

“Dậy nào chị, nếu không chúng ta sẽ lỡ 
chuyến xe buýt đầu tiên mất.” - Beth nói. Lúc đó 
mới là 6 giờ sáng nhưng em gái tôi đã ăn mặc 
đâu vào đấy với chiếc áo thun màu tía và chiếc 
quần soóc màu xanh nhạt. Phải cố gắng lắm tôi 
mới thức dậy nổi và khoác vội vào mình chiếc 
áo len dài tay.

Tôi với Beth, cả hai đều đã gần hết lứa tuổi 
“băm” và chỉ cách nhau 11 tháng. Nhưng không 
giống tôi, cô em gái hơi lùn và tròn trịa của tôi 
sở hữu tủ quần áo với những gam màu sáng 
và có thể thức dậy bước ra khỏi giường trước 
lúc bình minh. Bên cạnh đó, Beth còn có rất 
nhiều điểm khác tôi: Nó là một cô gái hơi chậm 
phát triển về trí tuệ. Suốt sáu năm liền, Beth 
cố gắng sống tự lập trong căn hộ được trợ cấp 
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tại một thành phố ở Pennsylvania. Sau khi bị 
mất việc tại cửa hàng bán đồ ăn nhanh, Beth có 
khá nhiều thời gian nhàn rỗi. Nhờ khoản tiền 
trợ cấp của chính phủ nên Beth vẫn có đủ tiền 
để sinh sống qua ngày.

Dù bị khiếm khuyết nhưng Beth rất khéo 
léo. Hiện nay con bé đang lái xe buýt, nhưng 
không phải là lái từ nơi này tới nơi khác mà là 
“lái theo cách của Beth”. Nó đi dọc thành phố 
từ lúc bình minh tới khi trời đã nhá nhem tối, 
thân thiện giúp đỡ các tài xế cũng như hành 
khách. Beth thuộc lòng ngày sinh của họ, các 
lễ kỷ niệm, cửa hàng mua sắm và ăn sáng, giúp 
họ lúc lên xuống xe buýt và mang hộ các túi tạp 
phẩm. Đáp lại sự nhiệt tình đó, mọi người đều 
yêu mến Beth.

Em gái tôi đã tự tìm ra cho mình một cộng 
đồng riêng. Và ngay lúc này, tôi cũng đang 
chuẩn bị làm theo cách của nó. Theo lời mời 
của Beth, tôi sẽ cùng du hành một chuyến để 
tìm hiểu cuộc sống của em. Tôi tự hứa rằng từ 
năm tới, tôi sẽ ghé thăm Beth đều đặn và đi xe 
buýt cùng với nó - để cùng nhau chia sẻ những 
khoảnh khắc ý nghĩa lần đầu tiên sau khi chúng 
tôi trưởng thành.
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Chúng tôi vội vã bước xuống đại lộ và đi vào 
một tiệm ăn McDonald’s. Ở đây Beth đã mua 
một tách cà phê nhưng không bật nắp. Sau đó, 
chúng tôi thẳng đường tới nơi đậu xe buýt. Khi 
chiếc xe buýt dừng lại, Claude - người tài xế mở 
cửa như thể chào đón chúng tôi vào nhà. Beth 
bước lên rồi mời cà phê anh ấy. Anh nhận lấy và 
gõ gõ vào bàn tay Beth.

- Đó là thỏa thuận của chúng tôi. - Anh ấy 
nói với tôi.

Sau đó, Beth tiến lại ghế ngồi của mình - vị 
trí đầu tiên ở hàng ghế sát cửa trước, góc đối 
diện và rất gần với Claude. Tôi ngồi xuống bên 
cạnh con bé và khi xe buýt chuyển bánh, Beth 
nói rằng Claude 42 tuổi và đã gần đến ngày 
sinh nhật của anh ấy. Claude cười khi em tôi 
đọc vanh vách ngày sinh của anh. 

- Cô ấy có thể nhớ mọi thứ. -  Claude nói và 
mỉm cười với em gái tôi.

Cả ngày dài, khi chiếc xe buýt của chúng 
tôi ngang qua xe buýt của Jacob, Estella và 
Rodolpho, hết lái xe này đến lái xe khác đều 
vẫy tay vui vẻ chào Beth. Beth còn nhắc họ về 
tuyến đi mà họ được nghỉ lại một chút, bảo họ 
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ghi lại những thay đổi theo lịch trình và hướng 
dẫn họ những bài hát trong tốp mười ca khúc 
hay nhất.

Ngày nhỏ, Beth rất dễ tủi thân và thường 
nép mình vào một góc mỗi khi người ta nhìn nó 
bằng ánh mắt miệt thị như họ vẫn làm. Nhưng 
giờ đây, con bé không còn buồn vì những điều 
như thế nữa. Dường như nó thích thú với chiếc 
ghế ngồi của mình. Tôi nghĩ: Đúng là em gái 
tôi. Nó thật tự tin và cởi mở. Nó không giống 
tôi - luôn tự vùi mình vào một đống công việc để 
rồi tự tước đoạt của mình những phút giây giản 
dị mà hạnh phúc trong cuộc sống.

Trong khi Beth rong ruổi khắp nơi trên 
chiếc xe buýt thì tôi tiết kiệm từng chút thời 
gian một ngồi trên ô tô, tàu hỏa và máy bay. Tôi 
luôn bận rộn với những chuyến đi. Tôi đang là 
phóng viên cho tờ báo buổi sáng Philadelphia 
Inquirer và đã xuất bản một vài cuốn sách. Tôi 
đang dạy một số lớp viết văn và đứng ra tổ chức 
một số sự kiện ở cửa hàng sách. Tôi phải làm 
việc cả 7 ngày một tuần, từ giây phút tôi bước 
xuống giường vào lúc 7 giờ sáng đến khi tôi mệt 
mỏi lết tấm thân về nhà và thả phịch xuống đó 
vào lúc 1 giờ đêm. Tôi đã trở thành một người 
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vô cùng bận rộn, vô cùng giỏi giang và vô cùng 
nổi tiếng.

Bởi vì công việc đã chiếm gần như toàn bộ 
thời gian của tôi nên tôi chẳng còn dịp gặp gỡ 
bạn bè. Nhưng có lẽ sự mất mát lớn lao và đau 
đớn nhất mà tôi phải đánh đổi cho công việc là 
tình yêu. Vài năm trước, khi Sam - người bạn 
trai bao năm tháng chia sẻ cùng tôi - cầu hôn, 
chỉ vì công việc mà tôi đã khước từ. Vì thế, tình 
yêu ấy phải miễn cưỡng kết thúc trong đau khổ 
và nước mắt. Sau sự kiện ấy, tôi tiếp tục lao đầu 
vào công việc để cố xua đuổi cảm giác cô đơn 
bủa vây mình.

Kể từ lúc ghé thăm Beth, tôi cảm thấy mình 
bắt đầu quan tâm nhiều hơn tới những người 
xung quanh. Tôi chưa một lần tưởng tượng ra 
rằng em gái tôi lại có nhiều bạn bè là tài xế 
xe buýt, cũng chưa từng nghĩ rằng những con 
người này lại tốt bụng đến vậy. Tôi càng không 
khỏi ngỡ ngàng khi biết tin căn bệnh về mắt 
của Beth cũng như rất nhiều bài học mà một 
người làm chị như tôi lâu nay không nhận thấy.

Một hôm, bác sĩ gọi điện cho tôi để thông 
báo kết quả bệnh tình của Beth: bệnh nấm kẽ 
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giác mạc. Các góc nhìn của Beth đều trở nên 
nhòe nhoẹt và không chính xác. Bác sĩ nói rằng 
Beth cần phải mổ càng sớm càng tốt. Ông ấy 
còn căn dặn thêm: “Dĩ nhiên, đó là quyết định 
của cô ấy. Nhưng tôi hy vọng rằng cô có thể 
giúp”. Đúng là Beth đã mời tôi tới đây du hí 
cùng con bé trên những chuyến xe buýt nhưng 
tôi không biết liệu nó có thực sự chấp nhận tôi 
bằng cả trái tim không. Nó rất kiêu hãnh. Liệu 
nó có để tôi giúp nó không? 

Tôi nói chuyện với Beth về căn bệnh và giải 
thích rằng nếu không mổ thì thị lực của nó sẽ 
ngày càng sụt giảm. Con bé miễn cưỡng đồng 
ý. Nhưng nó nói sẽ không ngồi buồn bã ở nhà 
trong thời gian chờ mũi khâu lành vết. Một khi 
thuốc gây tê đã hết công dụng, nó muốn trở lại 
xe buýt.

- Chị có một điều ước, - tôi nói. - Chị ước gì 
mình có được trong tay cuốn sách “Help Anyone 
Anytime”. 

Cuốn sách ấy sẽ cho tôi một lời chỉ dẫn để 
tôi trở thành một người chị tốt, có thể là niềm 
an ủi cho Beth. Nó cũng sẽ dạy tôi cách giúp đỡ 
Beth, xoa dịu niềm kiêu hãnh và bản tính tự 
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lập của nó cũng như cách tìm ra sự khác biệt 
giữa chăm sóc và kiểm soát. Nhưng lúc ấy, thay 
vì nói những lời này, tôi lại bảo Beth rằng: “Chị 
muốn có một cuốn sách giúp chị tìm thấy một 
đôi mắt mới cho em”.

- Chị thật tốt! - Em tôi nói. - Chị có thể tìm 
một đôi mắt màu tía không?

Ngày Beth đi mổ ngoại trú, con bé nói với 
tôi rằng: “Em rất sợ”. Tôi thực sự ngạc nhiên 
và xúc động. Beth đang chia sẻ cảm xúc của 
bản thân, đây là điều mà trước đây chưa từng 
xảy ra. Tôi trấn an Beth rằng mọi thứ rồi sẽ 
ổn. Tôi sẽ ở bên nó mọi lúc. Nhưng cuối cùng 
người ở bên nó thường xuyên nhất hóa ra lại là 
Jacob - người bạn tài xế của Beth. Khi anh ấy 
đến để đưa chúng tôi tới bệnh viện, dường như 
Beth mới cảm thấy thực sự an tâm. Jacob đã 
ghi lại bài hát “She Loves You” của ban nhạc 
The Beatles trong máy phát nhạc của anh ấy. 
Từ ghế ngồi phía sau xe, Beth luôn miệng ngân 
nga theo điệu nhạc ấy.

Trong phòng chờ của bệnh viện, chúng tôi 
cùng nhau xem lại giấy tờ. Beth thừa nhận rằng 
nó rất lo lắng. 
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- Chị sẽ ở bên cạnh em. Cứ yên tâm nhé. - 
Tôi dịu dàng.

- Vậy là em sắp sửa nhìn thấy rõ hết mọi 
thứ xung quanh. - Jacob cũng vui vẻ đệm thêm.

Beth có vẻ thoải mái hẳn. Con bé bảo tôi 
cùng vào phòng nghe nó trả lời các câu hỏi kiểm 
tra, lấy kết quả xét nghiệm máu và lấy áo bệnh 
nhân. Nó hỏi tôi có ở bên cạnh khi nó thay đồ 
không. Thế là tôi giúp Beth thay quần áo bệnh 
viện và mang vào chân đôi dép lê. Rồi chúng 
tôi tới phòng mổ, nơi Jacob đang đợi bên cạnh 
chiếc xe đẩy bệnh nhân. “Bộ quần áo này trông 
buồn cười không. Em thấy không quen với đôi 
dép này lắm.”- Beth nói.

Cuối cùng, đã đến lúc Beth phải nằm lên xe 
đẩy. 

- Em phải nằm xuống để còn vào phòng mổ 
chứ. - Tôi nhẹ nhàng bảo.

- Em sẽ nằm! - Beth nói, nhưng vẫn không 
nhúc nhích.

- Em nằm xuống luôn đi. 

- Em sẽ nằm mà. 

Tôi trèo lên chiếc xe bên cạnh Beth rồi nằm 
xuống, bảo em:
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- Hãy làm giống chị đi. 

Khi nghe cả Jacob và tôi nhắc nhở, cuối 
cùng Beth cũng chịu nằm lên chiếc xe.

Ngay sau đó, một y tá đến để tiêm thuốc gây 
mê. Tôi nói: 

- Beth, bây giờ em lật người sang một bên 
đi nào.

- Nhưng em không muốn. 

Jacob và tôi chợt lóe lên một sáng kiến và 
nhanh chóng hiểu ý nhau mà không cần nói lời 
nào. Chúng tôi cùng lật người Beth qua một 
bên. Nó cười giòn tan, dường như rất thích thú 
trước sự quan tâm của chúng tôi. 

Sau khi cô y tá tiêm xong mũi thuốc, chúng 
tôi xoay người Beth trở lại. Nỗi sợ hãi của Beth 
đã nhanh chóng kết thúc. Nó cũng kết thúc khi 
các y tá đẩy chiếc xe vào phòng mổ, khi tôi ngồi 
lên chiếc ghế đẩu bên cạnh Beth trong phòng 
chờ thuốc mê phát huy tác dụng, khi tôi vuốt 
ve cánh tay của em gái mình lúc chúng tôi ngồi 
đợi.

Tôi nhìn vào đôi mắt Beth - đôi mắt đang 
ánh lên sự ngang bướng và lém lỉnh thường 
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thấy. Tôi còn nhận ra một thứ khác nữa. Em 
gái tôi đang nhìn tôi với sự tin tưởng tuyệt đối 
mà trước nay tôi chưa từng nhận thấy.

Đêm hôm ấy, Jacob ở lại với chúng tôi. 
Ngày hôm sau, lái xe Rodolpho ghé thăm. Sau 
đó là Rick với một cốc sữa sô-cô-la đã khuấy, 
rồi Betty thay mặt các lái xe khác mang hoa 
đến cho Beth. Trong hai ngày, Beth hoàn toàn 
tuân theo những lời căn dặn của bác sĩ: Nằm 
yên dưới túi chườm ướp đá và dùng thuốc mỡ 
tra mắt.

Rồi thật bất ngờ, Jacob đã mời Beth tới nhà 
anh ấy. Vì tôi phải về nhà một thời gian nên 
Jacob và vợ anh ấy là Carol đã đề nghị tiếp tục 
chăm sóc Beth cho đến khi mắt con bé hồi phục 
hoàn toàn. Tôi thầm nghĩ: Cuộc sống của em 
gái mình thật tuyệt.

Một ngày, tôi trầm ngâm hỏi Beth: 

- Những lái xe đó, dường như họ quá tốt, 
như nhân vật trong những câu chuyện cổ tích 
chứ không phải người thực trong xã hội. Làm 
sao em có thể tìm thấy nhiều người tốt bụng 
đến thế?
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- Chỉ tình cờ thôi chị à. Em đi xe và em nghĩ 
rằng họ vẫn luôn ở đó. - Beth trả lời. 

Tôi nhìn Beth rồi trăn trở về cuộc sống. Và 
tôi nhận ra rằng không có gì là “tình cờ” cả. 
Beth đã tìm thấy những người bạn ở nơi mà 
người khác không đoái hoài tới. Nó đã tìm ra 
những người lái xe tốt bụng và nhã nhặn từ 
vô số người thờ ơ lãnh đạm hoặc tỏ thái độ khó 
chịu thù địch. Tôi cũng nhận ra rằng Beth 
mời tôi tham gia chuyến xe buýt cùng nó cũng 
không phải là một sự tình cờ. Beth muốn tôi 
gặp những người tài xế vì tôi cần điều đó.

Gần cuối chặng hành trình với Beth, trong 
tôi chợt dấy lên niềm mong mỏi một cuộc sống 
khác cho chính mình, tôi muốn thay đổi cuộc 
sống hiện tại. Một vài tháng sau, tôi gọi điện cho 
Sam. Chúng tôi đã nói chuyện rất lâu, và nỗi sợ 
hãi trong tôi giờ không còn nữa. Kể từ hôm đó, 
chúng tôi bắt đầu những tháng ngày tìm hiểu 
đầy bất ngờ và thú vị để rồi chính thức thuộc 
về nhau sau lễ cưới vào tháng 5 năm 2001. Khi 
tôi thông báo cho Beth là tôi sắp cưới, nó đã gửi 
cho tôi một tấm thiệp rực rỡ, tràn ngập các vì 
sao và dấu chấm than:
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Rachel thân yêu.

Em rất mừng cho chị.

Ký tên: Beth yêu.

Tấm thiệp viết bằng mực màu đỏ tía, trên đó 
cũng có rất nhiều chữ ký của những người khác 
là các lái xe bạn của Beth: Len, Jack, Melanie, 
Henry, Lisa, Jerry và người cuối cùng nhưng 
không kém phần quan trọng, Jacob. Anh ấy 
đã giúp tôi chăm sóc em gái mình. Trong tấm 
thiệp, anh ấy viết rằng: “Chúc cô có nhiều hạnh 
phúc và một hành trình đầy thú vị. Thân mến. 
Jacob”.

- Rachel Simon
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Lời khuyên  
quý giá nhất

Món quà giá trị nhất  
mà chúng ta có thể cho người khác 

 là sự lạc quan.

- Stephen Covey

Chưa bao giờ tôi thực sự hiểu cha mình cho 
tới khi ông 80 tuổi. Tôi yêu mến và kính trọng 
ông nhưng luôn cảm thấy ông là một người quá 
khuôn mẫu. Cha tôi, Meyer Kubelsky, là chủ 
một cửa hàng nhỏ bán đồ lót nam ở Waukegan, 
Illinois. Cuộc đời ông dường như chỉ bó hẹp 
trong cửa tiệm nhỏ bé, căn hộ bên cửa hàng 
bán thịt và một lối đi nhỏ ở giữa.

Năm tôi 6 tuổi, vào ngày sinh nhật, một sự 
việc xảy đến khiến tôi nhận thấy còn nhiều điều 
ẩn chứa ở cha mình. Buổi tối hôm đó, ông đưa cho 
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tôi một hộp quà lớn. Tôi háo hức mở ra xem. Đó là 
một cây đàn violin. Ông bảo tôi: 

- Benny, con nên trở thành một nghệ sĩ 
violin. Cha sẽ mời một giáo viên tốt nhất và có 
thể, một ngày không xa con sẽ trở thành một 
nhạc sĩ vĩ đại.

- Dạ, con cảm ơn cha nhiều lắm! - Tôi nói 
và thực sự cảm động trước món quà của cha, 
dù rằng một chiếc xe đạp hay một đôi găng tay 
đánh bóng chày lúc này vẫn hấp dẫn tôi hơn. 
Lúc đó, tôi chưa hiểu được nhạc cụ ấy có ý nghĩa 
thế nào đối với ông.

Tôi bắt đầu học nhạc và sớm phát hiện ra 
rằng những ngón tay của tôi rất mạnh mẽ và 
linh hoạt, và rằng tôi rất nhạy bén trước những 
giai điệu và cường độ. Tuy nhiên, một nhược 
điểm lớn ở tôi là tôi quá lười.

Mỗi tối, khi vừa về đến nhà, cha lại hỏi tôi 
rằng: 

- Hôm nay Benny Kubelsky - nghệ sĩ violin 
tập luyện thế nào?

- Tốt cha ạ. - Tôi trả lời.

- Con có luyện tập chăm chỉ không đấy?
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- Có thưa cha.

- Con ngoan lắm.

Nhưng rồi, một tối kia, câu trả lời trơn tuột 
của tôi không qua mắt cha được nữa. Hôm đó, 
cũng như thường lệ, ông hỏi: 

- Con có tập luyện không?

- Chắc chắn là có rồi, thưa cha. - Tôi đáp.

Nhưng thay vì khen tôi ngoan như mọi khi, 
ông bảo: 

- Con chơi cho cha nghe đi.

Tôi chỉ vào một bản nhạc:

- Bài này cha nhé!

Ông nhìn chăm chú vào bản nhạc rồi cười: 

- Bài này dễ quá con ạ. Con đã học bài đó 
cách đây một tháng rồi.

Tôi cãi bướng: 

- Con có tập mà. 

Cha thở dài rồi ngồi xuống ghế:

- Cha đã nói chuyện với thầy giáo của con, 
Benny ạ. Thầy giáo nói rằng con có năng khiếu 
nhưng con luôn gian lận khi học. Lúc nào con 
cũng chỉ chơi những bài dễ thôi. Con có khả 
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năng trở thành một nhạc sĩ lớn, nhưng con cần 
tập luyện những bài khó nữa. - Im lặng một 
lúc, ông nói tiếp. - Không chỉ trong âm nhạc 
mà trong bất cứ việc gì, luôn có những cái dễ và 
khó. Để thành công, con cần luyện tập những 
cái khó. Con phải nhớ lấy điều ấy.

Tôi lí nhí trong miệng: “Vâng thưa cha”.

Năm 16 tuổi, tôi được nhận vào chơi trong 
dàn nhạc nhỏ để đệm cho những vở hài kịch tại 
rạp Barrison ở Waukegan. Sau buổi biểu diễn 
đầu tiên, cha đến sau cánh gà, gương mặt ông 
lộ rõ vẻ thất vọng: 

- Tất cả chỉ có thế thôi sao? Chỉ là thứ âm 
nhạc giật cục tầm thường để mua vui trên sân 
khấu thôi sao?

- Vâng ạ. Đó là tất cả.

Ông lắc đầu: 

- Cha đã hy vọng ít nhất là được nghe con 
chơi nhạc của Schumann(15).

- Con xin lỗi thưa cha, nhưng dù thế nào thì 
đó cũng chỉ là một dàn nhạc nhỏ và con cũng đã 
tập luyện chăm chỉ mà.

(1)  Robert Schumann (1810 - 1856): Nhà soạn nhạc và phê bình 
âm nhạc nổi tiếng của Đức. Ông là một trong những nhà soạn 
nhạc lãng mạn lừng danh nhất thế kỷ 19.
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Gương mặt cha bớt căng thẳng hơn một 
chút. Ông thừa nhận:

 - Đúng. Con vẫn tập luyện. Hãy tập luyện 
những đoạn nhạc khó nữa nhé.

Sau thời gian chơi cho dàn nhạc này, tôi 
chuyển sang lập dàn nhạc riêng cho mình. Tôi 
bắt đầu bằng việc lập bộ đôi với Cora Salisbury - 
một nữ nghệ sĩ piano, sau đó, tôi lấy nghệ danh 
là Jack Benny Wood. Một ngày kia, trong một 
phút bốc đồng, tôi đã nhấc cây violin dưới cằm 
mình ra và kể một câu chuyện hài. Khán giả đã 
cười rất vui vẻ. Tiếng cười đó khiến tôi say sưa 
hạnh phúc, và chính nó đã đặt dấu chấm hết 
cho chuỗi ngày đeo đuổi con đường âm nhạc của 
tôi, từ đó tôi không bao giờ còn đặt cây violin 
vào chỗ của nó như trước, trừ khi tôi dùng nó 
để khôi hài trên sân khấu.

Đối với tôi, âm nhạc luôn là một lĩnh vực 
đầy khó khăn thử thách, ngay cả khi tôi không 
thực sự áp dụng lời khuyên của cha. Lúc ấy, tôi 
đã biện hộ rằng nếu chỉ bước ra sân khấu và kể 
một vài câu chuyện cười mà tôi có thể giúp mọi 
người thư giãn thoải mái thì tôi cũng đủ thấy 
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hạnh phúc rồi. Thế là tôi quyết định trở thành 
một nghệ sĩ hài.

Nhưng ngay sau đó, tôi nhận ra rằng kể 
chuyện hài không phải đơn giản. Đôi khi bạn 
cần bỏ đi điểm thắt nút của câu chuyện nhưng 
có lúc, bạn cần phải tập trung vào nó. Một 
khoảng dừng trong lúc kể chuyện có thể tạo 
nên sự hài hước nhưng cũng có thể bóp chết 
câu chuyện của bạn. Yếu tố cốt lõi là bạn phải 
chọn đúng thời điểm. Tóm lại, hài kịch cũng có 
những kỹ năng cần phải nắm vững như trong 
âm nhạc. Và nó cũng có nhiều phần khó đòi hỏi 
sự tập luyện không ngừng. Điểm khác biệt nằm 
ở chỗ tôi đã tìm ra cho mình một lĩnh vực mà 
tôi thực sự muốn chuyên sâu.

Một vài năm sau, tôi thường xuyên viết thư 
về nhà nhưng chưa bao giờ tôi có đủ dũng khí 
để thừa nhận với cha mẹ rằng tôi không còn 
chơi nhạc của Schumann trong các nhà hát 
nữa. Sau đó, có một dịp tôi buộc phải trở lại 
Waukegan. Tôi đã tới cửa hàng của cha và đưa 
cho ông hai tấm vé. 

- Đây là hai tấm vé mời cha và mẹ tới buổi 
biểu diễn của con.
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Không nhìn vào tôi, cha chỉ lẩm bẩm trong 
miệng: 

- Ôi trời… buổi biểu diễn. Em họ Cliff của 
con đã đi xem buổi biểu diễn ở Chicago vào tuần 
trước. Nó nói là con cầm cây đàn violin lên sân 
khấu nhưng con không chơi.

- À. Bố biết đấy, công việc của con đã thay 
đổi. Bây giờ, con là nghệ sĩ hài rồi.

Ông suy nghĩ một lúc rồi nói: 

- Vậy sao con còn cầm cây đàn violin.

- Đó là một công cụ. Nó giúp con khơi dậy 
tiếng cười.

- Cây đàn violin… buồn cười lắm sao? - Ông 
nhìn tôi ngờ vực, rồi cười buồn. - Cha xin lỗi, 
Benny, nhưng cha không thể cười nổi.

Những năm sau đó, tôi bắt đầu giành được 
nhiều thành công trong làng giải trí. Tuy vậy, 
ký ức về sự thất vọng của cha vẫn luôn đè nặng 
trong tôi. Bên tai tôi lúc nào cũng văng vẳng 
câu nói của ông: “Cha không thể cười nổi”. Vì 
thế, tôi ép bản thân phải cố gắng hơn nữa, phải 
quyết tâm trở thành một ngôi sao. Với mỗi 
chương trình, tôi đều tập luyện kỹ lưỡng, chỉnh 
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sửa rồi viết đi viết lại nhiều lần đến nỗi các đạo 
diễn và diễn viên cũng phải khó chịu và gọi tôi 
là người cầu toàn. Tôi chăm chút từ lối vào, lối 
ra, thiết kế âm thanh, thậm chí cả các dòng 
quảng cáo. 

Ngay trước Thế chiến thứ hai, tôi hợp tác 
cùng Dorothy Lamour cho ra đời một bộ phim 
có nhan đề Man About Town, và tôi đã yêu cầu 
hãng phim tổ chức công diễn ở Waukegan. Cha 
từ chối lời mời tới rạp hát nhưng ông không 
thể tảng lờ cuộc diễu hành lớn trong đó tôi mời 
ông ngồi giữa nữ diễn viên nổi tiếng Dorothy 
Lamour và tôi trên chiếc xe tiên phong.

Lúc ấy cha tôi đã 80 tuổi còn mẹ tôi đã mất. 
Thân hình ông gầy guộc, nhưng mái tóc của ông 
thì chỉ điểm bạc và đôi mắt thì rất tinh tường. 
Ông nhanh chóng ngồi xuống ghế rồi chúng tôi 
khởi hành chạy dọc các con phố giữa tiếng huyên 
náo chào mừng cổ vũ của mọi người. Tiếp đến 
chúng tôi tham gia một buổi giao lưu gặp gỡ với 
người dân rồi cùng nhau dùng bữa tối. Trong 
bữa ăn, mọi người đều nói tốt về tôi. Cuối cùng, 
cũng đến lúc để tôi nói một điều gì đó. Tôi đã 
phải tập luyện rất chăm chỉ cho những giờ phút 
“tung hứng” trên sân khấu và rất thành công 
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khi đem lại nụ cười vui vẻ cho mọi người. Chốc 
chốc, tôi lại lén nhìn cha nhưng đôi mắt ông 
không bao giờ hướng vào tôi. Ông đang nhìn 
các vị khách một cách chăm chú.

Khi tôi đưa ông về nhà, ông vẫn không đưa 
ra một lời nhận xét nào cả. Tôi chúc ông ngủ 
ngon rồi toan đi về thì ông nắm lấy cánh tay tôi.

- Chiến tranh sắp sửa nổ ra rồi. - Giọng ông 
thều thào.

- Vâng ạ. - Tôi đáp.

- Mỹ sẽ hất cẳng Hitler.

Rồi cha tôi lại im lặng. Bàn tay ông nắm 
chặt cánh tay tôi khiến tôi cảm thấy thật gần 
gũi. Ông tiếp tục nói, đôi mắt nhìn xa xăm như 
đang suy tư về quá khứ.

- Châu Âu luôn chứa đựng nhiều vấn đề 
bất ổn. Đó là lý do tại sao ta lại cùng mẹ con 
chuyển tới Mỹ. Chúng ta muốn con cái mình 
không bao giờ phải trải qua những ngày tháng 
khó khăn loạn lạc. Dường như ta nợ nước Mỹ 
một món nợ ân tình và ta luôn đau đáu muốn 
đáp đền đất nước này. Nhưng, ta chỉ là chủ một 
cửa tiệm nhỏ, ta chẳng là gì cả. Khi ta trao cho 
con trai ta cây đàn violin, ta đã nghĩ nếu nó có 
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thể trở thành một nhạc sĩ vĩ đại, nó sẽ sáng tạo 
ra những nốt nhạc tuyệt vời.

Ông thở dài rồi khẽ nhún đôi vai già yếu 
xương xẩu. 

- Đó là lý do tại sao ta lại buồn đến thế khi 
con ngừng chơi đàn, Benny ạ. Nhưng bây giờ 
ta đã hiểu. Con đã tìm ra khả năng của mình 
trong việc mang tiếng cười đến cho người khác, 
và sẽ rất tốt nếu người ta có thể cười thật nhiều 
vào những lúc như thế này.

- Cha thực sự nghĩ như vậy sao? - Tôi hân 
hoan hỏi cha.

Ông gật đầu: 

- Ở quê xưa, chúng ta không bao giờ cười 
trong những giờ phút khó khăn, và cả trong 
những thời khắc đất nước thái bình, chúng ta 
cũng không cười nhiều hơn thế, vì chúng ta vẫn 
bị ám ảnh bởi quãng đời đau khổ trước đó. Nụ 
cười luôn là món quà kỳ diệu và ta rất vui vì 
con, Benny Kubelsky, khi con có thể giúp đất 
nước này cất tiếng cười vang.

Rồi ông dừng lại, mỉm cười: 



143

Những trải nghiệm cuộc sống

- Và ta biết rằng con đã tập luyện rất chăm 
chỉ những phần khó. Đúng không Benny?

- Vâng thưa cha.

- Tốt lắm, con ngoan!

- Jack Benny
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Đánh đổi
Cảm giác không bị thúc ép  

về mặt thời gian về bản chất  
đã là một hình thức của sự giàu có.

- Bonnie Friedman

Lần đầu tiên tôi có cảm giác muốn rũ bỏ 
cuộc sống hiện tại là khi ngồi trên đỉnh núi 
cùng các con. Đó là một ngày nắng nhưng đầy 
gió và lạnh lẽo. Maggie lúc đó 9 tuổi còn Evan 8 
tuổi đang chơi đuổi bắt ở quanh đó, chúng tinh 
nghịch leo trèo khắp các mỏm đá rồi hồn nhiên 
cuộn mình lăn dài trên thảm cỏ.

Việc không phải bận tâm đến những bức 
thư điện tử và các cuộc điện thoại đem lại cho 
tôi một cảm giác thật yên bình mà nhiều năm 
rồi tôi không có được. Đã lâu lắm tôi mới có dịp 
gần gũi bọn trẻ đến thế, cảm giác mới thư thái 
làm sao. Thức ăn cho những ngày đi chơi này 
đã được tôi chuẩn bị sẵn từ trước.
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Bỗng dưng trong đầu tôi thoáng qua giọng 
nói: “Sarah, mày vẫn muốn đeo đẳng cuộc sống 
như hiện tại sao? Khi mà mày chỉ có thể tận 
hưởng những khoảnh khắc hạnh phúc bên bọn 
trẻ như thế này một lần duy nhất trong năm?”.

Tôi biết đó là suy nghĩ của chính tôi trong 
phút giây chán chường. Tôi bắt đầu cảm thấy 
ngán ngẩm khi phải đối diện với công việc, với 
một chiếc máy tính xách tay, một chiếc PDA(16), 
một chiếc điện thoại di động, hai chiếc điện 
thoại ở nhà và hai chiếc ở văn phòng, một chiếc 
xe nhỏ, kế hoạch tiết kiệm cho thời gian nghỉ 
hưu, kế hoạch tiết kiệm cho thời gian học đại 
học của bọn trẻ, rồi mỗi ngày mất một giờ đồng 
hồ để đi tới công sở.

Tôi nhanh chóng trấn tĩnh bản thân. Rời bỏ 
công việc biên tập cho một tờ tạp chí lớn là một 
việc làm không thể tưởng tượng nổi. Công việc 
của tôi đang tiến triển rất tốt, mỗi tháng tôi lại 
cho ra đời một ấn phẩm - viết tiêu đề và lời tóm 
tắt, xem xét các bản thảo, cố gắng biến những 
thông tin cũ kỹ trở nên hấp dẫn và thu hút.

(16) PDA (Personal Digital Assistant) hay “thiết bị số hỗ trợ cá 
nhân” là tên chung để chỉ các loại máy vi tính cầm tay nhỏ gọn 
có đầy đủ các tính năng của một máy tính đồng thời là điện thoại 
di động.  	 	  
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Đó là một công việc tuyệt vời, vì thế rời bỏ 
nó chẳng khác nào tự sát. Cái tôi thực tế lên 
tiếng can ngăn tôi: “Mày sẽ chẳng bao giờ kiếm 
được một công việc thứ hai như thế - không bao 
giờ”. Vì vậy, tôi lại tự nhủ: “Thôi đi, người như 
mình sao có thể bỏ việc chứ!”. Sau đó tôi dẫn 
bọn trẻ xuống núi, về nhà. 

Một mùa xuân tươi đẹp qua đi, nhường chỗ 
cho mùa hè năng động với những cuộc dạo chơi 
bên bờ biển, những buổi liên hoan cắm trại 
tưng bừng cho bọn trẻ. Đó là một mùa hè thật 
dễ thương và khoảng thời gian tuyệt vời đó còn 
kéo dài sang tận tháng 9. Khi đó, những người 
New York hay than phiền nhất cũng phải cất 
tiếng reo mừng chào đón những ngày đẹp trời. 
Đầu tháng 9, nắng vàng rực rỡ, tưởng như ngày 
hôm nay bao giờ cũng đẹp hơn ngày hôm qua.

Sáng ngày 11 tháng 9, khi tan lớp học 
karate, tôi ngoắc cho mình một chiếc taxi. Tôi 
vẫn còn nhớ, đó là ngày đẹp trời, khí trời mát 
mẻ, bầu trời trong xanh, những cơn gió nhẹ mát 
lành khiến không gian càng thêm khoáng đạt, 
giống như ngày tôi và bọn trẻ ngồi cùng nhau 
trên đỉnh núi. Tôi nhắm mắt và nhớ lại tiếng 
gọi thích thú “Mẹ ơi!” của Evan khi thằng bé 
nhìn thấy những con dê núi lang thang gần đó.
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“Một vụ nổ lớn vừa xảy ra tại trung tâm 
thương mại thế giới.” - Người lái xe nói với tôi 
khi bật máy phát thanh. Chúng tôi cùng lắng 
nghe, sững sờ, rồi thảng thốt.

Sáng hôm sau, Evan ngồi chơi trên giường, 
nó ném từng con rô bốt chồng lên nhau thành 
một đống lớn. “Con đang làm gì thế?”- Tôi hỏi 
mà mi mắt như sụp xuống. Đêm qua là một 
đêm khó khăn với tôi. Tôi đã thức rất muộn để 
theo dõi kênh truyền hình CNN. Hình ảnh về 
những tòa nhà bốc cháy ngùn ngụt ám ảnh tâm 
trí tôi.

“Con đang chơi trò nghĩa địa.” - Thằng bé 
trả lời. Tôi hôn lên trán nó và bỗng dưng bật 
khóc. Một trong những người bạn học cùng lớp 
karate với tôi - Patrick Brown nằm trong Đội 
chữa cháy 3 đã có mặt tại tòa tháp lúc xảy ra 
vụ nổ.

Tôi và bọn trẻ cùng nhau cầu nguyện mặc 
dù chúng tôi không thường xuyên làm thế. 
Trong mấy tuần liền, chúng tôi đã thắp nến 
trước bậc thềm nhà cả đêm. Chúng tôi cùng nói 
về hòa bình và chiến tranh, báo thù và tha thứ, 
đau buồn và sợ hãi.
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Thời gian trôi qua, hy vọng về những người 
sống sót trong vụ khủng bố cứ tắt dần. Pat cùng 
một nửa thành viên trong Đội chữa cháy và vô 
số người khác đã thiệt mạng.

Rồi cuộc sống cũng dần trở lại bình thường 
sau thảm kịch ngày 11 tháng 9. Nhưng chính 
thảm họa này đã tạo nên một bước ngoặt lớn 
trong suy nghĩ của tôi. Thay vì do dự như hôm 
trên đỉnh núi, tôi trở nên mạnh mẽ và quyết 
đoán hơn.

Một ngày nọ, trong cuộc họp ở tòa soạn báo, 
trong tôi lại vang lên lời trách móc: “Mày đang 
làm cái quái gì ở đây vậy?”. 

Mỗi khi ngồi trên xe buýt tới công sở hay 
khi cố gắng vỗ về giấc ngủ trong những đêm dài 
thao thức, trong tôi lại diễn ra cuộc đấu tranh 
nội tâm gay gắt. Một mặt, tôi muốn “vứt bỏ tất 
cả”, mặt khác lại tự phản đối: “không thể thế 
được. Bỏ việc, mày sẽ sống thế nào đây? Mày sẽ 
đào đâu ra tiền để trang trải các khoản chi phí 
như lương cho người trông trẻ, tiền nhà, tiền 
xăng xe và tiền ăn uống nữa?”.

Giọng nói khuyên can lại lên tiếng phản 
biện một cách ôn tồn: “Không phải mày là một 
nhà văn đó sao? Trước đây mày đã từng viết 
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văn và mày yêu thích công việc ấy. Hơn thế nữa, 
khi ngồi viết văn ở nhà, mày cũng sẽ không cần 
một người trông trẻ nữa”. 

“Đây không phải là thời điểm thích hợp. 
Cho tới khi nghỉ hưu thì người ta vẫn cần làm 
việc mà.”

“Dĩ nhiên đây mới là thời điểm thích hợp!”- 
Giọng nói khuyên can cất lên. “Mày đang lãng 
phí thời gian đấy, con cái mày sẽ nhanh chóng 
trưởng thành và chúng sẽ quan tâm tới những 
việc khác hơn là quan tâm tới mày. Bây giờ mà 
còn chần chừ thì đến bao giờ mới là thời điểm 
thích hợp?”

“Nhưng New York rất đắt đỏ.”

“Vậy hãy bỏ nơi này đi. Hãy chuyển tới 
Maine.”

“Vậy còn mẹ, còn căn bệnh Alzheimer(17) 
ngày càng trầm trọng của mẹ thì sao? Làm sao 
mày có thể bỏ bà ấy lại đây một mình?”. (Lúc 
này mẹ tôi đang ở trung tâm chăm sóc sức khỏe 
New York).

(17) Alzheimer là bệnh thoái hóa cả não bộ không hồi phục, gây 
nên chứng sa sút trí tuệ ở người cao tuổi. Tổn thương tế bào 
thần kinh ở vỏ não và những cấu trúc xung quanh làm sa sút trí 
nhớ, giảm phối hợp vận động, giảm cảm giác, nhận cảm sai..., 
cuối cùng là mất trí nhớ và chức năng tâm thần.
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Giọng khuyên can đáp lại buồn bã: “Mẹ rồi 
sẽ rời bỏ mày, với lại ở Maine cũng có nhiều 
trung tâm chăm sóc sức khỏe mà!”. 

Một ngày vào đầu tháng 12 - ngay trước 
sinh nhật thứ 41 của tôi - tôi đã thông báo cho 
bọn trẻ biết về quyết định chuyển đến nơi khác 
của mình. Tôi gửi đơn xin thôi việc cho sếp rồi 
gọi điện tới trung tâm môi giới bất động sản.

Giờ đây, tôi dành toàn bộ thời gian để viết 
văn. Chúng tôi sống yên ấm trong ngôi nhà ở 
một thị trấn nhỏ ngoại thành, không quá xa 
Portland, Maine. Trên đường gần nhà tôi có 
một công viên rất đẹp, những ngọn núi nhỏ 
bao phủ toàn cỏ xanh, những con gà tây, hươu 
nai hoang dã, thỉnh thoảng lại xuất hiện thêm 
những chú nai sừng tấm Bắc Mỹ... Tất cả đều 
rất tuyệt.

Và bất cứ khi nào muốn - tôi, bọn trẻ và chú 
cún cưng lại có thể cùng nhau leo lên những 
ngọn núi đó, ngồi trên những mỏm đá tròn 
nhìn ra thế giới xinh đẹp và cảm tạ Chúa vì đã 
hiểu thấu lời cầu nguyện của tôi.

- Sarah Mahoney
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Câu chuyện  
giáng sinh

Mỗi lần suy nghĩ là mỗi lần chiến thắng.

- Ralph Waldo Emerson

Tháng 10 năm 1843, một buổi chạng vạng 
tối, Charles Dickens lặng lẽ bước ra khỏi mái 
cổng bằng gạch đá của ngôi nhà gần công viên 
Regent ở Luân Đôn để bắt đầu cuộc đi dạo trên 
những con đường thành phố. Không khí lành 
lạnh của cảnh trời nhá nhem khiến ông cảm 
thấy dễ chịu phần nào so với tiết trời ẩm thấp 
bất thường đeo bám cả ngày hôm nay. 

Dickens là một người đầy cuốn hút với mái 
tóc nâu bồng bềnh và đôi mắt sáng long lanh. Lúc 
này đây, ông đang gặp rắc rối thực sự. Người cha 
của bốn đứa con này từng nghĩ mình đang ở đỉnh 
cao của danh vọng. Những cuốn tiểu thuyết như 
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The Pickwick Papers, Oliver Twist và Nickolas 
Nickleby được công chúng đón nhận nồng nhiệt; 
còn cuốn Martin Chuzzlewit mà ông xem là đứa 
con tinh thần hoàn hảo nhất đang được xuất bản 
hàng tháng. Nhưng nhà văn được mọi người ca 
tụng này lại đang phải đối mặt với những khoản 
nợ nần chồng chất.

Một vài tháng trước, nhà xuất bản đã cho 
biết số lượng sách của ông bán ra không cao 
như mong đợi và có lẽ, họ phải cắt giảm số 
lượng sách xuất bản hàng tháng của ông trong 
những đợt bán sách sắp tới.

Thông tin đó khiến ông vô cùng kinh ngạc. 
Với ông, điều này chẳng khác nào tài năng của 
ông đang bị người ta đặt dấu hỏi. Ký ức về tuổi 
thơ nghèo khó bỗng chốc ùa về trong tâm trí 
ông. Dickens đang phải gồng gánh một gia đình 
lớn, đa thế hệ. Những khoản chi tiêu trong gia 
đình luôn vượt quá số tiền ông kiếm được. Cha 
và các anh em của ông đang nợ nần chồng chất. 
Vợ ông, Kate, đang chuẩn bị chào đón sự ra đời 
của đứa con thứ năm.

Cả mùa hè, Dickens không thôi lo lắng về tập 
hóa đơn ngày càng dày, đặc biệt là khoản thế chấp 
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lớn mà ông dùng chính ngôi nhà đang ở làm vật thế 
nợ. Ông dành thời gian đi đến khu nghỉ mát dọc bờ 
biển nhưng không thể tìm cho mình một giấc ngủ 
sâu, vì thế ông thường đi bộ dọc các vách đá hàng 
giờ liền. Ông hiểu rằng mình cần một ý tưởng giúp 
kiếm được một khoản tiền lớn và ông muốn ý tưởng 
đó đến với ông thật nhanh. Nhưng với tâm trạng 
chán chường như hiện tại, viết một đoạn văn ra hồn 
cũng là một việc khó khăn với Dickens. Sau khi tới 
Luân Đôn, ông hy vọng rằng những phút giây đi 
dạo khi đêm về sẽ gợi mở trí tưởng tượng cho ông.

Ánh đèn đường nhạt nhòa dẫn lối Dickens 
bước vào những vùng lân cận Luân Đôn. Khi 
ông tới gần sông Thames, ánh sáng duy nhất 
lúc này là ánh đèn từ ô cửa sổ của khu dân cư 
xập xệ soi xuống con đường ngập ngụa rác thải 
và những đoạn cống mới thông vẫn chưa kịp 
đóng nắp. Không còn bóng dáng của các quý bà 
duyên dáng và các quý ông sang trọng, ở đây 
chỉ toàn nhan nhản những cô gái bán hoa tục 
tĩu, những tay móc túi chuyên nghiệp, trộm 
cướp và ăn xin la liệt trên đường.

Khung cảnh ảm đạm ấy khiến ông nhớ đến 
cơn ác mộng thường xuyên quấy nhiễu giấc ngủ 
của mình: Một đứa trẻ 12 tuổi ngồi bên bàn làm 
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việc chất đầy những hộp xi đánh giày màu đen. 
12 giờ một ngày, 6 ngày một tuần, nó ngồi dán 
nhãn lên đống hộp chồng chất chỉ để kiếm 6  
si-linh duy trì sự sống.

Nhìn xuống dưới sàn nhà kho mục nát, thằng 
bé phát hiện ra một hầm rượu - vương quốc lý 
tưởng cho bọn chuột. Ngước mắt lên, nó chỉ thấy 
một khung cửa sổ đầy bụi và đẫm hơi sương giá 
mùa đông. Ánh sáng mờ ảo hệt như hy vọng về 
cuộc đời của nó. Cha nó đang ngồi tù vì thiếu nợ, 
và nó chỉ được một giờ tới trường trong thời gian 
nghỉ giải lao mỗi bữa tối ở nhà kho đó. Nó cảm 
thấy vô vọng, thế giới như đang khép chặt trước 
mặt nó. Có lẽ sẽ chẳng bao giờ còn có những buổi 
lễ, niềm vui hay hy vọng nào nữa…

Đó cũng chính là những năm tháng tuổi thơ 
khốn khổ của Dickens. May mắn thay, cha của 
Dickens được thừa kế một số tiền đủ để ông trả 
hết nợ nần, thoát cảnh tù tội, cậu con trai nhỏ 
cũng nhờ thế mà thoát khỏi số phận thê lương.

Lúc này đây, nỗi sợ không trả nổi nợ nần lại 
đeo bám giày vò Dickens. Mệt mỏi và buồn chán, 
ông rẽ về nhà sau một chuyến đi dài. So với lúc 
bước chân ra đi, trong đầu ông vẫn chưa tìm ra 
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được ý tưởng nào cho câu chuyện “vui vẻ và sinh 
động” mà ông đang từng giờ mong ngóng.

Tuy nhiên, khi gần về tới nhà, trong đầu 
Dickens bỗng lóe lên một ý tưởng bất ngờ. 
Một câu chuyện về ngày lễ Giáng sinh thì sao 
nhỉ? Ông sẽ viết một câu chuyện về cuộc sống 
của những người mà ông vừa đi ngang qua họ 
trên con đường tối om ở thành phố Luân Đôn. 
Những con người đó cũng giống như ông, đang 
sống và chiến đấu từng ngày với cùng một nỗi 
sợ hãi và khát khao mà ông rất hiểu. Những 
con người đói khát niềm vui và hy vọng!

Nhưng còn chưa đầy 3 tháng nữa thôi là 
Giáng sinh rồi. Làm thế nào ông có thể hoàn 
thành một cuốn tiểu thuyết tuyệt vời trong 
khoảng thời gian ngắn ngủi như thế? Cuốn 
sách cần phải ngắn, thậm chí không thể là một 
cuốn tiểu thuyết hoàn chỉnh. Nó cần phải được 
hoàn thành vào cuối tháng 11 để có thể in và 
xuất bản đúng dịp Giáng sinh. Để rút ngắn thời 
gian, ông nảy ra ý tưởng là lấy câu chuyện hồn 
ma trong mùa Giáng sinh từ một chương trong 
cuốn The Pickwick Papers.

Ông sẽ thêm vào câu chuyện những hình 
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ảnh và nhân vật mà độc giả của ông yêu thích. 
Đó sẽ là một đứa trẻ nhỏ bé và yếu ớt, một người 
cha lương thiện nhưng bất lực và trung tâm của 
câu chuyện là một nhân vật phản diện sống ích 
kỷ, một ông già mũi to với gò má nhăn nheo. 

Khi những ngày tháng 10 ấm áp qua đi 
nhường chỗ cho cái lạnh se sắt của mùa đông, bản 
thảo của Dickens ngày một dày lên, ông đang tiến 
gần đến việc hoàn thành tác phẩm của mình. Với 
cuốn sách này, trẻ nhỏ cũng có thể đọc và hiểu 
bởi cốt truyện rất đơn giản, bên cạnh đó nó vẫn 
đủ sức khơi dậy dòng ký ức và cảm xúc ấm áp nơi 
trái tim những người trưởng thành.

Sau khi trở về căn hộ lạnh lẽo và thiếu sinh 
khí trong đêm Giáng sinh, Ebenezer Scrooge 
- một thương nhân hà tiện ở Luân Đôn - đã có 
buổi gặp gỡ với linh hồn của một người bạn đã 
khuất, Jacob Marley. Chính sự tham lam và vô 
cảm với đồng loại khi còn sống đã khiến linh hồn 
của Marley không thể siêu thoát mà phải lang bạt 
khắp nơi với hàng mớ dây xích chằng chịt quanh 
người. Ông ta khuyên Scrooge nên thay đổi, nếu 
không sẽ phải chịu một số phận nghiệt ngã tương 
tự. Những linh hồn từ Giáng sinh đã qua, Giáng 
sinh hiện tại và cả những mùa Giáng sinh sắp tới 
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lần lượt hiện về và tái hiện trước mắt Scrooge cuộc 
sống ích kỷ, thiếu tình thương yêu của họ, đồng 
thời nhắc nhở một tương lai khốn khổ đang chờ 
đón nếu Scrooge không thay đổi cách sống. Ăn 
năn và hối hận, Scrooge đã từ bỏ lối sống ích kỷ, 
quyết tâm trở thành người tốt bụng, rộng lượng 
và giàu tình yêu thương. Đây chính là những bài 
học, những giá trị thấm thía mà ông học được từ 
lễ Giáng sinh.

Dần dần, trong quá trình viết văn, một điều 
gì đó bất ngờ đã xảy đến với Dickens. Không 
biết tự lúc nào, kế hoạch liều lĩnh có chủ ý 
nhằm mục đích giải cứu ông khỏi cảnh nợ nần 
- mà theo cách ông nói chỉ là “một kế hoạch 
nho nhỏ” - đã sớm tạo ra sự thay đổi trong con 
người ông. Khi ngòi bút dần vẽ ra mùa Giáng 
sinh mà ông ấp ủ - bữa tiệc gia đình ấm áp, 
những nhánh tầm gửi treo trên trần nhà, bài 
hát vui vẻ mừng Giáng sinh, những trò chơi, 
điệu nhảy và những món quà bất ngờ; những 
bữa tiệc thịnh soạn có ngỗng quay, bánh put-
đinh, bánh mì nóng hổi, và tất cả mọi người 
cùng cất cao tiếng cười trước cây Noel rực rỡ 
đèn hoa - chính niềm vui từ mùa Giáng sinh an 
lành đã làm dịu vơi bao lo toan đang đè nặng 
trong lòng Dickens.
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A Christmas Carol (Khúc hát mừng Giáng 
sinh) đã chiếm trọn trái tim và tâm hồn ông. 
Tác phẩm đã trở thành đứa con tinh thần xuất 
phát từ niềm đam mê đích thực. Mỗi khi ông 
chấm bút xuống lọ mực, nhân vật của ông lại 
dần bước ra cuộc sống: Tiny Tim nhỏ bé với cái 
nạng bên mình, Scrooge chìm đắm trong nỗi 
sợ hãi trước những bóng ma, Bob Cratchit tận 
hưởng cốc bia Giáng sinh trong sự nghèo đói.

Mỗi buổi sáng, Dickens cảm thấy vô cùng 
phấn khích và không thể ngăn mình bắt tay 
ngay vào công việc. “Cuốn sách nhỏ bé đó đã 
thực sự rung động trái tim tôi, khiến tôi khó có 
thể rời nó dù chỉ một lúc”, ông đã trả lời như 
thế với một nhà báo. Một người bạn, đồng thời 
cũng là người viết tiểu sử về Dickens sau này, 
John Forster, từng viết về “sự chi phối lớn lao” 
của cuốn sách đối với nhà văn. Khi trò chuyện 
với một giáo sư ở Mỹ về sự ra đời của tác phẩm, 
Dickens kể lại rằng ông từng khóc rồi lại cười 
trong lúc sáng tác. Thậm chí, đích thân Dickens 
đã đứng ra đảm nhận việc thiết kế cho cuốn 
sách. Ông quyết định bìa sách phải dán tem 
vàng, trang bìa giả sẽ có màu truyền thống đặc 
trưng cho mùa Giáng sinh còn bìa lót phải có 
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màu sắc sặc sỡ, ngoài ra còn phải có bốn bản 
khắc axit phun màu thủ công và bốn bản khắc 
gỗ được chạm trổ. Để cuốn sách có thể đến tay 
của đông đảo độc giả, ông đã đưa ra mức giá chỉ 
có năm si-linh mỗi cuốn.

Cuối cùng, vào ngày 2 tháng 12, đứa con 
tinh thần của ông cũng chào đời. Bản thảo ngay 
lập tức được gửi đi in. Vào ngày 17 tháng 12, 
sách được phát hành và cái tên Dickens lại được 
mọi người yêu mến đón đợi. Mặc dù đoán biết 
rằng cuốn sách sẽ được độc giả đón nhận nồng 
nhiệt, nhưng cả ông và nhà xuất bản đều không 
ngờ họ lại nhận được sự phản hồi lớn lao và 
mạnh mẽ từ phía độc giả đến thế. 

Ấn bản đầu tiên gồm 6.000 quyển đã bán hết 
ngay trong dịp Giáng sinh, và khi thông điệp ấm 
áp của cuốn sách nhỏ lan rộng, sau này Dickens 
nhớ lại rằng ông đã nhận được “vô số bức thư qua 
đường bưu điện”. Tất cả đều đến từ những độc 
giả của ông. Họ đã viết về gia đình và tổ ấm của 
họ, rằng họ đã đọc to cuốn sách thế nào và cuốn 
sách được họ giữ gìn cẩn thận trên giá sách ra 
sao. Nhà văn William Makepeace Thackeray đã 
tán dương cuốn A Christmas Carol rằng: “Dường 
như cuốn sách đã trở thành tài sản quốc gia 
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không chỉ với cá nhân tôi mà còn với tất cả những 
người đàn ông và phụ nữ đã tìm thấy ở đó một 
tấm lòng nhân ái”.

Tuy dư luận đánh giá rất cao về cuốn sách, 
nhưng về mặt tài chính, nó không đem lại 
thành công lớn như Dickens mong đợi. Lý do 
là vì ông yêu cầu chất lượng cuốn sách quá cao 
trong khi giá bán đề nghị lại khá thấp. Nhưng 
dù sao, cuốn sách cũng mang về cho ông một 
khoản tiền đủ để ông vượt qua thời gian khó 
khăn. Thêm vào đó, cuốn sách được yêu mến 
cũng khuyến khích độc giả mua thêm những 
cuốn truyện khác đồng thời mở ra một hướng 
đi mới cho cuộc đời và sự nghiệp của Dickens.

Mặc dù nghiệp văn của Dickens được đánh 
dấu bằng sự thành công của không ít cuốn 
sách vừa chất lượng, vừa đem lại một khoản lợi 
nhuận to lớn như David Copperfield, A Tale of 
Two Cities và Great Expectations, nhưng không 
gì có thể sánh với niềm vui và sự mãn nguyện 
mà ông có được từ cuốn sách nhỏ này. Và khi 
ông qua đời vào năm 1870, người ta nghe thấy 
một đứa trẻ nghèo ở Luân Đôn cất tiếng hỏi: 
“Ông Dicken mất rồi ư? Vậy Cha Giáng sinh 
cũng mất luôn ư?”.
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Trên thực tế, rất nhiều tập tục trong đêm 
Giáng sinh đã được phổ biến rộng rãi nhờ cuốn 
sách của Dickens như những cuộc hội họp gia 
đình, đồ ăn thức uống cùng với tục lệ tặng quà. 
Thậm chí, cuốn sách này còn làm giàu thêm 
cho ngôn ngữ tiếng Anh bằng cụm từ “Scrooge” 
hay qua cách nói “Hừ! Trò bịp bợm!” (Bah! 
Humbug!) khi ai đó cảm thấy bực tức hoặc 
hoài nghi. Và cụm từ “Chúc mừng Giáng sinh” 
(Merry Christmas) cũng trở thành cách nói phổ 
biến sau khi câu chuyện này ra đời.

Quả thực, cuộc sống luôn chứa đựng nhiều 
điều bất ngờ. Vào những lúc rối bời, thiếu niềm 
tin và mất phương hướng, đôi khi con người lại 
khám phá ra những thành tựu vĩ đại nhất. Giữa 
bão bùng khốn khó đớn đau, con người lại được 
khích lệ bằng một món quà vô giá. Với Charles 
Dickens, cuốn tiểu thuyết nhỏ về ngày Giáng 
sinh không chỉ đem lại niềm tin vào chính bản 
thân mà còn đem lại sự tin tưởng vào niềm vui 
dâng tràn của một mùa an lành ấm áp.

- Thomas J. Burns 
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 Nghệ thuật  
quản lý khách sạn

Trí tưởng tượng  
còn quan trọng hơn cả kiến thức.

- Albert Einstein

Trong tiếng Anh, từ “ritz” hay “ritzy” 
được dùng để chỉ sự sang trọng, lịch lãm. Đây 
cũng là tên gọi của một người đàn ông Thụy 
Sĩ - César Ritz - người mà trình độ học vấn chỉ 
dừng lại ở những phép toán đơn giản, nhưng 
ông lại là một trong những người đặt nền móng 
cho việc đưa quản trị khách sạn trở thành một 
nghệ thuật. Ngày nay, bạn có thể thấy dấu ấn 
của ông trên rất nhiều phương diện, ở bất cứ 
khách sạn nào lấy tiện nghi và thẩm mỹ làm 
điểm nhấn.

Ritz sống vào thời kỳ chuyển giao giữa hai 
thế kỷ, khi người phụ nữ bắt đầu lên tiếng đòi 
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quyền bình đẳng, ông đã khuyến khích, giúp 
họ thoát khỏi những luật lệ tù hãm dưới thời 
nữ hoàng Victoria. Vào cuối thế kỷ 19, khi 
ông đặt chân tới Luân Đôn, không người phụ 
nữ xuất thân từ gia đình gia giáo nào dám để 
người khác nhìn thấy mình dùng bữa tối nơi 
công cộng. Khi đó, Ritz đã thuyết phục một số 
quý bà có địa vị cao như phu nhân Công tước 
Devonshire hay quý bà Dudley tới dùng bữa tối 
tại khách sạn của ông. Những người khác lần 
lượt học theo và chỉ một thời gian ngắn sau đó, 
ăn tối tại Savoy Carlton đã trở thành một nghi 
thức xã giao bắt buộc.

Ritz là người tiên phong trong việc đưa vào 
sử dụng những chiếc đèn mờ để khơi dậy tối đa 
vẻ đẹp làn da và nhấn mạnh nét duyên dáng từ 
những nếp áo của người phụ nữ. Ông sắp xếp 
phòng ăn trong khách sạn của mình sao cho 
phụ nữ có thể vào ngay sau khi bước lên những 
bậc thang ngắn. Rồi ông cùng người bếp trưởng 
nổi tiếng, Auguste Escoffier, chế biến rất nhiều 
món ăn dường như chỉ dành riêng cho phụ nữ. 
Thêm nữa, ông còn đưa âm nhạc vào phục vụ 
bữa tối - đây là điều lần đầu tiên xuất hiện ở 
Luân Đôn. Không những thế, Ritz luôn là một 
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người cầu toàn, ông thường chọn dàn hợp xướng 
của Johann Strauss để đem lại cho các vị khách 
của mình những giai điệu mượt mà du dương 
nhất.

César Ritz sinh ra tại một vùng núi thuộc 
Niederwald, Thụy Sĩ. Ông đi làm từ năm 16 
tuổi tại phòng ăn của khách sạn trong một 
thành phố gần đó. Mấy tháng sau, ông bị đuổi 
việc. “Kinh doanh khách sạn đòi hỏi nhân viên 
phải có năng khiếu - đó chính là khả năng quan 
sát tinh nhạy, trong khi đó cậu lại không có một 
chút năng khiếu nào.” - Quản lý đã nhận xét về 
ông như vậy.

Sau đó, Ritz kiếm được một công việc thứ 
hai là bồi bàn, và thêm một lần nữa ông lại bị 
sa thải. Ông tới Paris, ở đây ông kiếm được hai 
công việc mới và rồi lại mất việc như những 
lần trước. Sự nghiệp của ông chỉ thực sự bắt 
đầu với công việc thứ năm, trong một nhà hàng 
nhỏ lịch lãm gần Madeleine. Ở đây, ông đã leo 
lên từng bậc, từ vị trí hầu bàn phụ tới bồi bàn 
và cuối cùng là quản lý. Khi ông chủ mời ông 
hợp tác làm ăn, ông mới 19 tuổi. Với bất cứ một 
thanh niên trẻ tuổi nào, đây chính là một cơ hội 
tuyệt vời. Nhưng lúc đó Ritz hiểu rằng mong 
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muốn thực sự của mình là thế giới của những 
người vĩ đại và những món ăn tuyệt vời.

Vì thế, cởi bỏ chiếc tạp dề, ông bước xuống 
con đường dẫn tới nhà hàng hàng đầu thời bấy 
giờ là Voisin’s rồi xin vào làm phụ hầu bàn - một 
vị trí gần như thấp kém nhất. Ông quan sát và 
học hỏi. Ông học cách làm món vịt quay và thịt 
nướng, cách rót rượu vang đỏ; cách chuẩn bị đồ 
ăn vừa đẹp mắt vừa ngon miệng.

Vào năm 1871, Ritz rời Paris. Trong ba 
năm sau đó, ông kiên trì làm việc và rèn giũa 
kỹ năng ở những khách sạn thời thượng tại Đức 
và Thụy Sĩ. Sau thời gian này, ông trở thành 
quản lý của Rigi-Kulm - một khách sạn nổi 
tiếng vì quang cảnh đẹp và đồ ăn tuyệt hảo gần 
dãy Alpine. Một ngày, hệ thống sưởi của khách 
sạn bị chập nổ. Ngay lúc đó, ban quản lý khách 
sạn nhận được tin 40 vị khách người Mỹ giàu có 
đang trên đường tới dùng bữa trưa.

Nhiệt độ trong phòng ăn giảm xuống một 
cách rõ rệt. Ngoài trời đang rất lạnh. Khoác lên 
mình chiếc áo choàng, rất nhanh, Ritz yêu cầu 
chuyển các bàn ăn trưa sang phòng vẽ - phòng 
này có rèm cửa màu đỏ, trông ấm áp hơn. Trong 
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bốn chiếc thùng lớn bằng đồng mới được mua 
để trồng cọ, Ritz tưới rượu vào và châm lửa. 
Gạch nhanh chóng được bỏ vào lò.

Khi đoàn khách tới, căn phòng đã ấm lên 
đáng kể, và dưới chân mỗi vị khách đều đặt một 
hòn gạch nóng có vải flanen bọc ngoài. Bữa ăn 
là kiệt tác trong tiết trời giá lạnh, mở đầu bằng 
nước dùng nóng có vị cay và kết thúc bằng bánh 
Suzette của Pháp mới ra lò.

Khả năng phản ứng nhanh nhạy của Ritz 
được những người có mặt tại khách sạn hôm ấy 
không ngừng truyền tai nhau và nhanh chóng 
lan rộng khắp nơi. Cuối cùng, tin đồn tới tai 
chủ của một khách sạn lớn ở Lucerne đúng vào 
thời gian khách sạn này đang trên đà thua lỗ. 
Ngay sau đó, Ritz được mời trở thành quản lý 
trưởng của khách sạn. Trong hai năm, chàng 
thanh niên 27 tuổi này đã khiến khách sạn làm 
ăn ngày càng phát đạt.

Ritz từng nói: “Con người luôn muốn được 
phục vụ nhưng họ muốn được phục vụ một cách 
thầm lặng”. Ông đưa ra bốn quy tắc nổi tiếng 
đối với một người quản lý khách sạn hiện đại: 
Phải quan sát tất cả dù không cần nhìn, phải 
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biết tất cả dù không cần nghe, phải chu đáo mà 
không gây phiền toái và phải tích cực mà không 
vượt quá quyền hạn của mình.

Nếu một vị khách than phiền về khoản tiền 
trong hóa đơn quá cao, ông sẽ mỉm cười thân 
ái, đem tờ hóa đơn đi và quên không đem nó 
trở lại. Nếu khách dùng bữa không hài lòng với 
món thịt hay rượu thì chúng sẽ được dọn khỏi 
bàn ăn. Ritz có một trí nhớ rất tuyệt vời. Ông 
nhớ chính xác vị khách nào thích nhãn hiệu xì 
gà của Thổ Nhĩ Kỳ và vị khách nào thích vị cay 
tương ớt, và khi những vị khách này tới thì các 
món trên đã chuẩn bị sẵn sàng chờ họ.

Ông cũng dành nhiều ưu đãi cho những 
khách hàng thân thiết. Vị khách cao lớn sẽ được 
trang bị trong phòng một chiếc giường dài hai 
mét rưỡi để họ có thể nghỉ ngơi một cách thoải 
mái. Bà Smith không thể chịu nổi hoa sẽ không 
bao giờ bị chúng làm phiền; còn bà Jones thích 
vườn tược lại luôn tìm thấy một bó hoa trên 
khay đồ ăn sáng.

Vào năm 1892, Ritz tới Luân Đôn để tiếp 
quản khách sạn Savoy đang gặp khó khăn về 
mặt tài chính. Sự hài lòng của khách hàng đã 
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khiến khách sạn thoát khỏi tình trạng nợ nần 
trong một thời gian ngắn. Tuy nhiên sau đó, 
khó khăn lại trở lại. Ritz đã cẩn thận đi kiểm 
tra từng phòng và làm lại những chiếc giường 
để đảm bảo rằng chúng hoàn hảo. Một lần, khi 
kiểm tra phòng ăn, ông ngửi thấy mùi xà phòng 
trong một chiếc ly và ông đã nghiêm khắc yêu 
cầu nhân viên rửa lại hàng trăm chiếc.

Một lần khác, trong khi đang thiết kế lại cách 
bài trí của dãy phòng cưới, ông bỗng thấy một 
chiếc đèn chùm bằng đồng thò ra từ trần nhà và 
cảm thấy vô cùng khó chịu. Thế là ông loay hoay 
tìm cách khác để thắp sáng căn phòng một cách 
thẩm mỹ hơn. Đúng lúc đó, một ý tưởng nảy sinh 
khi ông nhìn thấy một gờ trần lồi ra. Ông đặt 
chiếc đèn vào sau những chiếc gờ, và cũng từ đây 
ánh sáng gián tiếp mới được biết đến.

Trong khi thu xếp một bữa tiệc cho Alfred 
Beit - vị vua giàu có của xứ Nam Mỹ, Ritz đã cho 
trang hoàng lại phòng khiêu vũ của khách sạn 
Savoy, biến nó thành một Venice thu nhỏ. Các 
vị khách được phục vụ chẳng khác nào đang 
được nằm tận hưởng trên những con thuyền 
đáy bằng lờ lững trôi trên sông đào giữa thành 
phố Venice.
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Thời vàng son của Ritz tại khách sạn Savoy 
kết thúc sau một cuộc cãi vã giữa ông và các 
giám đốc. Ông trở lại Paris thân thương và 
nhận ra giấc mơ mình từng ấp ủ bao năm qua. 
Ông quyết định mở một khách sạn tuyệt vời 
nhất ngay tại quảng trường Place Vendome. Để 
rủ rê những kẻ lười biếng chịu nhấc chân dạo 
bước, ông đã thiết kế một hành lang nhỏ. Để 
khuyến khích những cuộc chuyện trò nhâm nhi 
bên tách trà và cà phê, ông đã thiết kế một khu 
vườn. Mong muốn sự sạch sẽ, ông sơn tường 
thay vì dán giấy bởi sơn có thể dễ dàng lau 
rửa. Để có được những thiết kế vừa ý và sang 
trọng nhất, ông đã tới cung điện Versailles(18) và 
Fontainebleau(19). Còn cách phối màu là do ông 
học hỏi từ một bức vẽ của họa sĩ Van Dyck(20).

(18) Lâu đài Versailles nằm ở phía Tây của Paris, tại thành phố 
Versailles. Đây là nơi ở của các vị vua Pháp (Louis XIII, Louis 
XIV, Louis XV và Louis XVI). Lâu đài Versailles là biểu tượng của 
quyền lực tối thượng trong triều đại phong kiến Pháp với một 
diện tích và các công trình kiến trúc cực kỳ đồ sộ, lộng lẫy.
  	 	  
(19) Lâu đài Fontainebleau nằm tại thành phố Fontainebleau, 
nước Pháp. Là dinh thự hoàng gia có từ thời vua François I tới 
thời hoàng đế Napoléon II, Fontainebleau đã lưu giữ dấu ấn của 
rất nhiều triều đại và hoàng đế Pháp trong kiến trúc và các di tích 
của lâu đài.

(20) Sir Anthony van Dyck (1599-1641): Họa sĩ thuộc trường 
phái Flemish Baroque. Ông là họa sĩ hàng đầu cho hoàng gia 
Anh.  	 	  
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Sự sáng tạo của ông còn thể hiện ở số phòng 
được trang bị phòng tắm riêng. Trong ngày 
khai trương, khách hàng xếp hàng dọc các hành 
lang như du khách chờ vào viện bảo tảng, vì ai 
cũng muốn nhìn ngắm những phòng tắm riêng 
tư đó.

Thành công của Ritz ở Paris không còn gì 
để bàn cãi. Trong một thực đơn cho bữa tối do 
nhân viên của Ritz còn lưu giữ có bút tích của 
bốn vị vua, bảy hoàng tử và vô số quý tộc. Ritz 
luôn cẩn trọng để ý đến tình hình và giá cả.

Ở đây, Ritz chính là người khởi xướng trang 
phục truyền thống cho ngành kinh doanh khách 
sạn: nơ trắng cho bồi bàn, nơ đen cho ông chủ 
khách sạn. Ông cũng đưa cho nhân viên trực 
tầng những chiếc cúc đồng.

Những năm đầu thế kỷ 20, Ritz đã xây dựng 
và khai trương khách sạn Carlton ở Luân Đôn. 
Một vài năm sau đó, ông mở thêm khách sạn ở 
Piccadilly, lấy tên mình đặt cho khách sạn. Đây 
là khách sạn đầu tiên ở Anh sử dụng vật liệu 
khung thép và được Ritz lấy cảm hứng từ kết 
cấu của tháp Eiffel. Một nhóm các chuyên gia 
tài chính đã cùng Ritz tham gia thành lập Ritz 
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Hotel Development Corporation. Công ty này 
đã xây dựng phần lớn các khách sạn của Ritz ở 
khắp nơi trên thế giới.

Vào tháng 10 năm 1918, trước phút lâm 
chung, Ritz đã thì thầm với vợ ông rằng: “Hãy 
chăm sóc cho con gái chúng ta”. Họ có hai con 
trai nhưng không có con gái. “Con gái” mà ông 
ám chỉ ở đây chính là Khách sạn Ritz tại Paris. 

- George Kent 
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Người lính  
không quen

Tôi mong muốn sống một cuộc đời thật ý nghĩa. 
Vì thế, nếu tôi có thể làm điều gì để giúp đỡ mọi 

người, hãy để tôi làm điều đó ngay từ bây giờ.

- William Penn

Một hôm, khi đang quá cảnh chuyến bay 
ở Chicago, tôi gọi điện thoại cho vợ báo là mình 
sắp về đến nhà.

Trong lúc đang nói chuyện với vợ thì tôi 
nghe thấy ở buồng điện thoại bên cạnh, một 
người lính trẻ cũng đang gọi điện thoại cho mẹ:

- Mẹ ơi, con không biết phải làm sao nữa. 
Họ vừa cho con biết họ sẽ không đổi vé máy bay 
nếu con không bù thêm tiền, mà hiện giờ trong 
túi con không còn đồng nào cả. 
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Sau một lúc im lặng, anh nói tiếp: 

- Mẹ gọi lại cho con sớm nhé. Con đang đứng 
ở trạm điện thoại công cộng. Số điện thoại ở đây 
là….

Người lính trẻ gác máy, trên gương mặt anh 
lộ rõ nét lo lắng. Anh đứng bên cạnh trạm điện 
thoại, sốt ruột chờ mẹ gọi lại.

Tôi nói tạm biệt với vợ rồi quay sang chàng 
trai trẻ đang đứng bên cạnh, hỏi: 

- Xin lỗi! Anh có thể cho tôi hỏi, anh đang 
cần bao nhiêu tiền vậy, anh lính?

- Thưa ông, tôi chỉ còn thiếu hai mươi đô-la 
để về đến nhà. -  Anh đáp. 

Tôi lấy ví trong túi của mình ra và nói: 

- Nhân danh đất nước chúng ta, tôi rất hân 
hạnh được tặng anh hai mươi đô-la này.

Người lính nhìn tôi rồi mỉm cười. Anh nhận 
lấy tiền và nói: 

- Cám ơn ông!

Tôi cũng mỉm cười đáp lại anh: 

- Giờ thì chúng ta về nhà thôi!

- Terry Paulson
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