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Loi gidi thiéu

Téi la mét nguoi may man!

Séng trong mét thé gioi day bién dong, voi
nhing cudc khung hoang, chét choc va thé than,
t6i thay minh that may man khi hang ngay dugc
gap go voi rat nhiéu ca nhan trén khap thé gioi. Ho
la nhirng nguoi da dung cudc séng cla minh dé
chiing minh rang thé gidi quanh ta van that dang
quy, dang yéu.

Giura luc chung ta phai nghe qua nhiéu nhing
vu bé béi clia cac doanh nghiép va tinh trang suy
doi dao duc trong kinh doanh, t6i thay minh that
may man khi quen biét nhiéu nha lanh dao cap
quéc gia, chu tich cac tap doan va cac tu van vién
dao duc, liém chinh.

Séng trong thé ky khi ma téi ac, chién tranh,
thién tai va dich bénh luén rinh rap, de doa, t6i cam
thay minh that may man khi duoc lam viéc cung cac
nha hanh phap, cac chuyén gia trong linh vuc quan
sy, cac nha lanh dao, cac giao su bac si san long
cong hién cho moi nguai.

Séng trong thaoi dai khi ma tinh phu t&r va méi
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Hat giéng tam hén

rang budc gia dinh dang bi de doa nghiém trong,
t6i cam thay minh that may man khi biét nhing
nguai cha tan tuy, nhiring nguoi me bao dung dang
ting ngay tung dém noé luc hét sirc minh cho su
l6n khon ca vé thé chat [an tam hén cua con cai.

Va trong mét ky nguyén noi truong hoc va giéi
tré ton tai day nhiang té nan xa héi, t6i cam thay
minh that may man khi dugc gan gui nhing giao
vién nhiét tam, nhing thanh nién tai nang, tat ca
déu giau co6 ca vé tri thuc va tdm long, hang ngay
ho van dang miét mai tao nén su thay doi - theo
mot cach riéng.

Qua thuc, t6i cam thay minh may man khi co
co hoi gap go& nhing con nguoi nhu thé trén moi
néo doi. Chinh ho da mang dén cho t6i niém tin
rang O bat cu noi dau trén trai dat nay van luon
hién dién nhirng con ngudi giau long nhan hau,
khéng ngung dan than, céng hién cho doi. Ho
chinh la nguén cam hung bat tan cla t6i. Va toi
dang muén truyén nguén cam hung dé dén ban
qua tap sach nay.

Ma rét co thé, ban cung la mot nguoi trong s6
ho.

-STEPHEN R. COVEY



Nhng trai nghiém cuéc séng

Bai hoc
trong giay lat

Khong co gi dang quy hon
mét doi tai lang nghe dong cam.

- Frank Tyger

Lé mot bac si phau thuat chinh hinh, toi
khong thuéc mau nguoi biét néi niang ngot
ngao, bay buém. Téi c6 thé han gan moi tha
bang doi tay nhung dé néi ra bang 16i, vdi toi
chang dé chut nao.

Co 1é mot phan d6 cang la do tinh chat nghé
nghiép cua toi. Trong b6n nam lam viéc tai bénh
vién Mayo & Rochester, Minnesota, nhing thu
chiém tron tam tri toi do la con dao moé, phong
mo, nhing ca cdp ciu, anh dén dé ha giuc lién
hoi. Chung t6i phuc hoi lai dau gé6i, noi lai cac
doan xuong giup nguoi bénh lanh lan tré lai.



Hat giéng tam hén

Vo toi - Patti, hiéu rang toi lua chon nghé y
la vi muén gitup nguoi khac. Tuy nhién, trong
qua trinh lam viéc, chinh nhing bénh nhan lai
mang dén cho toi nhiéu bai hoc bat ngo.

T6i van con nhé mot ca cdp ciu trong phién
truc dém vao nam dao tao thu ba cua toi. Mot
thang bé nam tudi bi gay co tay do nga tu
giuong ngu xudng. Toi lam bam: “Sao khong
phdai la mét tai nan khdc!”. Duong nhu nam
nay Rochester toan nhing truong hop tré em bi
gay tay thi phai. Tt phong truc, t6i cham chap
lé bude xuéng phong cap ctu, cam tdm bang
ghi tén bénh nhan lén réi di thang t6i noi bénh
nhan dang cho.

Thang bé nam trong long cha va radm rut
khéc. N6 mac bo d6 ngu in hinh Vit Donald,
trong long 6m khu khu mot con thu bong da
son rach trong giong nhu cha cho6 Goofy. Co tay
bén trai cua no bi bé ngoat vé sau thanh mot
g6c bon muoi lam d6. T6i tu gidi thiéu minh véi
cha thang bé réi quay sang hoi n6 vé chuyén da
xay ra, nhung thang bé khong tra loi va tham
chi cing chang thém nhin to6i. N6 chi ruc sau
hon vao canh tay cha.



Nhng trai nghiém cuéc séng

Toi la nguoi khong may kién nhan. T6i biét
viéc sap t6i minh phai lam la gi va sé ton bao
nhiéu thoi gian. Con rat nhiéu viéc khac dang
cho doi toi. Vi thé, toi chang buon dé tam dén
viéc noi chuyén tiép véi thang bé ma ngay lap
tuc dua n6 di chup X quang.

Nam phut sau, chuyén vién chup X quang
da c6 mat. Co 4y ngoi xudng trude mat thang bé
va nhe nhang hoi né: “Oi Danny, chdu bi dau

ha chdu ngoan?”.

Khi thang bé ngudc mat nhin c6 ay, d6i mat
no rung rung: “Chdu bi nga khoi givong”.

Co 4y dua tay nung nhe vao ma thang bé roi
noi: “Oi, vay thi that la té. Puoc roi, bay gio co
sé chup tay cho chdu roi vi bdc si tot bung nay
sé giup chdu lam no lanh lai. Chdu co mudn co
chup cho chdau mot biic hinh cua Goofy khong?”.
Danny lién gat dau.

To6i ding ¢ goc phong, long ban khoan tai
sao dua tré nay lai néi chuyén véi chuyén vién
chup X quang ma khong phai la toi - bac si
chinh cua né. Trong khi ¢6 nhan vién tié€p tuc
ngot ngao véi thang bé, toi tham nghi “That la
lang phi thoi gian!”. Mot luc sau, c6 ay méi di



Hat giéng tam hén

chuan bi may moéc va bat dau chup. Roi co 4y
dat Goofy lén mot chiéc hop dung phim va chup
luén cho con thu bong do.

Trong luc cho doi két qua chup X quang, toi
dua thing bé téi phong mé roi goi cho Bonnie -
bac si gay mé va John “Ski” Kowalski - bac si bo
bot, va bao anh 4y gap toi trong phong bé bot.

Két qua chup X quang cho thay tay thang bé
bi gay va trat khop xuong nghiém trong. Nhung
thang bé c6 vé khong miy quan tam dén diéu
d6. N6 dang cham chii nhin ng6 tdm hinh chiéu
chi mot mau xam nhat cta con Goofy dugc dat
doi dién véi tam phim mau den. T6i bao cha
me cau bé rang choé gay cua né phai nan lai mai
duoc. Va cach it dau don nhat dé lam viéc dé6 la
phai gay mé hoan toan. Téi cang néi rang, theo
toi thi khong can thiét phai mé. Toi ¢6 thé dua
nhimg khép xuong ay tro lai nhu ca, sau dé bo
bot cho thang bé.

Chung toi dua Danny lén phong bo bot va
cho muoi lam phut dé chuyén vién giay mé tai.
Ski van lang 1é va thanh thao nhu moi khi, anh
dy do vat dung ra roi bat dau lya cuon thach
cao ma chung toi can. C6 Bonnie cuang tdi dé
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Nhng trai nghiém cuéc séng

giup thang bé ngu thiép di, roi co dy gat dau ra
hiéu cho toi bat dau.

To6i nga c6 tay thang bé xuéng chin muoi
do, roi ap dung phuong phap diéu tri bang cach
kéo gian tay lién tuc dé dudi phan bi gay ra,
trong khi Ski cam canh tay thang bé. Sau do,
toi tang luc dé nang phan xuong dang bi trat du
do dé toi co thé luon ngon tay cai bén trai caa
minh xuong bén dudi cac khdp xuong, sau do
day phan xuong bi gay phia trén, roi day tat ca
lén cung luc. Toi nghe thdy tiéng kéu rang rac
khi cac khép xuong tro lai vi tri ban dau.

Ca nan xuong cua to6i dién ra that hoan hao.
T6i da qua thanh thao trong nhirng truong hop
thé nay. Cé nhu thé téi méi c6 mat ¢ day chu.
Bay gio toi chi can bé bot cho thiang bé nua la
xong.

Ski nang canh tay thang bé dé toi bat dau
b6 bot xung quanh ché gay. Bong nhién to6i bat
gap mot vét xam mau xanh bén dudi chiéc dao
cua Ski. “Nay Ski, s6 28 co6 nghia la gi vay?” -
T6i hoi va chi vao vét xam.

“Dé la tén trung doan cua toi. Bo binh 28.
Toi da tung la y td quéan y ¢ Viet Nam.” - Ski
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lang 1é tra loi. Trude nay anh chua bao gio néi
vé diéu nay.

Trong khi t6i ti€p tuc 6p thach cao hét lop
nay tdi 16p khac vao canh tay cho thang bé, Ski
da ké cho toi nghe vé thoi gian anh 4y ¢ Viét
Nam.

- Noi d6 chang khac nao dia nguc, bac si
a. Toi da chung kién rat nhiéu nguoi bi thiéu
song, bi danh dap da man hoac bi ban tan xac.
Ngay nay qua ngay khac, t6i thuong xuyén phai
bang bé va nep xuong. Sau mot thoi gian, toi co
thé lam nhung viéc nay rat chuyén nghiép. Toi
khong muén nghi vé né6 mot chut nao nua. Toi
chi muén lam cho xong va vé nha thoi.

- U, toi hiéu y anh muén noi. - Téi thi tham.

- Nhung t6i da sai bac si a. T6i da quén
rang nhung bénh nhan nay khong chi can su
citu giup cua toi ma con muon téi quan tam téi
ho. Cong viéc khong chi géi gon trong viéc bang
b6 vét thuong hay nhirng viéc ching ta dang
lam 6 day ngay hom nay - phuc hoi nhung khép
xuong.

“Di nhién, cong viéc cua chung téi la phuc
hoi nhiing khop xuong roi. Khong phai do la ly

12



Nhng trai nghiém cuéc séng

do nguoi cha nay da dua cdu con trai toi phong
cdp cuiu sao? D6 khong phdi la cong viéc chinh
cua toi sao?”. Roi toi chot hiéu ra. Khi tay toi
lu6t trén bé mat 16p thach cao phu trén tay
thing bé dé vuét phang 16p cudi cung, toi da
xuc dong tu nhu: “May quad la ngoéc. May da

quén mdt diéeu quan trong nhdt!”.

Chéc han Ski da rat ban khoan riang chuyén
gi dang xay ra vdi chuyén gia lanh lung la toi
khi t6i van dung d6 dé boc cao su lén 16p bot
kho thay vi chay t6i phong ky thuat dé hoan tat
cac phim chup. Téi da im lang khi Ski dé xuat
chup X quang cho thang bé thém lan nua dé
chac chan la choé gay da duoc néan lai hoan hao.

Khong biét tu ltc nao, téi da tu bién ban
than thanh cai may vo cam chi biét lam viéc
theo nguyén tac ma quén luong tam cua nguoi
thay thude. Toi da dé su thuc dung ldn at cam
xuc cua minh. Tham chi, mét chuyén vién chup
X quang cung biét cach lam cho mot dua bé
bi thuong hiéu rang né dugc quan tam. Trong
khi do, tat ca nhung viéc toi lam chi la giuc gia
thang bé mau lén dé dua né di thuc hién cong
doan ké tiép.
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Hat giéng tam hén

Chung t6i nhan duoc phim chup sau nam
phut va cung kiém tra lai vét thuong trén tdm
hinh chiéu.

- Vi tri khép rat hoan hao bac si a - van nhu
moi khi.

Cau noéi cua Ski khién t6i khong khéi chanh
long. Tai sao trudc kia téi lai khong nhan ra su
cham choc trong giong néi cua anh ay nhi?

- Co khong can danh thuc thiang bé day dau,
Bonnie a. - To6i néi nhé vdi bac si gay mé.

Khi Danny bat dau thue gidce, chung t6i giup
thang bé cam thdy dé chiu hon. T6i da ldy con
Goofy va boc mot miéng thach cao nhé quanh tay
cua chti ché bong. T6i tao hinh mét cai day nho tu
mot vai miu gidy roi quang lén c6 con cho.

- Pung sg, Danny a. Chung ta da xong hét
roi. Canh tay cua chau cang khoi réi. Va nhin
nay, ching ta dang chta tri cho Goofy ntia day!
- Toi noi khi mi mat thang bé dan mo ra va
cham cham nhin quanh.

Thang bé nang canh tay lanh lan lén. N6
lay con Goofy lai tir tay toi.

- Chau muén gap me. - Thiang bé n6i ma doi

moi run run.
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- Chau 6n ro6i ma, chau ngoan. Chi moét luc
nua thoi la ta cé thé cho chau va Goofy vé nha.
- Toi lap lai.

Toi ldy bang ghi tén bénh nhan va lan
tim tén thang bé. Daniel Oestmann, ¢ Byton,
Minnesota. Trudc do, toi da khong biét ho tén
day du cua no. Toi lau kho vét thach cao con
dinh trén tay minh, cam lén két qua chup X
quang roi di gap cha me thang bé.

- Chao ong ba Oestmann, Danny 6n roi.
Moi thu déu tot. Ché xuong gay da duoc nan
lai dang vi tri. Thang bé c6 thé vé nha vao t6i
nay. - Toi noi.

- Bac si ¢6 can phai m6 khong?

- Khong ong a. Téi da nan lai xuong ma
khong can mé.

Guong mat cha me thang bé gian han ra. Tu
khi nao t6i khong nhan ra nhing niém hanh
phuc ngot ngao ma binh di nhu thé? T khi nao
toi tro nén thi€u nhan nai khi thong bao tin tic
cho than nhan nguoi bénh va chi muén mau
chong quay lung budc di?

- Moi 6ng ba ngdi. - T6i noi roi chi vao bang
ghé€ dang sau ho.
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To6i ngodi cung gia dinh Oestmann khoang
muoi lam phut. Ho ké véi toi rang ho c6 hai dua
con nua, mot dia 10 tudi con mot dua 12 tuodi.

- Vay Danny la con 1t ¢ nha a? - Toi héi ba
Oestmann.

- Vang thua bac si. Nancy nghi la trai dat
thay do6i tirng ngay cung su 16n 1én cua thang
bé. - Ong Oestmann néi trudce khi vo kip tra loi.
Ba chi mim cuoi x4u hoé.

T6i nhac ho nhiing diéu nén tranh, chi dan
ho phai chup X quang lan nira, dong thoi can
dan ho cu goi dién téi néu c6 diéu gi thac mac.
Roi t6i bao la toi sé hoi cacy ta xem c6 thé cho
ho gap Danny mot lat khong. Ho ding day va
nam ldy tay to6i. Ba Oestmann noéi: “Cam on bdc

si. Cam on anh nhiéu lam!”.

Pén luc do, t6i maéi thanh than noi loi chao
tam biét cha me thang bé.

Ca truc dém nay da cho to6i mot bai hoc gia
tri. Sau khi néi chuyén vdéi cac y ta, toi di téi
phong bé bot. 0] do, toi con no loi cam on véi
mot nguoi.

- Michael J. Collins, M.D.
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Thong diép tu
vuon cay thich

Nghich canh la co hgi
kiém nghiém ban than.
Khong co nghich canh,

ngueoi ta khé cé thé biét minh
la nguwoi nhw thé nao.

- Henry Fielding

T()i biét 6ng la mot nguoi thong thai, nén
viéc ong san sang chao don néu toi téi New
England nhu 6ng néi thi qua thuc la diéu toi
khong ngo tai.

Nhiéu nam trudc, toi ttng tham du cac buoi
thuyét giang cua 6ng va gan day toi cang doc
mot so sach cua ong. Muc dich 16n nhat trong
chuyén viéng tham lan nay la téi hy vong rang
su thong thai cua ong sé giap toi diu b6t noi
sau muoén dang giay vo khién cudc séng cua
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Hat giéng tam hén

toi chim trong tam t6i. Nhing mat mat vé tai
chinh cung su bat luc ctia tudi gia da mang di
hét thay nhing huong vi tuyét voi trong cudc
séng cua toi.

Vao moét ngay cubi dong, tiét troi trong
lanh, t6i gap ong 6 trang trai gan Corinth,
Vermont. Nguoi dan 6ng ay séng chan hoa gita
nhing canh dong va vung rung nui phu day
tuyét trang. Sau nhiéu nam miét mai viét sach,
thuyét giang va giup d6 moi nguoi véi cuong
vi mot “bdc si tam hon”, gio day, Edgar N.
Jackson dang van dung nghi luc va su hiéu biét
vao cudc song cia chinh minh. Sau mot tai nan
khung khiép, 6ng bi liét nira nguoi bén phai va
khong thé néi.

Cac két qua chan doan ban dau cua 6ng déu
rat xau. Nguoi ta bao cho Estelle - nguoi vo 53
tuoi cua 6ng rang 6ng sé khong bao gio néi duoc
nua. Nhung chi trong vai tuan ngan ngui, bang
nghi luc phi thuong, kha nang néi cua 6ng da
duoc cai thién dang ké. Khong dung lai ¢ do,
ong quyét tam phai vuot qua nhing han ché

cua chinh minh.

Khi trong thdy toi, ong vui vé tiép don. Ong
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c6 chiéu cao trung binh nhung nguoi déi dién
c6 thé cam nhan tir 6ng mot diéu gi do rat khac
biét. Ong di lai cham chap véi su tro gitup caa
chiéc giay cam tay, tuy nhién mat 6ng van rat
tinh tuong. Ong dan toi téi phong lam viéc.
Trong phong xép day nhing sach, méi co cu co,
tat ca déu xép xung quanh mot chiée ban, trén
d6 con ¢6 mot chiéc may vi tinh, nhing tap giay
va tap chi.

Ong néi rat vui khi biét nhing cuén sach
cua ong cé thé giap ich cho toi. Téi cang thua
nhan ching da cho t6i nhing bai hoc quy gia,
gitup toi vuot lén nhiing khé khan trong cudc
song. Tuy nhién, néi dau ca chua qua, nhing
phién muon mdéi lai dén. Chung khién to6i roi
vao bé tac va mét moi, khong sao thoat ra duge.

- Xét 6 mot goe do nao d6, cau la mau nguoi
tu day ban than vao cai bong ctia nhirng chuyén
budn. - Ong néi. - Tam trang bi quan chinh la
mau chdét trong van dé cua cau. Déi dién véi
nhung diéu khong theo y muén, cau cé thé than
khoc hay ti€c nudi nhung sau do, can phai biét
chap nhan. Chi c¢6 nhu vay, cau méi thanh than
vuot qua.
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Ong cing néi théem rang néu qua c6 chép,
nguoi ta sé cang bi vui ldp trong néi budn, va
roi cudc soéng sé chi con la mot chudi nhung
thang ngay chan nan, tam tri bat an. Nguoc
lai, nhirng nguoi biét bién mat mat thanh hanh
dong sé tim thay cho minh su nhay bén va niém
tin manh liét.

- D6 1a ly do tai sao nguoi ta van khuyén
rang ban nén chia sé cam xuc va bay té suy
nghi cua minh. C6 nhu thé, ban méi sém diu
bét budn dau dé tam hon duge khuay khoa. Toi
cho cau xem thu nay.

Ong noéi roéi chi vé huéng nhing cay thich
tro trui ngoai cira s6. Nhing dot gio théi manh
nhu muén bé gay nhing canh cay can coi. Pam
tuyét day bao phu tir hom qua roi xuéng la ta.
Nguoi chu ca da trong nhiung cay thich nay dé
rao quanh dong co rong ba mau.

Chung t6i budc tung budc cham chap ra
ngoai dong co, tuyét lao xao dudi chan. Vao
mua he, dai dat nay trai rong nhap nho soi da
vangap tran hoa co dai; nhung gio day, hét thay
c6 cay déu khoac mau 4o ua vang va kho héo do
su tan hai ctia suong gia. Va roi téi bong nhan
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ra trén moi than cay thich to 16n la nhing soi
day thép gai ci cita vao sau dén gitra than.

- Sau muoi nam trude, nguoi chu trong loai
cay nay cot dé lam hang rao cho dong co va
cuang la dé tiét kiém cong sic dao hé chon cot
hang rao. Véi nhiing cay non, day thép gai bam
chat roi choc vao 16p vo mém yéu qua la néi dau
khong gi sanh dugc. Mot s6 cay hoc cach thich
nghi trong khi mot s6 cay khac lai tim cach
chong choi. Cau thay day, day thép gai da duoc
chdp nhan va tré thanh mot phan cudc séng
cua chung - nhung véi cay dang kia thi lai khac.

Ong chi tay vé phia mot cay thich gia bi
bién dang tram trong vi day thép gai.

- Tai sao cay nay chéong lai hang rao thép
gai dé roi tu chudc ldy don dau vao minh, trong
khi né ¢6 thé lam chu thay vi la nan nhan cua
mo day thép ay?

Trong luc chung toi quay vao nha, ong diém
dam néi:

- T6i da nghi rat nhiéu vé vuon cay nay. Stc
manh nao giap chung vuot qua néi dau bi day
thép gai dam xuyén chi khong dé ban than bi
bién dang? Tuwong tu, lam thé nao nguoi ta co
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thé bién no6i buon dau thanh sic manh thay vi
dé no6 huy hoai ca cudc séng cuia minh?

Edgar thita nhan rang 6ng khong thé giai
thich n6i nhang chuyén da xay dén véi vuon
cay thich. Ong néi tiép:

- Nhung vdéi con nguoi, moi chuyén c6 thé
giai thich dé dang hon nhiéu. C6 rat nhiéu cach
gitup nguoi ta vuot qua nghich canh va giai toa
no6i buon. Trude hét, hay c¢6 gang git cho minh
mot thai do lac quan. Sau d6, hay ra bo nhing
thu oan hiém khich chat chua trong long. Va
c6 lé diéu quan trong nhéit la phai ¢6 gang yéu
thuong chinh minh. Piéu d6 khong don gian.
Nguoi ta co rat nhiéu thoi gian cho ban than,
cung bai vay ma ho thuong cé xu hudng soi xét
minh thai qua. Poi khi, chung ta can phai biét
tu hai long va biét tha thu cho nhung lam 16i
cua ban than.

Néu chung ta biét cach kiém soat noi dau
cua minh, néu chung ta gitup ban than giai téa
hoan toan nhing phién muén thi nhiung day
thép gai kia sé khong thé chién thang. Chung
ta co thé vuot qua bat ci noéi dau nao va lac
quan tan huéng cudc séng nay.
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Estelle xuat hién véi mot miéng banh tao
va mot tach ca phé trén tay. Edgar nhin vg mim
cuoi va noi:

- Toi sé ¢6 gang tan huong hét niém vui cua
cuoc doi, tim kiém tri thic mdi, ban bé mai, trai
nghiém mai.

No6i roi, ong liéc nhin chiéc may tinh méi
va mot chéng sach mdéi dat trén ban. Ong dang
thuc hién diéu do trong chinh cuoc séng cua
minh. Du van budn vi bi liét mot nita nguoi
nhung 6ng khong muén minh la nguoi thua

cuoc.

- Chung ta c6 thé vién cé nhung diéu khong
may minh gap phai dé bo cudc, hoac chung ta
¢6 thé chap nhan né dé tim cho minh mét co hoi
mdi - mot su hoi sinh.

Ong lai liéc nhin déng co phu day tuyét
trang bén kia con duong, tram giong:

- Cau c6 van dé cua cau. Toi c6 ndi buon cua
toi. Toi sé tiép tuc cong viéc cua toi néu cau tiép
tuc cong viéc cua cau.

- Cam on ong, toi sé lam nhu thé! - Toi hia
roi chung toi bat tay nhau. Do la thoa thuan

gitta chung t6i. Bong nhién, t6i cam thdy nhu
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minh vira duge dén nhan thém mot diéu gi do
that méi mé. Va gio day toi da cé dinh huong dé
vuot qua tat ca.

Khi lai xe xuong thung lung, t6i nhin luét
qua trang trai cua Edgar gita dong cé phu day
tuyét trang. Gié dang dua nghich trén nhuang
ngon cay thich. Va chinh ¢ nhing rang cay bi
an ay, toi da tim duoc bai hoc gia tri cho minh.

- Edward Ziegler
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A . ? 7 N
Poi thu dang gom
Thé giéi day nhitng khé khan
nhung ciing c6 biét bao con nguwoi nghi lu’c
san sang viegt qua nhitng khé khan dy.

- Helen Keller

Kyle Maynard dang ra stc c0 gang dé
khong thua nhan vién cua Six Flags. Trong
nhiéu nam qua, cau da phat trién duge mot s6
ky nang rdat dang né, tir biéu dién nghé thuat
t6i viéc thé hién ky tich vé stiic manh nhu hit
dat that nhiéu lan. Nhung nhan vién diéu hanh
truot van khong thay doéi y kién. Bang moi cach,
anh ta khong thé dé Kyle 1én duong trugt boi vi
khi nhin Kyle, anh ta chang thdy ¢ cau t6 chat

(1) Six Flags, Inc. 1a mét trong nhirng cong vién giai tri I&n nhét
thé gi¢i néu xét trén chat lwgng cla cac thanh vién. Cong ty nay
dang duy tri 21 cong vién nhd dat khdp Bac My, gébm cdng vién
giai tri, cong vién nwdc va trung tam gidi tri gia dinh.
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nao cda mot van dong vién ngoi sao hay mot
van dong vién c6 ky nang. Anh ta chi thay mot
vu kién tung dang hién lén trudéc mat va trong
danh sach cac bi don, ngay dudi tén cua cong
vién giai tri, anh ta thay tén cua chinh minh. Vi
thé, Kyle dung hy vong la c6 co hai.

Trude mat hon 200 khan gia tai cong vién
lac bay gio, Kyle da thach thuc: “Quy vi hay
tim giup t6i nam nhén vién vam vo nhdt ¢ day
va néu anh ta cé thé ngan toi khong lén duong
truot nay thi téi moi khong lén”.

Néu la nhung nguoi hoan toan xa la, cé thé
loi thach thuc ay that 16 bich, tham chi nguoi
ta con hoan toan dong tinh véi quyét dinh caa
nhan vién Six Flags.

Du thé nao chang nita, Kyle Maynard cung
chi cao chua day 90 centimet. Cau dang dung
ké chiéc xe lan. Canh tay cau bi cut ti khuyu
tré xuong, con doi chan thi teo tép. Mot nguoi
c6 hinh dang nhu thé lam sao c6 thé ngoi an
toan trong day bao hiém?

Nhung, néu ban la Kyle Maynard hoac mot
trong nhing nguoi ban cua cau 4y thi chang co
gi buon cuoi hon khi ban cho rang Kyle khong
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thé di tau truot. Va ban sé hy vong rang thu
thach nay sé khong duoc thuc hién vi thuong
cho chinh nhan vién phai ra thi dau véi Kyle
kia. B6i mot khi ban da budc vao thé gidi cua
Kyle Maynard, ban sé nhan ra rang khuyét tat
khong dong nghia véi bat luc.

Khi Anita Maynard mang thai dia con dau
tién, bac si da canh bao véi vo chong co rang
ho khong thay chan dada tré trong hinh siéu
am. Tuy nhién, trong lan kham thai thi hai, ho
khéng dinh lai v6i nha Maynard ring duia tré
van c6 day du tu chi, nhung céc chi cua no déu
ngan hon nguoi binh thuong. Réi Kyle chao doi.

Piéu bac si canh bao hoa ra 1a mot doi chan
di hinh chi dai mgt méau duéi hong cua dua tré.
Thang bé cang khong c6 ban tay. Canh tay cua
no chi bang moét nira binh thuong. Tuy nhién,
Anita van nho: “Thang bé rdt xinh. Guong mdt
né that dep va khdu khinh. Mdi téc vang, doi
mat xanh con lan da mon mon nhw dao to”.

Cap vo chong tré dé khong biét minh nén
mong cho gi ¢ dita con nay. Ho chua ting thay
ai c6 than hinh nhu Kyle, vi thé ho luén c6 gang
chap nhan no6 tung chut moét. Va rat nhanh
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chong, ho da quén mat Kyle la mot daa tre tat
nguyen. Scott - cha cua Kyle noéi rang: “Thang
bé co thé lam moi thi nhu nhiing dua tré binh
thuong khdc. Bo truon. Choi do choi. Khéc méu.
Cuoi vui”.

Khi da khang dinh chinh xac la thé trang
cua Kyle khong phai do di truyén, va nhing
da con tiép theo chac chan khong mang nhiing
di tat tuong tu, Scott va Anita ti€p tuc sinh
thém ba duia con, tat ca déu la con gai. Va vi
Kyle chang khéc nao dia tré binh thuong trong
mat cha me nén nhung khac thuong cua cau
bé cung ching khién cdc em gai so hai hay xa
la. Cau choi dua v6i em nhu nhing nguoi anh
trai khac, ca bon dua tré da rat vui vé choi tro
bit mat tron tim hay ban sing nudc véi tré con
hang x6m.

Trude khi di hoc, cha me da trang bi cho
Kyle ti chi gia. Pang nhanh nhen nhu nguoi
binh thuong, luc nay, cac chi gia gay nhiéu
phién toai cho Kyle. P6i chan gia khién cau
khong thé dung lén tu vi tri duoc dat ngoi trén
san nha. Canh tay gom nhimng 16 latex t6i nach
va phan dém chéo ¢ lung khién cau chang luc
nao duogc thoai mai. Vao gio ké chuyén ¢ nha
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tré, Kyle cung cac ban ngoi trén tham, va dén
luc phai tro lai chd ngoi, cau chang thé lam gi
ngoai viéc ngoi lai dang sau cho nguoi 16n dua
cau ngoi lén.

- Me 0i, con khong mu6én mang nhing thu
nay nta. Con muén ngoi xuéng va choi véi cac
ban. - Kyle nhan nhé néi véi me.

Po6 1a lan cudi cung cau phai than phién vé
cac chi gia. Anita bao:

- Chung ta sé thao b6 nhung tha nay. Roi
thang bé lai ¢6 thé nhay xuong, nhao 16n, bung
tay va ngoi xuong trong gio ké chuyén roi sau
d6 quay tro lai ché ngoi nhu cac ban.

Kyle da ¢6 gang lam moi diéu ma khong can
dén chi gia. Khi cac ban cung lép hoc cach to
mau theo hang, cau cang tap luyén, hai mau
tay cau siét chat lay but mau.

Pén lac tap viét chi, cau cung luyén tap
viét chtt dep ching kém gi cac ban. Dé di lai cac
khoang cach xa va dé khong bi ban, Kyle dugc
b6 me trang bi cho moét chiéc xe lan dién nhung
cau thuong bo n6 sang mot bén khi 6 nha hoac
b4t ct noi nao cau c6 diéu kién st dung co thé
duoc tu nhién ban tang.
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Kyle cing hoc cach tu an com bang mudng
gitta hai dau canh tay (dau tay nay chong lén
dau tay khac), xuc nga cde hay nhiing mén ma
cau muodn an roi quay nguoc muong lai va cho
thie 4n vao miéng. Nhung viéc d6 chang co gi
dang ké, tat ca déu doi hoi su tap trung nhu
khi ban thuc hién cac thao tac tuong tu. Chi
c6 diéu, da c6 lan Kyle thuc hién nhing hanh
dong ay dé quay lén tivi. Hay tha tuong tuong
ban sé cam thay thé nao néu nhiing nguoi la
mat téi nha ban réi quay phim ban dang an
cung chiéc muodng, co 1é ban sé hiéu cam giac
cua Kyle Maynard trong cudc séng nay.

Pé thich nghi, gia dinh Maynard da sém
hoc cach dung su hai hudc d6i dién véi nhing
nguoi xa la va cac phan tung cua ho. R4t nhiéu
lan, Scott va Anita can déan cac con nén bo qua
cho moi nguoi vi tri to mo la phan ung rat dé
hiéu ¢ con nguoi, nhung diéu gi cang phai co
gidi han caa né. “Ching téi cho nguoi la nhin
cham cham trong vong nam phit. Sau doé ho sé

c6 mot cau chwyén hdp dan.” - Anita cuoi.

Mot lan, tai bai bién, Kyle va mot s6 ban
than dua nghich qua trén. Chung ruéi mot sé
luong 16n nudce x6t ca chua lén cac chi cua Kyle
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roi day cau xuéng nudc kéu gao ca map. Piéu do
chang khién ai cuoi noi.

Kyle bat dau choi bong da vao nam 11 tuoi.
Scott cho rang dé la mot y tuong tuyét voi
nhung Anita thi phai thuyét phuc mot chut.
Sau do, tdat ca thanh vién trong gia dinh déu
dong long ung ho nén khong lau sau, doi bong
truong trung hoc da c6 thém mot cau thu mai
rat nho bé.

Nhin video quay lai nhing tran béong cua
Kyle, ban c6 thé ban khoan lam sao Anita c6
thé chiu dung duoc khi nhin con trai nga duai
dui trong bun khi tranh béng véi nhing doi
chan manh mé va nhanh nhen nhu vay. Va ban
cing sé khong khoi cam dong trudc su ding
cam cung nhu y chi quyét tam cua dua tré do.
Cau khong bao gio duoc s6 httu mot doi giay
trong cudc doi boi hinh dang di biét cua doi
chan nén trén san bong da, cau phai di doi tat
v6i dém khuyu chan. Tuy nhién, sy bao vé dé
qua kém va chang tham thap vao dau so vdi
nhang ct nén got ram rap cua bon tré.

Lan dau tién Kyle biét moi nguoi chu y dén
minh l1a khi ho goi cau la nguoi truyén cam hiing
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va mot cau thu dung cdm. Piéu d6 that bat binh
thuong véi Kyle va gia dinh cau. Trudc nay, cau
chua bao gio ¢6 gang truyén cam hung cho ai
hoac danh bong tén tudi minh; cau chi muoén
choi bong. Tuy nhién, cau don nhan tat ca bang
thai do tran trong va hanh phtec. Pep trai va
¢6 tiém nang, cau nhanh chéng tré thanh moi
quan tam cua gidi truyén thong. Trude mat ho,
da c6 lan cau biéu dién tro tang bong.

Kyle bat dau tap thé hinh, nang cao stc
manh cho déi tay va than minh mét cach dang
né phuc. Cau quyét dinh rang mén thé thao
phu hop cho muc dich dé la dau vat. Bay gio
dén luot Scott - mot cuu dau vat 6 truong pho
thong, phai ra mat thuyét phuc. Moén thé thao
nay rat khac biét so véi bong da. Trong bong da,
néu c6 that bai thi cing khong riéng ca nhan
nao bi chi trich, nhung trong dau vat, néu Kyle
thua, ngay lap tic nguoi ta sé hiéu rang déi thu
cua cau da lam t6t hon. Liéu Kyle c6 thé chiu
dung duoc stc ép nay khong?

Cau tra loi la co.
Ban dau, Kyle da thua tat ca cac tran dau vi
hai ly do. Trude hét la vong thi dau thuong kéo
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dai va dién ra nguyén ngay. Nhang lan nhu vay,
Kyle phai thic day vao luc 5 gio sang dé chuan
bi cho tran dau, két qua la cau da thua va phai
ngoi bén ngoai cho doi dé duoc thi dau lai vao
budi chiéu muon dé roi don nhan that bai thém
lan nuta. Piéu do that dé khién nguoi ta nga
long. Nhung cau chua bao gio tu bo.

That may, huan luyén vién cua Kyle, Cliff
Ramos, la nguoi cé cach tiép can rat phong
khoang va sang tao khi lam viéc véi Kyle. “Ban
dau, toi khong biét minh phadi lam gi vdi Kyle.
Co thé thang bé qua khdc biét. Nhung sau do,
chiing toi bat dau khai thdc loi thé'tic than hinh
cua thang bé. Chiing toi da sang tao ra cdc don

khéa va ghim nho cam va canh tay”.

Sau do, Kyle bat dau chién thang. Véi than
minh khoe manh vam vé va nhing chién luoc
théong minh, cau dan tré thanh mot déi thu
dang gom 6 hang can 46 kg.

Nhirng d6i tha trudc kia coi thuong hoac
thuong hai cau dan thdy minh that bai tham
hai. Mot s6 bac phu huynh va huan luyén vién
tham chi con than phién rang vi cac d6 vat ¢
hang can 46 déu la nhung daa tré nén chan tay
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to khoe ran chac caa Kyle luén gianh duoc loi
thé khong cong bang so vé6i chung.

Piéu d6 c6 vé rat 16 bich nhung néu ban
biét rang Kyle da mot lan gianh duoc danh hiéu
Thanh Thiéu Nién Khoe Manh Nhdat khi biéu
dién nang 23 lan qua ta nang 108 kg duoc buoc
chat vao canh tay thi ban sé hiéu. Khong nhing
thé, mot ngay no cau con nang duge qua ta nang
190 kg, roi dan dan la 227 kg. Va qua la ky tich
khi cau néi rang “T6i can qud nang hon”.

Mot buoi chiéu mua he, Kyle lai chiéc xe
tai mini dugc me trang bi thém cac thiét bi
giup cau diéu khién pedal bang tay té6i phong
tap dau vat. DPén truong, Kyle méi phat hién
ra rang minh quén chia khéa thang may danh
cho xe lan dan lén phong ddu vat 6 tang hai.
“0i” - cau vira thét lén vira huéng mat vé phia
cau thang, roi cau nhay ra khoi chiéc xe lan va
dat no6 ¢ phia hanh lang. Cau bo 1én nhiing bac
cau thang ban thiu trong nhu mdéi duoec mot
doi tuyén chay viét da ghé tham sau buoi thuc
hanh.

Khi vé nha, Kyle ké diéu d6 cho Anita. Co
rat ghét sy ban thiu nén da t6 ra lo lang:
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- Tai sao con khong xin bao vé toa nha cho
con chia khéa thang may?

- Con khong muon doi. Vi lai, doi khi viéc
can lam thi van phai lam ma me. - Kyle dap lai.

Duong nhu, do la cau néi cita miéng cua
Kyle. Néu ban gap cau 4y, chdc han ban cang
sé nghe duoc cau: “T6i biét toi co thé lam duoc
gi va toi sé lam diéu do”.

Tac phong nghiém tuc cua Kyle luon truyén
cam hung cho moi nguoi béi né xuat phat tu
mot con ngudi cung coi, lac quan va khong bao
gio chun budc.

Nhiing ngay thang cuéi cung ¢ truong pho
thong, Kyle lai 1an nira tré thanh tam diém cuaa
su chu y khi cau tré thanh tng ctr vién sang gia
cho do6i dau vat dai dién truong. Trong bong da,
viéc cau dugc choi cing nhiing dia tré lanh lan
la mot nghia ctir cao dep. Nhung trong dau vat,
co hoi do chinh cau tao ra.

Trong mot tran dau no, mot nguoi dan 6ng
trung nién da tim cach tiép can Scott. Ong timg
thay Kyle trén ti vi va muoén gap cau vi theo
nhu 6ng noi, Kyle da ciu vét cuoc doi ong. Bi
béo phi, lai mac bénh dai thao duong, 6m dau
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va tram cam, 6ng luén tu cho minh la nguoi
bat hanh nhat. Nhung chinh nhtng suy nghi
lac quan cua Kyle da kéo cuoc doi 6ng day, giap
ong vui vé tan huong cuoc song. “Con trai cua
anh la mét nguoi thdat nghi luc va lac quan.” -
Ong néi véi Scott.

Vao cudi mua giai, Kyle la mot trong nhing
van dong vién cu ta hang dau ¢ khu vuc Pong
Nam nudc My. Cau da gianh vi tri tha hai
trong toan khu vuc. Mot thang trude vong thi
dau cap bang, cau thuong danh hon hai gio sau
moi budi tap luyén vao cac budi téi dé tu réen
luyén du dong doi ciia cau da vé nha trude do
rat lau. Cau néi rang muc dich ctia cau moi toi
la “khong dung chiéc xe lan lam ld chan cho
su thdt bai cua minh”. Tai vong thi nay, cau bi
that bai hai tran dau don. Nhung vi thanh tich
cua cau rat cao nén cau dugc chap nhan thi dau
0 giai vo dich cap quoc gia, va ¢ day, cau da lot
vao danh sach 12 nguoi dan dau.

Kyle thuce su boi roi trude su quan tam moi
nguoi danh cho minh, nhat la khi duoc xem la
“mot van dong vién binh thuong o truong pho
thong” theo cach noéi cua cau. Theo loi giai
thich cua Kyle hai thang sau khi tot nghiép véi
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tu cach nguoi phat ngon chinh ctia mot dién
dan danh cho nguoi tan tat, thi dé la diéu binh
thuong. Cau néi v6i moi nguoi rang: “Bdt ci ai
cung co thé vuot qua gidi han cua ban thédn va
dat duoc udc mo”.

Thang 8 nam 2004, Kyle bat dau vao hoc
truong Pai hoc Georgia (Cau tét nghiép trung
hoc véi diém s6 kha cao va ¢6 thé danh may duoc
50 tu mot phut bang cach su dung su lanh le
cua hai dau canh tay). Do truong dai hoc khong
c6 doi thé thao nén cau da tham gia cau lac bo
dau vat. Cau van muén ti€p tuc cong viéc phat
ngodn vién, nghién ctu tam ly thé thao va cé
thé, cau sé tré thanh mot hudn luyén vién hoac
la nguoi diéu hanh mot trung tam thé hinh.

Mot lan, toa an da ra quyét dinh guai mot
dua tré rac roi toi gap Kyle trong mot ngay dé
giup no6 hiéu thé nao la nghich canh. Cha me
dua tré do da ly hon. N6 bi duéi hoc vi toi gay go
danh nhau va c6 nhiéu hanh dong sai trai. Kyle
da lam thay d6i thang bé.

- Moi nguoi nghi rang cudc séng cua toi rat
toi té. Nhung khong! Hay nhin vao cugc doi cua
toi so v6i nhiéu dua tré khac. To6i c6 mot gia
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dinh tuyét voi luéon yéu thuong toi. Con nguoi
ai cang c¢6 nhung néi dau riéng. Chi c¢6 diéu noi
dau cua toi dé thay hon moi nguoi.

Mot khi hiéu dugc diéu nay, ban c6 thé
tro thanh thanh vién trong thé gidgi cua Kyle
Maynard. Kyle Maynard tuyét voi 6 cho cau ay
c6 thé khién ban tin tudéng rang néu ban 6 tinh
huéng tuong tu, chac chan ban sé lam nhung gi
cau ay tung lam.

Ban sé thay rang nét dac biét cua Kyle
khong hé lu mo vi cau da tré thanh mot nguoi
binh thuong ma cau ay dac biét chinh vi su binh
thuong d6. Va mot khi ban da bi thuyét phuc
trude nhung ly 1é cua Kyle, ban sé dan nhan
ra tiém nang trong chinh ban va nhung nguoi
xung quanh, khong gi cé thé can tré hoac khién
ban phai lui bude. Chi c6 diéu doi khi ban quén
mat nhung thé manh cua minh va can mot ai
do giup ban khoi lai ma thoi.

- Derek Burnett
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Liéu phap
tieng cuoi
Nghich canh la ly do
khiéen mot so nguoi guc nga
nhung ciing la co hoi
dé so khac but pha.
- William Arthur Ward

T()i van con nhd lan dau tién dén bénh
vién Mayo ¢ Scottsdale, Arizona, sau khi duoc
chan doan mac can bénh ung thu. Chuyén di do
khién t6i nhé lai tam ap phich quang cao “Su
tién hoa cua con nguoi”. Chi cé diéu tha dang
dap vao mat toi la mot hang dai nhang bénh
nhan dau da rung hét toc, than hinh gay gio
xuong, da dé xanh xao bot bat sau nhing dot
héa tri. “Qud nhiéu cho tién héa day.” - Toi tu
dua v6i chinh minh. D6 la diém khoi dau trong
hanh trinh chua tri ctua toi.
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Gio thi toi da hiéu y nghia cua cau “Moét nu
cuoi bang muoi thang thudc b6” von duoc nghe
tu khi con bé. Cha me t6i la mot trong s6 nhing
ngudi may man thoat chét khoi nan tan sat
nguoi Do Thai cua Hitler va ho la nhiing nguoi
vO cung hai hudc. Ciing nho ho ma toi dugc biét
dén nhing nghé si hai vi dai nhat thoi dai. Toi
l6n 1én cung nhing thuée phim hai cua Jackie
Gleason, Ernie Kovacs, Sid Caesar, Jonathan
Winters, nhom Ba Anh Hé va Anh em Marx.
Khi con 1a mot dua tre, toi da nhan ra rang néu
t0i c6 thé khién moi nguoi cuoi, chac chan moi
nguoi sé yéu quy toi hon. Va khong biét tu luc
nao, toi nghién cam giac dua lai tiéng cuoi sang
khoai cho nguoi khac. Téi khong hé biét rang,
sau nay, chinh nu cuoi da mang lai stic manh
ciu vGt cuoce doi toi.

Thang 3 nam 1999, t6i tham gia biéu dién
tai Lién hoan Hai kich My ¢ Aspen, Colorado -
noi hoi tu cua rat nhiéu danh hai hang dau va
nhiig vi giam doéc da lang xé ho 6 Hollywood.
Xét 0 mot khia canh nao d6 thi toi da rat may
man. Trong lién hoan nay, toi la nhan vat chinh
cua cac cuoc chuyén tro. Mot vai ngay sau, toi
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nhan duoc 16i dé nghi lam viéc cho HBO®. Tiép
d6 1a hop dong cho dia hai thi ba cua t6i. Khong
lau sau, mot s6 dai lai moi toi dién trong cac
chuong trinh hai, va Fox con lua chon buéi biéu
dién Schimmel cua to6i cho loat chuong trinh
vao mua thu nam 2000.

Vao ngay 2 thang 6 nam 2000, t6i téi Las
Vegas dé chuén bi cho lan xuét hién dau tién ¢
Monte Carlo Resort & Casino. Tai san bay, toi
gan nhu choang ngop trude hang loat bang hiéu
chao don c6 hinh toéi trén d6. Bén ngoai khach
san con c¢6 mot tdm bang ron khac ghi “Robert
Schimmel: Ngay 2 va 3 thding 6”. Toi qua la
mot ngoi sao dang nam trén bé phong.

Hai ngay sau, t6i cam thay minh kiét sic va
hoi sot, thé la toi di kham bac si. Téi tuong minh
chi bi cam thong thuong, nhung bac si da phat
hién ra mét cai buéu nho dudi canh tay trai caa
toi, 6ng dy hai toi co cai buéu d6 bao lau roéi nhung
toi khong biét. Toi khong dé y. Roi ong yéu cau toi
chup cat 16p dién toan va lam sinh thiét.

(2) HBO (Home Box Office): Kénh truyén hinh néi tiéng ctia My,
chiéu phim, thé thao va thoi sw. Hon 30 ndm kinh nghiém v&i 57
triéu thué bao trén toan thé gi¢i, HBO dwoc xem la “anh ca” trong
danh sach “con dan chau déng” cac kénh phim trén toan thé gidi.
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Khi tinh d4y ¢ phong hoi stc, t6i thay nach
minh duge quan rat nhiéu bang. Bac si téi va bao
ong mdi tim thay mot cai buéu to hon, khoang
bang qua mo, 6 ngay dudi canh tay phai cua toi.
Diéu ti€p theo ma toi ¢6 thé nhg la téi 6 trong van
phong cua bac si cung cha me va vo téi. Bac si
bude vao cung cac mau phim chup. Ong bao rang
cai busu do la ac tinh. Ung thu. Bénh ung thu
mau Non-Hodgkin®. Pung la s6 phan, to6i nha
tham. T6i lai mac can bénh khong duge dat theo
tén cua nguoi dan ong ghi trén tén bénh. (Non-
Hodgkin nghia la “khong phdi Hodgkin”).

Poi vai toi, diéu kho khan nhét 1a lam sao
thong bao tin x4u nay cho bon tré. Pay khong
phai la 1an dau tién chung toi phai d6i mat voi
can bénh ung thu nguy hiém. Nam 1992, toi da
mat di con trai Derek vi can bénh ung thu nao.
Luc d6 thang bé mai 11 tudi. Bay gio, cac con
toi sé lai phai chung kién téi trai qua quy trinh
chua tri tuong tu nhu Derek trudce day. Toi biét
minh phai ¢6 gang lac quan, diéu do6 sé giup loai
bo noi s¢ hai mat toi trong long bon tré.

(3) Non-Hodgkin’s lymphoma (NH’L): Hoi ching ung thv mau
(ung thw mau va ung thw tdy) phd bién & Hoa Ky v&i 54.000
trwong hop xay ra méi nam.
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Do can bénh ung thu cua t6i da di can nén tri
liéu bic xa khong phai la mét lua chon hay. Vi
thé, toi da quyét dinh tri liéu héa hoc. Téi sé chi
c6 thé song thém sau thang nta néu dot tri liéu
nay vo tac dung. Con néu tién trién tot, toi co 49%
co hoi song thém hai nam nita ma khong tai phat
bénh. Thém mot diéu naa: To6i c6 nguy co bi vo
sinh va khong thé c6 con duoc nira.

To6i noi v6i vo rang: “Néu anh chét, anh xin
16i em vi nhitng cu xt khong t6t cua anh véi em
tit trudc toi nay”.

Vo toi dap: “Thé néu anh khong chét thi
sao? Anh cé6 xin 16i nita khong?”.

Ngay dau tién 6 bénh vién Mayo, t6i tim
dén mot cho ngdi ké bén Bill - mot bénh nhan
cung lua chon héa hoc tri liéu nhu toéi. Ong ay
xap xi 50, nguoi gay go, mai téc da rung gan
hét. Toi hoi ong dy dang lam gi. Ong 4y dap:

- Anh thay la t6i dang lam gi. Té6i bi ung
thu.

Toi chi dang c6 gang khoi mao cau chuyén.

- Tén toi la Robert. Toi cang bi ung thu.

- Vay chac han anh mdi chaa tri lan dau
dung khong Robert. Ching ta sé noéi chuyén
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tiép khi anh da diéu tri hai hay ba lan nta. Bay
gio chung ta hay quan sat nhing viéc sap xay
dén v6i anh nhé.

Y ta goi y toi nén d6i cho ngodi. Co dy noi Bill
la nguoi kho gan va kha tiéu cuc. Nhing nguoi
nhu 6ng 4y thuong chi khién nguoi khac thém
lo lang ma thoi.

Mot trong cac bac si sau nay da cho toi
biét rang c6 hai loai nguoi bi bénh ung thu:
nguoi truyén hoac nguoi bién doi. Nguoi truyén
thuong c6 nhing suy nghi tiéu cuc va sau dé6 ho
truyén nhung tiéu cuc nay sang nhing nguoi
xung quanh. Nguoi bién do6i la nguoi bién
nhang diéu tiéu cuc thanh nhing diéu tich cuec.
Mac du téi khong biét nhirng thuat ngi nay
khi toi gap Bill nhung t6i da quyét dinh ngay la
minh phai la nguoi bién doi.

Toi hoi Bill xem 6ng da tim dén t6 chic ho
tro nao chua. Ong bao chua; 6ng khong muoén
nghe nhing cau chuyén mui long. T6i noéi la toi
da tdi mot to chuc vao buéi téi hom trude dé
chuan bi cho nhing diéu toi sap phai déi dién.
O d6 toi gap mot nguoi phu nit trong rat budn
ba. Ba ay lo lang rang chong ba sé khong con
thay vé goi cam cta ba khi ba bi rung hét toc.
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Toi bao Bill rang t6i nhin vao ba ta va nghi:
“Goi cam gi chu? Thua quy ba, néu ba nghi bay
gio ba goi cam thi co lé ba phai di kham lai mat
thoi”.

Ong ta bat dau cuoi. Cac y ta déu hoi toi da
noi voi ong ta diéu gi vi chua bao gio ho trong
thay ong ta mim cuoi. Khi toi dén dé hoa tri
lan nua, Bill da ¢c6 mat 6 dé va git choé cho toi.
Chung to6i lai ké cho nhau nghe nhung cau
chuyén cuoi trong khi tri liéu.

To6i bat dau mang theo nhung dia hai cua
minh moéi lan t6i bénh vién va lang nghe chung
trong luc tri liéu. Trudc khi toi kip nhan ra thi
buoéi tri lieu da két thuc tu luc nao. Toi cang
cho nhing bénh nhan khac muon cac dia hai
nay. Sau d6 khong lau thi ho cting cuoi rom ra.

Khi & bénh vién, t6i luén tu htta véi minh
rang néu toi co thé ra khoi day, toi sé khong
bao gié quén nhing nguoi van dang tung gio
dau tranh véi bénh tat. Toi cing hta véi bac
si rang toi sé dung hai kich dé giup moi nguoi
hiéu biét hon vé can bénh ung thu, va toi sé
khong ngting lam moi nguoi cuoi cho dén khi
ong ay that nghiép.
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Khi bi chian doan mac bénh ung thu, ban
thuong bat dau cau xin Thuong dé rang: “Hay
cho con tai qua nan khoi, sau nay con sé cham
chut ban than cén than hon. Con sé lan luot
thue hién nhitng vu tién minh dé ra. Con sé hoc
cdch tan huong cudc séng mot cdch tron ven
nhdt moi ngay”. Mot lan no khi dang tri liéu,
toi tham nghi: Khong phdi rdt buon sao khi
mai toi luc bi bénh, nguoi ta maoi cho phép ban
than soéng vui vé thodi mdi mot cach tron ven?

Vao ngay 5 thang 6 nam 2000, toi khong
nghi la minh ¢6 thé “nhin thdy dnh sang ¢ cudi
duong ham”. Nhung theo thoi gian, mot diéu
gi d6 rat ky la khién t6i cam thay can bénh ung
thu nay chinh la anh sang dau tién. Vai toi, can
bénh ay la mot mon qua. Trudce khi bi bénh, toi
chang khac nao mot con ngua bi bit mat lam lai
di trong bong t6i. Con gio day, khi da dugc chan
doan bénh, tam vai che chan duoc coi bo, toi lai
dugc tan hudéng nguon anh sang tran tre.

Thém mot diéu nia: Vao ngay 5 thang 6
nam 2003, Sam - con trai t6i chao doi, ba nam
ké tu ngay bac si chan doan t6i méac bénh ung
thu.

- Robert Schimmel
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Loi khuyén cua
Gandhi

Ngueoi lanh dao binh thuong sé dan dt
ngueoi ta tGi cdi dich ma ho mudn dén,
con nguoi lanh dao kiét xudt sé dan dat
ngueoi ta tGi cdi dich ma cé thé ho
khéng thuwce sy mong muon nhung

can phai dén.

- Rosalynn Carter

L(‘ﬁ khuyén htu ich nhit ma téi nhan
duoc trong cuodc doi nay chinh la loi khuyén cua
mot trong nhing tam hon vi dai nhat thé gidi -
Mahatma Gandhi, vao mot budi chiéu day nang.

(4) Mahatma Gandhi (1869 —1948), t&n day du Ia Mohandas
Karamchand Gandhi: Anh hung dan toc An B3. Ong d lanh dao
cudc khang chién chéng thwe dan Anh va gianh dac 1ap cho An
Do v6&i sw Gng hd nhiét liét ctia hang triéu ngwei dan. Trong subt
cudc doi, 6ng phan déi tat ca cac hinh thirc khing bé bao lwc
va thay vao d, chi ap dung nhiing tiéu chuén dao dirc tbi cao.
Nguyén ly bat bao lwc (con goi 1a bat tén sinh) dwoc 6ng dé
xwéng da anh hudng dén cac phong trao d4u tranh b4t bao déng
trén thé gioi.
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Khi mét niém tin noi dong loai, nguoi ta
thuong roi vao tam trang phién nao va phan
uat. Toi cang tung lam vao tinh trang nay.
Chong toi qua doi. No6i dau trude su mat mat
to lon ay chua kip nguoi ngoai thi toi lai phai
doi mat véi mot thuc té€ pha phang la theo luat
phap An Do, quyén ca nhan cua toi khong duoc
ton trong. Cting nhu bao phu nu An Do khac,
da bao nam troi toi sat canh cuing nam giGi dé
dau tranh gianh tu do cho dan téoc. T6i lam viéc,
toi nd luc cung ho cho dén ngay gat hai duoc
nhang thanh qua t6t dep. Nhung, luat phap van
duy tri cai nhin bao thu cing nhac véi nguoi
phu nt. Chua bao gio n6 luc cua chung toi duoc
cong nhan binh dang nhu nam gigi. La mot géa
phu khong ¢6 con trai, toi mét di tat ca quyén
loi tu tai san gia dinh, ca hai con gai t6i cang
thé. Toi phan uat trude su bat cong nay. Toi
cang cam gian hon khi nhting nguoi ho hang
cung lén tiéng ting ho thi luat phap vo ly ay.

Trong thoi gian doé, téi c6 dén chao Gandhi
va tam biét ong trude khi lén duong sang My dé
tham du Hoi nghi Pacific Relations Conference.
Sau cudc noéi chuyén, ong hoi toi:

- Thé chau da lam lanh véi ho hang chua?
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Toi rat bat ngo khi ong to ra khong dong
tinh vdi toi. Toi da dap rang:

- Chau chang to tiéng vdi ai ca, nhung chau
sé khong them quan tam téi nhing nguoi da lgi
dung su cting nhac va ¢6 hu cua phap luat dé
gay kho dé va xac pham chau.

Gandhi lang nhin ra ngoai ctta s6 mot luc
roi 6ng quay lai nhin t6i mim cuoi:

- Chau nén tdi chao tir biét ho vi do6 la phép
lich su va 18 nghi can c6. Nguoi An Do chung ta
rat dé cao nhuang diéu nay.

- Khong, chau sé khong dén gap nhuing
nguoi muon lam hai chau dau, ngay ca khi diéu
d6 1la dé lam hai long chu. - Téi thang thung
tuyén bo.

- Khong ai ¢6 thé lam hai chau tru chinh
ban than chau. Ta c6 thé thiy su thu han chat
chia trong tim chau dang tung ngay khién
chau dau khé. - Ong néi van véi nu cudi nhan
hau trén guong mat.

T6i im lang con ong tiép tuc:

- Chau sé t6i mot dat nude méi boi chau dang

dau kho va muén chay trén, nhung chau ¢6 thé
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chay trén chinh minh hay sao? Liéu chau c6 thé
tim thay hanh phuc ¢ bén ngoai khong khi trai
tim chau van day ray nhung hiém khich? Chau
hay nghi di. Hay nhan nhuong mét chut. Chau
da mat di mot nguoi than - noéi dau vay la qua
du roi. Chang lé chau phai bat minh chiu dung
thém nhiéu dau dén chi béi vi chau thi€u can
dam dé giai thoat cho chinh trai tim minh?

Nhung 16i néi cua 6ng cit day dat trong toi,
budc toi phai suy nghi. Sau may ngay dau tranh
quyét liét véi ban than, cudi cing, toi cing goi
dién cho anh ré. To6i néi t6i mudén gap anh dy
cung ca nha trudc khi chuyén di.

Ban dau toi da nghi rang minh chang thé
ngodi v6i ho qua nam phat nhung khi doéi dién
v6i ho, t6i bong cam thdy cudc ghé tham nay
khién moi nguoi déu nhe nhom. Trong budi
gap, toi da ké vé nhung du dinh cua minh roi
chtic moi nguoi 6 lai hanh phuec. Qua thue, lan
gap go nay da dem dén trong téi mot hiéu qua
dang kinh ngac. T6i cam giac nhu mot ganh
nang lén trén vai minh dugc ra bo va ban than
toi hoan toan thanh than.

Hanh dong nho do6 con 1a khéi dau cho mot
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su thay d6i day y nghia trong t6i. Sau mot nam
ruoi & New York, toi da tré thanh truong doan
dai dién cho An Do tai Lién Hiép Qudée. Chung
toi tap trung giai quyét nhirmng bat man cua
nguoi An Do trude cach doi xu bat binh déng
danh cho nguoi goéc An D¢ 6 Lién Minh Nam
Phi. Ca hai phia déu danh cho nhau nhung 1oi
lé hét suc gay gat. Phan no trude cach chi trich
mang nang tinh ca nhan cua nhtng nguoi &
phia d6i lap véi uy tin cua nguoi An Do va cua
toi, toi bat dau phan bién lai bang nhiung ly 1é
sac sao.

Sau mot hoi cong kich, toi chot nghi téi
nhtng 1oi nhac nho cua Gandhi. Liéu ong 4y cé
dong tinh vdéi cach hanh xu luc nay ctaa to6i hay
khong? Véi 6ng ay, cach thic cang quan trong
nhu két qua, khong nhing thé, vé lau dai, cach
thic con quan trong hon két qua. Chuyén gi sé
xay ra néu vi muc dich truéc mat ma chung toi
van dung nhing xao thuat dang nghi van, gay
ton thuong cho long tu ton ctia chinh minh?

T6i hom ay, trude khi di ngu, téi tu hia véi
minh rang du cé xay ra chuyén gi thi toéi cang
sé kiém ché nhung 16i néi cia minh trude Lién
Hiép Quoc. Tu luc do, toi da dua cuodc tranh
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luan tro vé diém cot yéu caa né va tir bo tro
an miéng tra miéng hoac ap dung nhiing chiéu
thic khong chinh dang nham ghi diém trude
d6i phuong. Phia dé6i lap da nhin chung toi bang
mot con mat khac, va chung toi da cung tranh
luan cac van dé theo dung ban chét cua no.

Vao cudi ngay, trudc khi roi phong hoi nghi,
toi budce lén va néi véi truéng doan cuia doan dai
dién phe d6i lap rang:

- T'6i t6i dé xin anh b6 qua néu t6i ¢6 noi hay
lam diéu gi khiém nha véi anh trong cuoc tranh
luan vua roi.

Anh 4dy bat tay t6i mot cach than thién va
noi:

- T6i chang c6 gi dé phan nan ca.

T6i rat vui khi minh da cu xit ding muc véi
anh 4y va cang vui hon khi toi da biét kiém ché
dé ton trong chinh minh. Thém mot lan nua,
loi khuyén caa Gandhi lai giup téi bude qua
khoi mat toi cta ban than.

Khong chi ¢6 thé, 16i khuyén cua 6ng con
giup toi gitt duge su sang suot ngay ca trong
nhimg su c6 nho nhat.
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Do 1a mot tinh hudng dé khoc do cuoi. Hom
ay, toi c6 moi mot s6 nhan vat quan trong téi
nha du tiéc. Khach moi danh dy gom thu tuéng
Anh va phu nhan Eden, ho la nguoi vé cung
quan trong véi toi — vi luc doé téi la nguoi dung
dau co quan dai dién ngoai giao An Po dat tai
Anh. Té6i da lén ké hoach moi thi hét suc ky
cang, tit thuc don dén mau sac phéi hop cua hoa
va nén. Khi tat ca khach moi da dén dong du
va nham nhi vai c6c ruou hay d6 uéng khac, toi
ra dau cho quan gia mang bua t6i 1én. Nhung
chung toi van phai cho doi. Khi da uong dén ly
thi ba, toi danh céo 16i véi moi nguoi roi chay
dén nha bép.

Va roi dap vao mat t6i 1a mot khung canh
that khong hiéu néi. O géc nha, guong mat co
bé phu bép day vé so hai, con 6 mot goc khac la
nguoi quan gia. Bén chiéc ban, nguoi dau bép
vira khudy cai va vira hat, chan lién tuc danh
nhip. P6i mat anh ta doi vé mot noi xa xo0i
nao do. Trén ban la nhiang miéng thit ga ngon
ngang.

Pau goi toi run lén vi gian da, nhung toi
van c6 gang hoi bang giong binh thuong:
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- Tai sao bua t6i lai chua xong?

Nhung nguoi dau bép van tiép tuc ngan
nga:

- Bua t6i xong roi ma thua ba. T4t ca déu
da san sang. Moi nguoi ngoi xuéng, ngoi xuéng
nao....

T6i tuc dién lén. Nhung trudc khi hét lén:
“Cut ra khoi day. Cau da bi dudi viéc!” thi toi
chot nhé dén hinh anh nguoi dan 6ng dang kinh
bao lan giup t6i diu voi con phan n6. Néu mat
binh tinh lic nay, t6i sé tu lam hai chinh minh.

Toi tinh tri tro lai va kiém ché noi:

- Hay chuan bi tat ca d6 an lén ban di.

Moi nguoi déu an riat ngon miéng, du thuc
an duoc bung ra khong giong nhu miéu ta trong
thuc don. Va khi téi ké cho ho vé tinh trang say
xin cua nguoi dau bép thi tat thay moi nguoi
déu to6 vé ngac nhién. Mot nguoi con noi: “Néu
dau bép cua co6 dang say ma c6 thé ndu nhiing
mon an nhu thé nay thi lic khong say chdc chan
anh Gy phadi ndu rdat tuyét!”.

To6i cuoi nhe nhom. Toi da cé thé thoai mai

trd lai, va quan trong hon, t6i bong nhan ra
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rang bua tiéc nay khong con la buéi chiéu dai
theo kiéu xa giao ban dau.

Qua thuc, duy tri trang thai can bang cang
quan trong nhu viéc ra bo thu han khoi trai
tim minh. B4t ké chung ta lam viéc gi thi loi
khuyén cta Gandhi cang that y nghia: “Khong

ai ¢o thé lam hai ban ngoaqi tric chinh ban”.

- Vijaya Lakshmi Pandit ©

(5) Vijaya Lakshmi Pandit (1900-1990) la em gai cla thu twéng
An Do Jawaharlal Nehru, rat ndi bat trén chinh trwdng trong vai
trd clia mét nha ngoai giao, la dai s tai Lién X6, Cao Uy tai
Vwong quéc Anh, va nam 1953, ba tré thanh ngwoi phu niv dau
tién ndm gitr chirc Chu tich Dai Hoi ddng Lién Hiép Quéc.
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Niém hanh phuc
nho nhoi

Chia sé nhitng gi minh co sé giup
con nguoi tro nén giau co.

- Sarah Bernhardt

(44
0i chua tung ghét bt ci ai.” - Will

Rogers® khang dinh. Va co lé ly do dé doanh
nhan hai hudc vi dai caa nude My néi ra cau nay
la vi Will Rogers lu6n nhan dugc sy yéu mén cua
moi nguoi, hoac gia néu c6 nguoi khong thich
ong thi s6 dé ciing rat it 6i. Mot cau chuyén xay
ra khi Rogers con la mot chang cao boi tré tuoi
¢ Oklahoma sé giup ly giai diéu nay.

Vao mua dong nam 1898, Rogers duoc thua
ké mot nong trang gan Claremore. Mot ngay,

(6) William Penn Adair “Will” Rogers (1879 - 1935): Doanh nhan,
nghé si hai, mét nha binh luan xa hoi kiém dién vién. Ong la cha
dé ctia nghi sT quéc hoi Hoa Ky Will Rogers, Jr.
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mot nguoi nong dan séng gan do da giét chét
con bo duc non cua Will vi t0i né lam d6 hang
rao va an ngu coc cua ong ay. Theo tuc 1é trong
vung, nguoi nong dan d6 can thong bao cho
Will biét nhing viéc 6ng da lam va ly do tai sao.
Nhung 6ng ta lai khong lam thé va khi Rogers
phat hién ra chuyén nay, anh v6 cung gian du.
Trong tam trang phan ng, anh da goi mot ta
dién cung minh téi nha nguoi nong dan kia dé
lam cho ra lé.

Doc duong, nhing dot gi6 bac lanh buoét bat
ngo tran vé khién ca nguoi va ngua déu lanh
cong. Khi ho téi noi thi nguoi nong dan kia lai
khong ¢6 ¢ nha. Nhung vo ong ay da nhiét tinh
moi hai nguoi dan 6ng dang run ray vao nha
su6i am, cho chong ba vé. Trong lue ngoi sudi,
Rogers chot nhan ra dang vé gay go va tiéu tuy
do lam viéc qua stc ciia nguoi phu nt, anh cing
nhan thay anh mat to mo ciia nam dua tré nheo
nhéc dang thap tho, len 1én nhin anh tir phia
sau dong do dac cu ky.

Khi nguoi néng dan kia vé, ba vo lién ké lai
cho 6ng ta nghe chuyén Rogers va nguoi ban di
cung may man thoat khoi con bao. Nhin nguoi
dan 6ng do, anh bong thay minh khong thé mo
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miéng noi, thay vao d6, anh dung day bat tay
than thién. Nguoi nong dan khong hiéu Will toi
nha minh c¢6 viéc gi nhung cang dua tay nam
lay tay anh va moi ca hai nguoi ¢ lai dung bira
toi. “Cdc anh sé phdi an ddu thoi vi con bao da
giét chét con bo duc non ctia toi réi.” - Ong chia
sé. Ca hai nguoi khach déu nhan 1oi moi.
Trong bia an, anh chang ta dién di cung
lién tuc nhin Will dé nhac nhé anh vé con bo
duc non mdi bi giét hai, nhung Rogers chi mai
meé cudi noi, va rom ra khoi hai véi gia dinh. bé
y, Rogers thdy anh mat bon tré luéon sang ro
moi khi ho nhac t6i bita an cé thit bo vao ngay

hom sau va trong ca tuan sau do.

Nhimng dot gié bac van gao ru bén ngoai.
Bura t6i da két thac. Vo chong nguoi nong dan
déu cuong quyét git hai vi khach nghi qua dém
tai nha. Va ho da dong y.

Sang hom sau, ho duoc gia dinh nguoi nong
dan gui tang mot bao 1én dung day ca phé, hat
dau va banh quy dé mang vé nha. Cho dén luc 4y,
Rogers van khong hé da dong gi dén ly do minh
t6i nha nguoi nong dan. Trén duong veé, anh
chang ta dién di cung Will cat tiéng trach cu:
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- Thé ma toi ci tuong ngai sé cho tay nong
dan d6 do van vi con bo roi d4y!

Im lang thém mot luc, roi Will dap:

- T6i cang dinh lam thé nhung sau d6 toi
nghi lai. Anh cang thay ro6i day, thuc su thi toi
c6 mat con bo d6 dau. Téi chi danh doéi né ldy
mot chit hanh phuc nhoé nhoi ma thoi. Cé hang
triéu con bo trén thé giéi nay nhung hanh phuc
la diéu dang quy va thiéng liéng nhat.

- Albert P. Hout
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Tt bong toi
ra anh sang

Sau bao nhiéu nam véi nhiung noéi dau
chong chat, lam thé nao nguoi ta c6 thé tim
thay stic manh dé tha thu?

Ngay David McAllister qua doi, trong toéi
dan xen nhiéu trang thai cam xuc khac nhau,
via x6t thuong, vita thanh than. D6 1a vao budi
sang thang 9 nam 1996, tai Miami, troi mua
nhu trut nudc. Nguoi dan 6ng gia nua do6 ra
di trong quanh hiu, don doc - khong tang lé,
khong vong hoa, khong nudec mat, khong bai
ca tién dua. Nhung cai “khong” dy khong phai
do nguoi ta vo tinh véi 6ng, ma do chinh nhing
gi ong lam khi con séng da tao nén. Ong ta la
mot tén trom, mot tay lira dao va toi té hon,
ong con la mot con nguoi hiém ac luén dé su
thu han lam mo con mat. Nhung, trude cai chét
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ctia nguoi dan 6ng nay, toi phai thira nhan rang

rat it diéu khién t6i xtic dong manh mé dén vay.
Cau chuyén bat dau 22 nam vé trude, vao

mot budi chiéu day nang thang 12 nam 1974.

Mot thang bé 10 tudi vira bude 1én chiée xe
buyt tai dai 16 Aledo trong khu ngoai 6 Miami
cay coi ram rap. Hugh chinh la tén dém cua
thang bé gay va cao léu nghéu d6. Cha no - luat
su cua mot cong ty, thuong goi né bang cai tén
d6. Thang bé c6 mai téc mau nau, déi mat sang
va nu cuoi luon né trén moi.

Buoi chiéu 4y, Hugh dang van vo nghi vé
Giang sinh chi con cach dé nam ngay nta, vi
thé n6 khong hé nhan ra ¢c6 mot nguoi dan o6ng
dang tién vé phia né cho dén khi ong ta cat loi.

- Chao chau, chu la ban cua b6 chau. - Nguoi
la mat noi roi mim cuoi.

Vao thoi gian nay, nguoi dan ¢ Coral Gables
khong may ban tam téi nhung nguoi la mat,
dac biét la mot nguoi an mac sang sua va lich
su nhu nguoi dan 6ng trung nién cé mai toc hoa
ram dang dung trude mat thang bé. Hugh cang

mim cudi voi Ong ta.

- Bon ta dinh t6 chic mot baa tiéc cho bo
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chau. Nhung ta muén héi mot s6 diéu vé mon
qua sé danh cho 6ng ay. Chau c6 thé giup ta lua
chon khong? Chung ta sé tro lai nhanh thoi.
Hugh dong y va rat phan khoi vi sap lam duoc
mot diéu gi d6 cho cha minh. Ho cung di t6i mot
chiéc xe - mot ngoi nha di dong - dau cach dé hai
con phé va bude vao trong. Nguoi dan 6ng lai xe
theo hudng bac va noéi rat it khi nhing con duong
trong thanh phé dan lui lai dang sau dé mé ra
nhiung canh dong ménh mong bat tan. Téi mot
noi héo lanh, nguoi la mat tap xe vao lé duong.

- Ta nghi la ta di nham duong réi. - Ong ta
noi roi dua cho Hugh mot tdm ban doé. - Chau
xem c6 thdy duong cao téc chinh ¢ dau khong.

Va trong khi Hugh dang do dam trén tam
ban do, ong ta dung lén roi bude lui vé sau ngoi
nha di dong.

Mot lac sau, Hugh bong cam thay dau nhtc
nhu bi ong chich phia sau gay. Roi thang bé lai
cam thay mot vét chich ntra. N6 quay lai va hot
hoang so hai. Nguoi dan ong dé6 dang nhin né
tran troi bang mot doi mat lanh lung va dang
so. Ong ta dang tién lai gan, trén tay cAm mot
cai riu pha bang.
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Hugh c6 gang tu vé nhung nguoi dan 6ng da
tho bao hat thang bé xuéng. Chiéc riu lién tuc
giang xuong. Tuy so hai nhung Hugh van nhan
ra vét dam khong sau. Nguoi dan 6ng gio chiéc
riu lén trudc nguc Hugh, ban tay ong ta run
run, va roi ong ta ha thi va khi khung khiép d6
xudng. Khong noi mot 1oi, ong ta day thang bé
dang kinh hai quay trd lai ché ngoéi roi lai tiép,
chiéc xe ngay cang xa thanh pho.

- Cha nguoi da chiém doat cua ta rdt nhiéu
tién va luén gay kho khan cho ta. — Giong 6ng
ta dung dung lanh lung.

Hugh co nguoi so hai trén ghé ngoi. Thang
bé kinh hai dén muc khong thé thot ra loi
nao. Vét thuong cua né khong qua nghiém
trong nhung nhing con dau dang giay vo né.
Nguoi dan 6ng huéng xe vao Interstate 757 -
o Alligator Alley® - doan giao véi Everglades.

(7) Interstate 75 (I-75): M6t con dwéng cao toc gitva cac tidu
bang lién B4c Nam & phia trung nam Hoa Ky, kéo dai ti
Hialeah, Florida t&i Sault Ste. Marie, Michigan & Ontario, bién
gi¢i Canada.

(8) Alligator Alley (hay con dwoc goi la dai 16 Everglades) la chd
giao nhau gitra Interstate 75 va dworng québc 16 84, mé rong tiy
Naples & mi tay clia Florida sang Weston & phia déng.
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Pay la noi cu tru caa hang ngan con ca sau My
va hang tram con ca sau chau Phi.

Mot luc sau, nguoi dan 6ng noi:

- Chay vai dam nuta tao sé tha cho may
xuéng. Tao sé goi cha may téi don may ve.

Chiéc xe tiép tuc di thém mot hoi roi ré vao
mot con duong ban thiu va di vao mot khoang

rung hoang vang.

- Xudng di. - Nguoi dan 6ng dang so ay bao
Hugh.

Budc ra khoi xe, Hugh di thém mot doan
ngan roi ngoi doi dién véi mot bui cay. Vi thé,
no khong nhin thay nguoi dan 6ng vira tan cong
no6 dang tién lai gan véi mot khau sang ngan
nong nho. Va thang bé cang khong kip nhan
ra mot vién dan nong gidy dang gam thang vao
thai duong bén trai cua no.

Su6t sau ngay lién, cha me Hugh nhu ngoi
trén dong lua, ho khong biét con trai minh con
song hay da chét. Ngay qua ngay, nhing tia
hy vong mong manh dang chét dan trong ho.

Chéang ai ching kién vu bat coc, canh sat cang
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khong tim ra bat ky manh méi nao. T4t ca dién
ra cd nhu thé dua con trai ut cua ho da boc hoi
khoi trai dat vay.

Sau Giang sinh moét ngay, ho nhan duoc
mot ct dién thoai tir phong canh sat Coral
Gables bao tin rang da tim thady Hugh nam
trén mot tang da doéi dién véi mot con duong &
Everglades.

Cau chuyén Hugh bi bat coc va duge ctru
song nhanh chong tré thanh tin tic nong bong
¢ Miami. Sau gan mot tuan mé man bat tinh 6
Everglades, thang bé bong tinh day. N6 c6 gang
1€t tAm than ra duong cai, va 6 d6 mot nguoi di
xe mo t6 ngang qua da ciu né. Vién dan 16i ra
0 thai duong bén phai caa Hugh da huy hoai
day than kinh thi giac cua thiang bé va khién
n6é mai mai bi mu con mat bén trai. Nhung hét
thay moi nguoi déu cong nhan rang viéc thang
bé song sot qua la mot phép la.

Trong nhiéu ngay, réi nhiéu tuan sau do,
cac tham tu luon theo sat Hugh dé c6 gang xac
dinh nguoi da tan cong thang bé. Hugh miéu ta
lai su gian da cua nguoi la mat khi nhac téi cha
no va con mo ta chi tiét hinh dang nguoi dan
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ong d6 cho canh sat, trong d6 ¢6 nhac téi vét
xam da mo trén canh tay ctia han. Tu nhiung
chi tiét do, cac tham tur da dua ra mot loat nghi
van c6 nhiéu kha nang. Trong s6 d6 ¢6 mot nam
y ta do cha cua Hugh thué dé cham séc nguoi
chu da gia nhung méi bi cha Hugh sa thai gan
day do ong ta uéng ruou trong lic lam viéc.
Theo nhan dinh cta cac tham tu, dong co gay
an cua han chinh la xuat phat tu day — tra thu.

Nghi pham nay cang c6 mdt ngoi nha di
dong dang nhu Hugh mo ta va han ta da tung
c6 tién an trom, cudp co6 va khi, gia mao chir ky
va trén tu. Tén cua han ta la David McAllister.

Trong mdy tuan, Hugh da xem qua hang
tram tdm anh nhung c6 1é thang bé van con bi
anh huong do chidn dong manh tu vu bat coc
nén khong thé xac dinh chinh xac McAllister co
phai la thu pham hay khong. Khong c6 tin hiéu
nhan dang r6 rang, cac tham tu khong thé co
du bang ching dé xin lénh bat giu.

Va hang thang réi hang nam cu lan luot
troi qua, trong khi d6 McAllister van nhon nho
budc di trén hé ph6é nhu mot cong dan tu do.
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Chuck Scherer - mot canh sat 6 Coral Gables
dac biét quan tam dén vu an nay. Scherer la
mot trung si canh sat da truc tiép tham gia diéu
tra. Ong c6 hai duta con cang trac tuéi Hugh.
Ong rét d6i kinh hoang trudc toi ac cua tén
McAllister va cang giéng nhu cac diéu tra vién
khac, 6ng cing cam thay minh c6 trach nhiém
phai dua McAllister ra trudéc vanh moéng ngua.

Khi canh sat toi dé chat van, han ta mo cua
v6i moOt nu cuoi hét stc tu man. Han con noi:
“A, cdc ong lam gi ma lai lau nhw vay? Toi da
cho doi cdac ong hai tuan nay roi”. Roi han lai ra

stic phu nhan viéc minh c6 lién can trong vu an.

Tinh tu phu caa McAllister nhanh chong
khién Scherer dién tiét. May nam sau do,
Scherer van theo sat han ta va hy vong han ta
sé sap bay. Nho néi chuyén véi nhing nguoi
quen cua ga ma Scherer dan nhan ro chan
tudng cua ga la mot con nguoi doc ac, han hoc
va nghién rugu. McAllister khong ¢6 ban be,
gia dinh cung da ruong bo han.

Scherer cam thiy tam an Ui rang cudc doi
da giang cho ké da bat céc Hugh mot ban an
thich dang: mot cude sé6ng co doc va bat hanh.
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Tuy nhién, 6ng van quyét tam bat McAllister
phai dén t6i cho nhung toi ac ma han da gay ra.

Noi vé Hugh, cudc séng cua thang bé ngay
cang toi té. Cam giac so hai thuong xuyén am
anh khién n6 khong con dam ra ngoai mot
minh. Gan nhu moi budi t6i trong suét ba nam
tiép theo, thang bé ngu trén san ¢ dudi chan
giuong cua cha me va ¢6 thé run ban trude moi
tiéng dong.

Khi 16n hon, Hugh luén tu ti truée con mat
trai bi mu da che mat cia né mot nia thé gici
va no chang thé tim dugc nhiéu ly do dé cuoi vui
hanh phuc. Thang bé luén cam thay nguoi ta
dang nhin n6 va chac chan rang né khong bao gio
¢6 thé c6 mot cuoe song binh thuong. Cuéi cung,
noéi so hai dan chuyén sang su phan uat va cudp
luén su ngay tho cia Hugh. Mac cho cha me va
ban bé ra suc dong vién khich 1é, Hugh van séng
trong trang thai so hai va bat an.

Nam 13 tu6i, Hugh da tim ra mot noi khac
cing an toan ngoai ngoi nha ctia minh: ngoi
nha tho gan dé. Tai day, nhung thong diép vé
hy vong va tha thui trong Kinh Thanh da tac
dong sau sac dén thang bé. N6 cam thay nhing

68



Nhng trai nghiém cuéc séng

16i n6i &y duong nhu danh riéng cho minh. Ké
tir lac bi bat coc, thang bé luén c6 gang tim cach
giup ban than d6i dién véi nbi sg hai va tic
gian. Cu6i cung thi cau héi cua n6 cung duoc
giai dap.

Mot buoéi toi, trude su thuyét phuc cia may
nguoi ban ma Hugh gap ¢ nha tho, thang bé da
ké lai cho chung nghe cau chuyén ctia minh.
Thang bé néi ngap ngung vi khong biét ban be
sé phan ung thé nao.

Khi cau chuyén két thuc, Hugh rat ngac
nhién vi ban bé déu tan thudéng va dong vién
né. Nudec mat lan dai trén guong mat, lan dau
tién Hugh nhan ra rang su séng s6t ky diéu cua
minh khong phai la néi so hai hay cam ghét ma
la nguodn c6 via cho moi nguoi.

Niém tin cua Hugh ngay cang sau sac hon,
noi so hai dan bién mat va thang bé bat dau
cuoi tro lai. N6 da nhan ra rang chia sé niém
tin chinh la diéu n6é muén lam trong ca cudc
doi minh.

Hugh t6t nghiép pho thong va theo hoc
truong Pai hoc Mercer ¢ Macon, Georgia,
theo duodi viée nghién ciu gido ly Co Doc va
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tam ly hoc. Sau d6, Hugh ti€p tuc hoc truong
Southwestern Baptist Theological Seminary &
Fort Worth, Texas, va da nhan duoc bang thac
si than hoec.

Nam 1991, Hugh gap Leslie Ritchie - mot co
gai cuén hut c6 mai téc do. Ho tim thay ¢ nhau
su dong diéu trong niém tin tuéng va khao khat
dugc lam viéc v6i nhing nguoi tré tuoi. Mot
nam sau do, dam cudi da chinh thic gan két ho
v6i nhau va vao nam 1994, Leslie sinh Amanda
- dua con dau trong ba dua con cua ho.

- Anh biét Chua chac chan phai cé ly do khi
gitt cho anh mang song 6 Everglades. Va bay gio
anh da biét chinh xac né la gi. - Hugh néi véi
Leslie khi 6m c6 bé Amanda bé bong vao long.

Sau khi tré lai Miami vao nam 1995, Hugh
lam truong doan muc su tré 6 nha tho dia
phuong cua Coral Gables. Cac hoc sinh thuong
thac mac vé con mat bén trai cia Hugh. Sau
khi nghe cau chuyén, hét thay déu noéi dé la
mot ky tich. Va khi da hiéu ro6 vé qua khua caa
Hugh, bon tré dan tr6é nén c6i mé hon khi chia

sé voi anh vé nhung rac réi cia minh.

Nam 1996, Hugh 32 tu6i va c6 cudc séng vo
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cung hanh phuc. Anh da vuot qua néi dau kinh
hoang trong qua khit, nhung mét cau hoi van deo
bam anh: Anh sé lam gi néu mot lan dai dién véi
nguoi dan 6ng tirng c6 gang giét anh? Cau hoi
thuong truc xuat hién trong dau méi khi Hugh
ké chuyén vé cuoc doi minh, va khi d6, anh luon
dap lai rang: “Toi hy vong minh c6 du siic manh
dé tha thi cho o6ng ta. Vi nhu thé, toi sé hoan toan
duoc giai thodt khoi thé gici cua su gidn di va
thu hdn nhu thé gioi cua ong dy”.

Mac du vay, trong tham tam, chinh Hugh
cung khong dam chac minh ¢6 thuc su lam duoc
diéu d6 hay khong.

Pau nam 1996, Hugh rat bat ngo khi nhan
duoc cu dién thoai cua Chuck Scherer. Scherer
giai thich rang mot dong nghiép khi biét ong
rat quan tam téi vu an cua Hugh da thong bao
cho 6ng sau khi ghé tham mot bénh xa ¢ phia
bac Miami. McAllister hién 14 mot bénh nhan
dang nam ¢ d6. Scherer da lai xe t6i bénh x4 va
noi chuyén véi McAllister.

- Ban dau han ta van rit ngoan c6, nhung
sau d6 han da thu nhan to6i bat céc cau vao ngay
hom dé. - Scherer néi véi Hugh.
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Hugh im lang. Scherer néi thém:

- Cau c6 muon doéi mat véi nguoi dan ong da
tung c6 gang giét cau khong?

Nhung suy nghi va cam xuc boi réi xuat
hién trong dau Hugh. Nhung mot tiéng noi
trong tham tam da cat tiéng tra 1oi rang: “Co...
Minh muén gap ong ta”.

Ngay hom sau, Hugh t6i bénh xa. Anh cam
thdy tim minh nhu that lai khi bude xuéng
hanh lang dan t6i phong ctia McAllister.

Chua bao gio anh héi hop va lo lang dén
thé. Anh c6 thé bat tay nguoi dan 6ng hiém ac
da bat coc roi bo mae minh cho chét hay khong?
Néu anh khong thé lam diéu d6 thi ching lé
moi bai hoc anh ting day hoc tro caa minh vé
su tha thi héa ra chi la mot su gia d6i?

Khi dén noi, Hugh bong cam théy lo s¢ rang
viéc gap g6 McAllister sé danh thiic mot mang
toi bay lau nay ngu lim trong anh. Anh ding
bén ngoai canh cua va hit mot hoi that sau roi
l4y hét sttc manh va su can dam dé budc vao.

Nhung hinh dung trudc day cia Hugh hoan
toan khac xa nhiung diéu dang dién ra trudc
mat. Nam trén chiéc giuong khong phai la con
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quy hung ac trong nhiing con 4c méng cua anh
ma chi la mot nguoi dan 6ng yéu dudi 77 tudi
dang khong thé ra hoi. Ong ta nang chua téi
30 ky. Guong mat 6ng toan da boc xuong. Doi
mat da mo do can bénh tang nhan ap dang nhin
tran tran vao khoang khong vo dinh trén tran
nha.

Hugh tu gi6i thiéu vé minh va khi anh noi,
nguoi dan ong gia nua do6 van cé vé boc 16 tinh
tu phu c6 hau.

- Toi khong hiéu cau dang néi gi! - Ong ta
noéi khi dugc nhac lai 1oi tha toi caa ong véi
Scherer.

Nhung vai phut sau, diéu dé6 duong nhu lai
khuay dong noi tam nguoi dan 6ng gia nua nay.
Ong ta tram lang mot luc lau réi bat dau run
rdy va bat khoc. Ong ta nang canh tay yéu 6t
gay guoc lén va Hugh da do 14y ban tay dé bang
chinh doi tay minh.

- T6i xin 16i. Toi thanh that xin 16i!

Cudi cung McAllister da néi nhiing loi nay.
Hugh lang nhin 6ng ta va mot cam giac xen lan
gitta xuc dong va ti€c nudi bong trao dang trong
long anh.

73



Hat giéng tam hén

- Toi chi muén o6ng biét rang toi da duoc
Chuaa ban on. Nhung diéu 6ng lam da khong
két thuc cude doi to6i ma chi 1la diém khoi dau
cho mot trang mai. - Hugh néi.

McAllister cam chat 1dy ban tay cua Hugh.
Ong ta théu thao: “T6i rdt ming”.

Ba tuan sau do, gan nhu ngay nao Hugh
cing ghé tham MecAllister. Guong mat nhan
nheo ctia 6ng ta sang ré6 moéi lan nghe thiy
giong noi cua anh.

Mac du qua yéu khong thé néi chuyén nhiéu
nhung McAllister da ké cho Hugh mat vai diéu
vé cudc doi minh. Song khong cha, tuoi tho cua
ong lang thang ¢ nhung vé duong va dén tuoi
thanh thi€u nién, 6ng da la mét con sau ruogu.
Gia dinh rudéng bo 6ng con xung quanh ong
khong c6 mot nguoi ban nao ca. Hugh c6 thé
thdy ro rang rang ong ta dang héi tiéc vi da
s6ng mot cudc doi day thu han va tai ho.

McAllister luén cho rang chi “nhtng thang
dién” mdi tin vao Chua. Nhung nho su giup do
cua Hugh, 6ng bat dau cau nguyén.

Mot budi chiéu mua thu ¢ bénh xa, Hugh
da chan thanh chia sé niém tin va hy vong caa
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minh véi McAllister va chinh diéu d6 cang thap

sang niém tin dang nhen nhém trong 6ng.

- Toi muon sau nay dugc lén thién dang va
t6i muon gap ong ¢ d6. Toi muén ching ta ti€p
tuc la ban. - Hugh néi véi ong ta.

Pém 4ay, McAllister da ra di thanh than.

Tham chi ngay ca bay gio, toi van cam thay
that kho khan khi buée ra dai 16 Aledo ma
khong nghi vé buéi chiéu khi McAllister bude
ra tit bong toi.

Mot phan trong toi cam thay thue sy khuay
khoa khi 6ng ta da vinh vién ra di con mgt phan
nhan thdy rang sau cai chét cua 6ng, con quy
do6 sé khong bao gio tré lai. Duong nhu trong
nhiig ngay cudi doi, McAllister da hoan toan
l6t xac thanh mot con nguoi khac, bude ra khoi
bong t6i. Nguoi dan 6ng d6 phai trai qua nhing
noi dau don kinh khung hon bat ct ai trong
chung ta co6 thé tuéng tuong ra. Va co lé, xét
theo nghia nao d6, 6ng ta da phai tra gia cho
nhing diéu minh da gay ra.

That la, nguoi dan ong d6 da lam cho toi
nhiéu diéu hon 6ng 4y tuéng. Tu bong t6i cua
ong ay, toi tim ra dugc anh sang cho minh.
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Hanh dong tha thua cho David McAllister da
mang lai cho t6i mot sttic manh diéu ky.

Ban c6 nhan ra khong, Hugh la tén dém cua
toi. Toi chinh 1a cau bé dé.

- Christopher Carrier
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Tac gia cua
truong ca Messiah”

Nhiéu liic, ta khong thé kiém sodt
nhitng viéc xday dén véi minh nhung

ta cé thé kiém sodt phan ieng ciia minh
trieée nhitng diéu xdy ra:

Hodc la ngéi khéng cho that bai

hodc la dirng lén dé tw virot qua.

- Ann Landers

Tai Chester - mot bén cang nam ¢ phia
Tay nudc Anh, trong man suong lanh giang
maéc, chiéc cot buom toi ta dang bay phan phat
trong gi6. Bén mot khung ctta day hoi nuée

cua quan ca phé, mot nguoi dan 6ng cao lon

(9) Messiah (HWV 56): Tén mét treéng ca clia George Frederick
Handel, 1&i cia Charles Jennes. Soan xong vao mua hé nam
1741, ra mét céng chung & Dublin ngay 13 thang 4 nam 1742,
Messiah 1a sang tac ndi tiéng ctia Handel, va la mét trong sb
cac kiét tadc cta nhac hgp xwéng phwong Tay. Ban hop xwéng
“Hallelujah” rat ndi tiéng 1a moét phan trong trwéng ca nay.
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v6i than hinh chac nich dang lo lang do6i mat
quan sat cac thuy thu nhan réi dam chan theo
diéu nhac trong gia rét. Huéng gié van khong
thuan va thém mot ngay nita, khong con tau
nao duogc phép ra khoi. Tuy nhién, 6ng van phai
toi Ireland va hon ntra phai di that sém.

Ong timg la nguoi duoc ca chau Au nguong
mo, mot nha soan nhac noéi tiéng. Nhung vao mot
ngay u am nhu hém nay, thang 11 nam 1741,
George Frederick Handel chi con 1a mét con nguoi
dang thuong dang dung trén bo vuc that bai ca vé
tai chinh va nghé thuat. Ong khong con da kha
nang thuyét phuc nhing nguai cho vay, con cong
chuing thi lanh nhat quay lung lai véi 6ng.

Roi khoi khung cua s6, 6ng kho nhoc ngoi
xudng chiéc ghé bang g6 soi cung ngic va rit
mot diéu thude. Mot ngay that buon!

Am nhac la t4m vé thong hanh ctia Handel
trong thé gici ké tir ngay ong con la mot dua
tré, khi cha 6ng - mot bac si phau thuat 6 thanh
pho Halle cua Pic dua 6ng téi lau dai cua cong
tudc Johann Adolf & Weissenfels. Liuc do, cha
ong mong muén con trai minh sé tro thanh mot
luat su danh tiéng.
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Trong lic cha dang ban viéc tai lau dai thi
George Frederick vi buon chan da lang thang
vao nha nguyén trong lau dai. Khi bat gap cay
dan organ, cau bé Frederick bong cam thay
long minh réng maé va nhitng ngén tay nhu cé
hén thoéa suce luét trén phim dan. Cau chi suc
tinh khi nghe tiéng budc chan lai gan. Nguoi
dung do6 va dang cham chu quan sat chinh la
cong tude Johann Adolf.

Cong tudc hoi: “Cdu bé tai nang nay la ai?”.
Vasau do, cha cua Handel duoc goi dén. Vi cong
tudc da bao ong 4y rang néu o6ng ép uong dua
con c6 nang khiéu tuyét voi nay tré thanh luat
su thi d6 that 1a mot diéu coé toi.

George Frederick la mot dia tré cé kha
nang hoc hoi rdt nhanh. Khi con ¢ Itia tuoéi thiéu
nién, 6ng da roi Halle t6i Hamburg, sau dé tai
Italy va 6 day ong da rat noi tiéng v6i nhiang tac
pham nhac kich cua minh. Méi hon hai muoi
tudi, ong da quyét tam chinh phuc Luan Pon vi
thé gidi nghé thuat 6 d6 song dong vdi vo van co
hoéi va nhing quy ong quy ba giau c6 san sang
chi nhiéu tién cho nhung buéi biéu dién l6n.

Nam 1711, vo nhac kich dau tién duoc viét
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bang tiéng Y cta Handel c¢6 tén Rinaldo da
dugc cong dién ¢ Anh trong suét 15 dém o rap
hat méi Haymarket va dat duoc s6 lugng khan
gia dang kinh ngac. Thé gidéi nhac kich Luan
Pon chua bao gio chung kién mot thanh cong
Ién dén thé, va no da tao da cho nhiang thanh
cong tiép theo cua Handel trén dat nudc nay.
Cac cong tude cung phu nhan san sang roi qué
nha, lan 10i dén day chi dé tan tai tan mat lang
nghe vo nhac kich nay. Trén nhting day pho tap
nap, nguoi ta ron rang huyt sao theo diéu nhac
khi may man cé duge tdm vé vao cua.

Sau khi vo nhac kich “Te Deum” cua Handel
duoc biéu dién 6 nha tho Thanh Paul dé an
mung hoa uéc nam 1713, N@ hoang Anne da
chinh thic tuyén b6 danh cho Handel mic thu
nhap c6 dinh hang nam 1a 200 bang. S6 tién
d6 cong thém khoan tién béo bd tir nhing budi
biéu dién bén ngoai da giup Handel tro thanh
nha soan nhac ¢6 mic thu nhap cao nhat trén
thé gidi thoi bay gio.

May man kéo theo may man, nguoi ké vi
NG hoang Anne la Vua George I da quyét dinh
thuong thém 200 bang nta vao khoan thu nhap
chinh thice cua Handel. Hon thé, nha vua con
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gia nhap vao hang nga nhiéu nha quy toc ¢
Luan DPon dau tu hang ngan bang vao cong ty
nhac kich cua Handel mang tén Hoc vién Am
nhac Hoang gia.

Hoc vién nay la tot dinh wéc mo cia Handel.
Hau hét cac nha soan nhac thoi bdy gio déu
phai phu thuéc vao su giup dé cia nhing nguoi
bao tro thudc dong doi quy toc. Nhung Handel
da hoc dé vira 1a mot nghé si vira 1a mot doanh
nhan. Tham chi, ngay ca khi dang soan nhac,
ong van tuyén dung nhuang nha dau tu, ca si
giau dam mé, dong thoi thuc hién nhiéu trong
trach quan ly khac. Chimg nao cac vé nhac kich
cua ong con thu hut dugc cong chung va thoi
thiic ho mua vé dén xem thi chimg doé, hoc vién
nay con la nguon sinh loi tuyét voi.

Luc nay, dau tu vao Handel duoc danh gia
la an toan nhat. Vao nam 1715, bat ca budi
biéu dién vé Amadigi nao, cong chung cung tha
thiét yéu cau duoc nghe di nghe lai cac bai hat
cho dén khi quan ly cua rap phai kién quyét
ngung viéc lap lai nay dé budi biéu dién c6 thé
két thuc trude binh minh. Con khi vé nhac
kich Radamisto vira bat dau cong dién vao nam
1720, dé c6 duoec mot cho ngoi trong buéi biéu
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dién 14 mot tran chién day cam go cua nhuang
nguoi ham mo dang néng long khao khat.

Do la nhing ngay huy hoang khi ca Luan
Pon xi xao nhiung cau chuyén vé viéc Handel cu
tuyét thé nao khi bi cac nha quy toc va cac ca si
c6 tiéng ham doa. Mot ca si ¢6 chat giong nam
cao tung doa sé dap dau vao cay dan Clavico
tu tt néu Handel khong thay doi mot giai diéu
trong bai hat. Va nha soan nhac noi tiéng nay
da dap lai mot cach mia mai rang: “Hanh dong
do con thu hut hon nhiéu so vdi giong hdt cua
anh day”.

Pén gitta nhiing nam hai muoi, van may caa
Handel bat dau suy giam. Khan gia cua 6ng voi
dan va vao nam 1728, hoc vién phai tuyén bo
dong cia. Cung nam do6, nha tho John Gay da
cho ra doi Vo opera cua nguoi an may, nhai lai
vé opera cia Y va duoc hat bang tiéng Anh. Tac
pham da gay duoc tiéng vang 16n va mé ra mot
trao luu biéu dién dac trung bang am nhac dé
nhd, 16i hat bang tiéng Anh. Di nhién, trao luu
nay cang khién moi quan tam cuaa cong chung
v6i nhac kich Y cua Handel mo nhat hon.

Nhung Handel van kién tri soan nhac va
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bén bi cong dién cac vé nhac kich ctia minh.
Nam 1737, cang thang va lam viéc qua do khién
ong mac chung té liét va khong thé s dung bon
ngon tay ¢ ban tay phai. Nhung la thu bay té
than phién ctia moi nguoi vé su xuéng déc cua
ong nhanh choéng lan tir nuéc Anh sang nuédc
My. Frederick - vi vua tuong lai cua Prussia da
viét thu cho nguoi ho hang trong hoang toc &
Anh rang: “Nhitng ngay huy hoang cua Handel
da két thuc roi. Anh ta da can kiét y tuong con
gu thuong thiic thi dan tro nén 16i thoi”.

Tuyét vong, mua hée nam d6, Handel da
quyét dinh roi Anh dé dén Aachen, nudc Pric,
dé chira bénh gita tiét troi mua xuan néng 4am
rat dac trung cua xu so nay. O d6, méi ngay ong
déu ngam minh trong sudi nudc nong béc khoi
nghi ngat. Canh 6ng la chiéc khay dung chut do6
an don gian va mot it d6 an vat. Noi nay that
thoai mai, n6 khién ong lay lai cam giac can
bang va khoi day niém vui trong o6ng.

Vao mot buéi chiéu, Handel khong ngam
minh trong suéi nudc nong lau nhu thuong lé.
Ong roi con sudi tir sém va nhanh chéng an
maéc chinh té. M4y gio sau, nguoi ta van khong
thdy ong tro lai thue hién cac bude diéu tri tiép
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theo. Cac xo0 trong nom su6i nude néong déu rat
lo lang. Roi tit nha tho cua tu vién bong vang
lén dong am thanh tuyét voi. Ngay lap tuc, cac
x0 chay vao. Ho nhan ra Handel. Stic khoe cua
ong da phuc hdi mot cach dang kinh ngac. Ong
dang dao nhiing ngdn tay trén phim dan organ
mot cach hung khéi, diéu nghé.

Tuy nhién, sy hoi phuc ste khoe ctia Handel
khong di doi véi su phuc hoi tinh cam yéu thich
cua cong chung d6i véi cac vo nhac kich cua
ong. Ong van soéng trong no nan chéng chat va
tai khoan tiét kiém thi tréng rong do nhuang
cuoc dau tu vao cac vo nhac kich truée do.

Nhiéu nam lién, 6ng c6 gang thoat khoi no
nan bang cach t6 chuc cac buéi hoa nhac. Mua
he nam 1741, Handel da luén bi giay vo béi y
nghi: chang 1é 6ng phai tit bo san khau khi chi
mdéi 56 tudi?

Mot buoi sang, nguoi day té bat ngé mang
t6i cho 6ng mot chong bao day duoc boc trong
gidy da. Do la nhing tai liéu do mot trong
nhtng nguoi hét stic mén mo Handel thu thap
lai. Nguoi d6 la mot nha tho c¢6 tén Charles

Jennens.
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Trong nhiéu nam, Jennens da c6 gang khich
lé Handel. Ong timg giii cho Handel mot vé kich
chuyén thé tir cau chuyén trong Kinh Thanh vé
Saul va David. Va trén nén d6, Handel da viét
mot ban Orato, mot loai nhac kich ngau hung
khong c6 cac hanh dong kich, khong dung phuc
trang biéu dién va trang tri san khdu nhung tac
pham nay cing khong thanh cong.

Handel tién hanh khao sat kich ban méi nay.
Tuong tu tac pham cua Jennens trude day, cau
chuyén nay lay cot truyén tir Kinh Thanh. Nhung
gitta chung c6 su khac biét lon. Tac pham nay
thuce su la Kinh Thanh. Jennens da day cong thu
thap cac cau trich dan 6 ca kinh Cuu Uée va kinh
Tan Ude thanh mot cau chuyén thuc sy xtc dong
vé su ra doi, hién than va phuc sinh ctia Chua
Jesus. Ong goi tac phdm nay la Messiah.

Cau chuyén bat dau tu 10i tién tri cua mot
giao do Do Thai. Loi tién tri d6 hia hen vé mot
su giai thoat: “Hay yén long, nhitng nguoi con
cua ta”. Loi 1é trong tac pham gian di va gan
gui dén noéi duong nhu tu chung da tai hién
truéc mat Handel nhung giai diéu tu nhién
giéng nhu hoi thé cua ong vay. Ong cam thdy
xuc dong mot cach sau sac.
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Trong thoi gian nay, Ph6 Toan quyén danh
du cua Ireland da moi Handel t6i Dublin tham
du budi gay quy tu thién. Pay la dip dé chia
sé v6i nhing nguoi thiéu thon. Va Handel da
nhan loi.

Handel rat tu tin. Ong bat dau soan nhac
cho tac pham Messiah vao ngay 22 thang 8; va
23 ngay sau, tac pham da hoan thanh. Am nhac
ciia n6 dem lai trong 6ng diéu gi dé con dang
gia hon sy htta hen cia mot mua ban vé boi
thu. D6 chinh la hy vong.

Handel tu thic tinh chinh minh, tra hét cac
khoan no nan va roi quan ca phé ¢ Chester. Ong
lang thang tro lai nha khach Golden Falcon. Noi
nay qua la khac xa so véi nhiing cung dién va cac
khu su6i nuéec néng ma 6ng véon quen dat chan
tdi. Khi 6ng budc vao can phong nho don so cua
nha khach, mot néi buoén vu vo bong len 16i vao
tim 6ng. Sau vo van c6 gang, liéu Am nhac cua
ong c6 thé c6 duoe mot choé dung xing dang trong
thé gidi nghé thuat dang chiu su chi phéi manh
mé cuia cac trao luu mdi lén kia khong? Ong tro
lai givong, tam tri ngén ngang nhung van c6
gang nhen nhom niém hy vong rang minh da cho
ra doi mot tac pham tuyét voi.
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Buo6i sang hom sau, gi6 da doi chiéu.

Nhung nguoi ham mo6 am nhac ¢ Dublin
dang mong cho mot diéu gi dé that khac la va
phi thuong. Handel da can than chinh saa lai
tac phdm mdéi cua minh trong nhiéu thang va
gio day, to bao hang dau ¢ Dublin dang ra suc
chuyén “loi thinh cau” t6i quy khan gia rang
tai buoi biéu dién mé man, cac quy ba khong
nén mac vay vong, con cac quy ong thi khong
nén mang theo guom dé tao diéu kién cho hon
mot tram nguoi nita cing ¢6 mat trong nha hat
trén duong Fishamble nay.

Vao ngay 13 thang 4 nam 1742, trudc mat
Handel luc nay la mot dam dong cudng nhiét.
Ong ngdi xuéng bén chiéc dan Clavico nhin may
nhac cong roi gat dau. Khong thém bat ci mot
nghi thic nao khac, trén giai diéu tram lang
cua man mo dau, Messiah dan hoa vao thé gidi.

Truée khi vo dién két thue, am nhac da
khién nhting nguoi ham mo6 & Dublin phai roi
nudc mat. Con cac nha phé binh chi biét gat gu
say dam.

Buoi biéu dién tiép theo nhan duogc su don
nhan nong nhiét cua khan gia dén no6i nhung
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tdm kinh ctta s6 da phai dugc thao ra dé giup
hoi truong khong bi ngdép vi hoi nguoi. Tuy
nhién, diéu dang quy nhat caa vo dién la n6 da
day lén phong trao lam tir thién rong khap. Bon
tram bang Anh da dugc quyén gép cho cac bénh
vién va bénh xa, 142 tu nhan da duoc phong
thich sau khi Messiah giup ho tra da no nan.

Nhung buéi cong dién dau tién cua vo
Messiah 6 Luan Pon vao ngay 23 thang 3 nam
1743 lai khac han. V6 dién gap phai vo s6 loi
thuyét giao chi trich, nhu “Tai sao lai c6 thé
dua nhung doan Kinh Thdanh dy ra lam cong
cu gidi tri, mua vui cho moi nguoi?”. Con
nhtng khan gia chi quan tam dén muc dich thu
gian thi lai that vong vi vo dién thiéu tinh hanh
dong ma chi day nhung doan nhac pho truong.
Sau nay, nhiéu nguoi qua khich con thué con do
gay su va tan cong nhirng nguoi téi xem cac vo
dién cua Handel.

Nhung Handel khong quan tam. Nguon
cam hung méi da giup ong sang tao ra nhiéu
tac pham khac. Samson, Judas Maccabaeus va
Am nhac cho phdo hoa Hoang gia déu la nhing
v6 dién thanh cong ruc ré. Tuy vay, bén canh do
ong cung gap phai mot s6 that bai. Nhung véi
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niém tin virng vang, 6ng tiép tuc viét ra nhiung
tac pham tuyét voi bang tat ca kha nang cua
minh. Khi ban be tiéc ré cho nhung ché ngoi
con trong trong vo dién Theodora, Handel da
nhun vai va dap: “Nhw thé am thanh sé hay

»

hon”.

B4t chap moi kh6 khan, Handel van kién
tri bam tru véi Messiah - dda con tinh than
ong hét long cham chut va té chuce biéu dién
dinh ky hang nam trong chuong trinh tir thién
kéo dai suot thap nién cudi cung cua cuoc doi
ong. Khan gia ¢ Luan Pon cang bat dau thay
d6i cach nhin v6i vé dién. Trong lan dau tién
thuéng thice buoi biéu dién, dic vua George 11
da khong thé kim nén su xtic dong. Va khi tiéng
ken trumpet vang lén trong giai diéu tuyét voi
cua bai hat “Hallelujah”, nha vua da ding han
day. Mot sy khudy dong trao dang trong long
khan gia va trong am thanh sot soat cua lua va
tiéng lanh canh cua kiém, moi nguoi lan luot
dung ca day. Ngay hom 4y, toan thé khan gia
Anh da ding lén hoa cung giai diéu hoan hi cua
dan hop xudng vang vong khap noi.

Nguodn cam hung 16n lao ky bi cua Messiah
da cung c6 thém niém tin va kéo Handel ra
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khoi sy tam toéi, tuyét vong. Mac du cudi doi
bi mu nhung 6ng van tiép tuc sang tac va choi
dan organ. Sau nay, trong mot budi biéu dién
vo Messiah, ong da bi ngat va phai dua vé nha.
Ong keéo dai su séng qua hét dem hom do, thu
Sau ngay 13 thang 4 nam 1759 - 17 nam ké tu
buoi cong dién dau tién cua vé Messiah. Sang
hom sau, George Frederick Handel da vinh
vién roi bo thé gidi.

Tuy nhién, trong niém say mé cua nguoi
ham mo giau long tin trén khap thé gidi,
Messiah da tro nén bat tu.

- David Berreby
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Hai tu nén tranh
va hai tia nén nho

Kh()ng c6 gi trong cudc doi nay tha vi va
dang gia hon mot tia sang bat ngo soi roi tam
tri khién ban thay d6i thanh mot con nguoi
moéi - con nguoi véi nhing nghi suy tich cuc.
Nhung khoanh khac nhu vay rdat hiém hoi
nhung chac chan mot luc nao d6 no sé xay dén
v6i moéi chung ta. Poi khi, né duoc khoi nguon
tir mot cuon sach, mot bai thuyét gido hay mot
vai cau tho. Hoac ciing ¢6 khi n6 xuat phat tir
mot nguoi ban...

Mot buéi chiéu mua déng lanh léo tai
Manhattan, trong luc ngo6i cho doi 6 mot nha
hang nho caa Phap, mot noi that vong chan
chuong xam l4n tam hon t6i. Chi vi mot vai
tinh toan sai lam da khién mot du an quan
trong trong cuoc doi toi tan thanh may khoi.
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Tham chi, ké hoach gap lai nguoi ban than yéu
(061 nguoi ban gia, toi vira nghi vé 6ng 4y va con
cam thdy rat vui xong) bong khong con khién
toi han hoan nhu trude. Téi ngoi dé6 cau may
kho chiu nhin chiée khan trai ban soc ca ro va
gam nhdm nhtng khoanh khac dau buon da
qua.

Cudi cung toi cung thay 6ng ban gia cua
minh bang qua duong, trén nguoi khoac chiéc
4o banh to6 cu ky, dau doi chiéc ma sum sup ky
quai che di cai dau héi, trong 6ng 4y giong mot
tay tai phiét ghé gom hon la mot chuyén gia
tam than hoc 16i lac. Ong lam viéc 6 gan day va
toi biét ong vira kham xong cho bénh nhan cu6i
trong ngay. Ong da gan 80 tuéi nhung van du
khoe dé kham bénh hang ngay cho nhiéu bénh
nhan va git tac phong nhu giam d6c ctia mot to
chtic 16n, van yéu thich viéc “trén” khoi cong
viéc hang ngay dé té6i tham du tran golf bat cu
khi nao cé thé.

Khi 6ng dén ngoi bén canh toi, nguoi phuc
vu da mang té6i chai bia nhu thuong 1é. PDa may
thang khong gap nhung trong 6ng van thé -

khoe manh va minh man.
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- Xin chao anh ban tré, c6 chuyén gi véi cau
a? - Ong thang than hoi khong can rao don.

Tu lau téi da khong con ngac nhién trude
su nhay bén cua ong, vi thé toi bat dau néi vé
nhung diéu dang khién minh phién long. Vi
mot niém kiéu hanh xen chut budn rau, téi c6
gang thanh that, khong d6 16i cho ai vi su that
vong cua minh ma chi biét trach ban than. Téi
phan tich tat ca moi diéu, tit ca nhuang 1oi chi
trich, nhung hanh dong sai lam. Téi van tiép
tuc noéi khoang 15 phut ntra trong khi nguoi
ban gia cua to6i nhap coc bia trong im lang.

Khi t6i ndi xong, 6ng dat cai ly xuéng va
bao:

- Nao anh ban, dén van phong cung t6i nao.

- Vian phong cua ong u? Ong dé quen gi sao?

- Khong. T6i chi muén cau thdy mot vai
diéu. Chi vay théi. - Ong nhe nhang néi.

Ngoai troi bat dau lat phat mua nhung van
phong cua 6ng van 4m ap, tién nghi va than
thuoc: nhiung goc tuong xép day sach, bang ghé
dai bang da, buc anh ¢6 cht ky cua Sigmund
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Freud'? va mot cuon bang ghi am dat trén cta
s0. Thu ky ctia 6ng da vé nha. Chi con lai hai
chung toi.

Nguoi ban gia cua to6i ldy ra mot cuon bang
tir chiéc hop dung danh thiép va dat né vao
may. Ong mim cudi, néi:

- Trong cu6n bang nay cé ba doan ghi am
ngan vé ba nguoi khac nhau dén xin téi giup
d6. Toi muén cau lang nghe nhing doan ghi am
nay va xem cau co6 thé lua chon ra hai tir chung
cho ca ba truong hop nay hay khong. Pung c6
ngan mat ra nhu thé. T6i ¢6 ly do cua minh ma.

Vi toi, diém tuong dong cua ba nguoi trong
ba mau ghi 4m nay c6 1é la su bat hanh. Nguoi
dau tién ro rang da phai trai qua mot thoi ky
khuing hoang do viéc kinh doanh thua 16. Anh
ta nhiéc méc minh rang da khong lam viéc
cham chi va khong vitng tin vao con duong phia
trude. Nguoi phu nu cat tiéng sau dé chua két
hoén vi ¢6 cam thay minh phai c¢6 trach nhiém

(10) Sigmund Freud (1856 —1939): Bac sT v& than kinh va tam Iy
ngudi Ao. Ong dwoc cdng nhan 1a ngwoi dat nén moéng va phat
trién Iinh virc nghién ctru vé phan tam hoc. Cho dén ngay nay,
mé&c du ly thuyét vé phan tam hoc cla dng con gay nhiéu tranh
cai nhwng né van c6 &nh hwéng Ién dén cac nghién ctru vé tam
ly va tam than hoc.
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v6i nguoi me gia yéu. Coé ay nhd lai trong tiéc
nudi va dau kho vé nhung co hoi xay dung mot
cuoc song gia dinh hanh phac ma cé da tix bo.
Giong noi thi ba la cia mot nguoi me c6 thang
con trai vira gap rac roi voi canh sat; ba 4y trach
minh da khong biét day do noé.

Nguoi ban gia cua toi tat may roi tro lai ghé
ngoi.

- Trong nhing doan ghi am nay c6 mot cum
tir duoc lap lai dén nhung sau lan, né an chuaa
y nghia khong may tich cuc. Cau c6 nhan ra
khong? Khong u? A, ¢6 1é cung la do chinh cau
da dung cum tu nay téi ba lan luc 6 nha hang
khi nay. - Ong lay cai hop va bo cuon bang vao
roi trao né cho toi. - Chung ¢ day, ngay trén
cai nhan nay. Hai tir dang buon nhat trong moi
ngon ngu.

T6i nhin xu6éng. Pugc in mot cach ngay
ngan bang muc do trén chiéc nhan la hai chu:
Gid ma.

- Co6 1é cau sé ngac nhién néu biét rang toi
da ngdi trén chiéc ghé nay va lang nghe hang
ngan lan nhang cau néi buon dau khac khoai
bat dau bang hai ch@ trén. Ho da noi vdi toi
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rang: Gid ma téi hanh dong khdc di; Gia ma
moi chuyén khong xay ra nhu thé; Gid ma toi
khong mat binh tinh dé roi thot ra nhing loi lé
chua chadt do, c6 nhitng hanh dong thiéu thanh
that do, noéi nhung loi doi tra do, Gid ma toi
khon ngoan hon, hodc bot ich ky di hodac biét tu
kiém ché hon... Ho cd néi va noi cho dén khi toi
buoc phai ngat 16i hoac yéu cau ho dung lai. Doi
khi, toi cting budc ho phai nghe nhing doan ghi
am ma cau viua nghe. Va réi toi néi véi ho: Gia
ma anh (chi) ngling néi gid ma thi chung ta da
lam duoc mot diéu gi d6 y nghia hon.

Ong dubi doi chan ra va tiép:

- Van dé nam 6 cho c6 tiéc nuoi thé nao thi
ta cang khong thé thay d6i duoc hién thuc. N6
chi khién nguoi ta huéng téi su lua chon sai
lam - chun budc thay vi tién bude. Va né khién
chung ta lang phi thoi gian. Cuéi cing, néu cau
dé no tré thanh mot thoi quen thi chinh né sé
la rao can cho nhung c6 gang cua cau.

Bay gio, néi dén truong hop cua cau nhé. Ké
hoach cua cau da that bai. Tai sao? Bdi vi cau
da pham phai mot s6 sai lam nao d6. Ma con
nguoi thi ai ching c¢6 sai lam. Sai lam day cho
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ta nhiéu bai hoc quy. Nhung khi cau ké cho toi
nghe vé nhing sai lam 4y trong su than van,
ti€c nuoi thi téi chac rang cau chua hoc duoc
diéu gi ca.

- Lam sao ong biét? - T6i hoi, giong hoi bat
dong.

- Boi vi cau chua budc ra khoi qua khu.
Cuang chua lan nao cau dé cap tdéi tuong lai.
Va thanh that ma néi, bay gio, cau van dang
say sua trong qua khui. Ngoan c6 la mot dic
tinh khong t6t ma tat ca chung ta déu cé, no
khién chung ta mai day dat vi nhing 16i lam ca.
Sau cung, khi cau nhac dén nguyén nhan cua
nhing sai lam thi chinh cau méi dang la van dé
l6n nhat.

Toi gat dau buon ba.

- Vay to6i phai lam gi dé thay doi day?

- Hay thay d6i mo6i quan tam cua minh. Hay
dung nhiang ti va cum tir khac thé hién sy vuon
lén cht khong phai sy chun bude.

- Ong c6 thé goi y cho toi khong?
- Dinhién 1a ¢6 roi. Hay loai bo khoi dau hai

tir “Gid ma” va thay vao d6 cum tu “Lan t6i”.
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- Lan toi sao?

- Pung vay. Téi tung ching kién hiéu qua ky
diéu cua cum tu 4y ¢ chinh can phong nay. Néu
mot bénh nhan chi luén miéng néi “Gid ma...”
v6i toi thi dang la anh ay dang gap rac réi. Nhung
néu anh 4y dam nhin thang vao mat t6i ma noi
“Lan toi...” thi toi hiéu rang anh 4y da tim ra
cach giai quyét vian dé. Diéu d6 dong nghia véi
viéc anh ay da quyét dinh ap dung bai hoc ma
anh &y tich luy dugc tir nhing trai nghiém trong
qua khu, bat ké né dau dén x6t xa va kho khan
nhuong nao. Va no cang dong nghia véi viéc anh
ta da san sang bo qua nhiing rao can cua tiéc nuéi
dé tién vé phia trude, hanh déong va dau tranh cho
hanh phuc. Hay c¢6 1én. Roi chinh c4u sé hiéu.

Ong dimng 16i. Ngoai troi, nhing giot mua ti
tach roi. T6i c¢6 gang loai bé cum tiu tiéu cuc ra
khoi dau minh va thay vao dé6 mot cum tu tich
cuc hon. Piéu d6 di nhién rat khé khan nhung
t0i c6 thé cam nhan duoc cum tir méi nay dang

dan khdp vao dung vi tri trong long minh.

- Thém mot diéu nia, anh ban. Hay ap dung
bi quyét nho nho nay vao nhung kho khan van
con c6 thé giai quyét. - Ong can dan.
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Ro6i 6ng ldy ra tur trong tu sach phia sau
lung mo6t cu6n nhat ky:

- Pay la cuén nhat ky cua moét nguoi phu
na tung la gido vién ¢ qué toi, n6 duoc luu gia
su6t nhiéu nam qua. Chong ba 4y la mot nguoi
chang chut tai can nhung lai rat t6t bung, hao
hoa va rong luong. Nguoi phu nt nay phai cang
dang rdt nhiéu trong trach, tir viéc nuoi nang
con cai, chi tra cac héa don va gan két ca gia
dinh. Nhat ky cua ba 4y chit chuia rit nhiéu
phan uit truéc nhung khiém khuyét ctia chong
minh, Jonathan.

Mot thoi gian sau Jonathan mat. Tat ca cac
trang nhat ky déu bi xé di, trir mot trang duy
nhat. Trang d6 ghi nhu thé nay: “Hém nay t6i
duoc b6 nhiém lam thanh tra cho cdc truong
hoc. Toi ngo rang minh sé rdt hanh dién.
Nhung néu toi biét trucc co ngay Jonathan roi
xa toi nhu thé va néu biét rang toi sé rdt dau
kho khi doi dién vdi thuc té€ nay thi téi da toi
ngay bén ong dy”.

Nhe nhang khép cuén nhat ky 4y lai, nguoi
ban gia cta toi noi:

- Cau c6 thay khong? Ba a4y dang noi gi
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nhi, “gia nhu”. Gid nhu téi biét chdp nhan 6ng
dy, chdp nhan nhung khuyét diém, chdp nhdn
tat ca. Gid nhuw toi biét yéu thuong oéng dy hét
long... - Ong dat cuén nhat ky tro lai gia roéi
tiép loi. - Nhing cum tir nay da tré thanh niém
tiéc nuoi lon nhat trong long nguoi phu nu ay vi
khi dé6 tat ca da qua tré dé ba ay lam lai.

Ong dung day mot cach dut khoat.

- Thoi giai tan thoi. Téi rat vui vi gap cau,
anh ban tré a. Luc nao t6i ciing rat vui. Va bay
gi0, néu cau cé thé goi gitup toi mot chiée xe taxi
thi toi c6 thé vé nha roi.

Chung toi budc ra khoi toa nha, hoa minh
vao bong to6i véi nhing hat mua lang lé roi. Vira
thay bong dang mot chiéc xe dang di téi, toi voi
va chay ra dé goi, nhung mot hanh khach khac
da nhanh chan hon.

- Cua toi, cua toi! 6, gid ma chung ta budc
xudéng so6m muoi giay thi chung ta da ngoac
duoc chiéc xe dung khong? - Ong dy hom hinh
tréu toi.

Toi cuoi, hiéu ra ham y cua 6ng.

- Lan t6i toi sé chay ra nhanh hon.
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- Pung day. Chinh la nhu vay. - Nguoi ban
gia cuoi roi kéo chiéc mua xudéng che ldy doi tai.

Mot chiéc xe taxi khac dang luét cham taoi
ché chung toi. T6i mé ctta xe cho ong. Ong mim
cuoi roi vay tay chao. Chiéc xe bat dau lan banh.
Po6 cang la lan cudi cung toi gap 6ng. Mot thang
sau, 6ng qua doi do bénh tim tai phat dot ngot.

Paratlauké tirbuodi chiéu muadManhattan,
moi lan nhan ra minh dang chuén bi noéi “Gid
nhuw...”, toi lién chuyén sang dung cum ti “Lan
toi...”. Roi toi cho doi diéu ky diéu sap nay sinh
trong tam tri minh. Moi lan nhu thé, t6i lai nhé
toi nguoi ban gia nam xua.

Ong 4y van séng mai trong long toi, chéc
chan la nhu vay.

- Arthur Gordon
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“Vang, t6i co the”

Nghién ciu cua anh that nham nhi

Co mot ranh gioi
gitta sy kién tri va ngoan co.
Va téi nhén ra diém cot 16i la
ta phai tim ra viéc xung dang

dé ta quyét tam theo duoi.

- Judah Folkman

Trong s0 nhing tu liéu luu tri cia minh,
tién si Judah Folkman van gitr ban sao chép
cua mot bai bao trén to New York Times vao nam
1903. Trong ban sao chép do, hai gido su vat ly da
ly giai tai sao may bay khong thé bay duoc. Bai
bao nay ra doi chi ba thang trudc khi anh em nha
Wright chinh phuc bau troi 6 Kitty Hawk.

Vao dau nhuang nam 1970, Folkman phat

(11) Moses Judah Folkman (1933 - 2008): Nha khoa hoc nguwoi
My. Ong ndi tiéng véi nghién ctvu v& sw hinh thanh mach va
nghién ctvu nay da d&t nén méng cho nghién cu chdng bénh
ung thw mang tén liéu phap chéng hinh thanh mach. Nam 1990,
6ng dwoc bau vao Vién han 1am khoa hoc quéc gia.
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hién ra mot diéu mdéi la trong khi nghién ciu
bénh ung thu, né hoan toan di nguoc lai nhing
ly 1é cua cac nha khoa hoc luc d6 rang khéi u
khong tap trung mach mau méi dé nuéi duong
chung phat trién. Trong khi Folkman lai chac
chan nhu thé. Va nhan dinh nay cua 6ng bi
khong it dong nghiép mia mai rang: “Nghién

cuu cua anh that nham nhi”.

Folkman khong quan tam t6i nhiang loi dam
tiéu thi phi ctia cong dong nghién ciu khoa hoc.
Suot hai thap ky, ong phai d6i mat véi rat nhiéu
nguoi khong quan tam hoac to thai do thu dich
khi 6ng tiép tuc theo dudi cong viéc nghién ctru
su hinh thanh mach va sy phat trién cia mach
mau mdi. Trong mot buoi hoi nghi nghién ciu
c6 6ng tham du, mot nira s6 khan gia da ding
day bo ra ngoai. Tham chi 6ng con nghe thay co
ngudi néi rang: “Ong ta chi la mot bdc si phdu
thuadt ma thoi”.

Nhung ong van tin rang cong viéc cua 6ng
c6 thé giup ngan chan sy phat trién cac khéi u
va ¢o thé tim ra cach phat trién cac mach mau
¢ nhing noi can thiét nhu xung quanh cac dong
mach bi nghén ¢ tim.
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Folkman cung mot s6 dong nghiép da kham
pha ra su hinh thanh mach dau tién vao nhing
nam 1980. Ngay nay, hon mot tram ngan bénh
nhan ung thu la nguoi huéng loi tit nghién ciu
ma ong la nguoi khoi xuéng. Ong duoc nhin
nhan vai vai tro la la co tién phong trong cuoc
d4au tranh chéng lai bénh ung thu.

- Fran Lostys

Nguoi quan ly khong cé tai viét lach

C6 nhitng trdn chién ban phdi
ddu tranh hét suc vat va chi dé
gianh lay mot lan thang loi.

- Margaret Thatcher

Diéu thac day su nghiép cia Amy Tan?
khong phai la mot cu dot pha bat ngo ma la mot
cu huc dau vao cot.

Trudc khi hang triéu ban cua The Joy Luck

(12) Amy Tan (Tan Ai My; sinh ngay 19 thé)HQ 2 nam 1952): Nha
van ngwoi My gbéc Trung Quéc. Cac tac phdm cua ba thudng tap
trung khai thac méi quan hé gira me va con gai.
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Club, The Kitchen God’s Wife va The Hundred
Secret Senses™ duoc tung ra thi truong, Amy
Tan chi 1a mot cay but khong tén tuoi, dung cha
nghia dé kiém tién. Ban dau, ba va chong cung
diéu hanh mot cong ty nho chuyén thuc hién cac
cong viéc viét lach theo don dat hang caa cac cong
ty 16n va kiém tién theo gio nhu cac luat su.

Trach nhiém cua ba véi cac khach hang chua
yéu la quan ly va ké khai. Nhung trong tham
tam, nguoi phu nit nhap cu nay lué6n muén lam
mot viéc gi d6 sang tao hon vdi chi nghia, cu
thé la véi tiéng Anh.

Vi thé Amy Tan tirng chia sé véi chong rang:
“Em muoén viét nhiéu hon niza”. Pap lai tam su
nay, chong ba da khang dinh rang thé manh
cua ba chi la lam bang ké gia ca, phu giup cac
nha thau khoan va thu thap hoa don. “Cong
viéc dy that vun vat”. Amy rat ghét va ba hiéu
minh sinh ra khong phai dé lam viéc d6. Nhung
chong ba van khang khang rang viét van khong
phai la s6 truong cua vo.

(13) Cé4c tac phdm nay da dwoc dich sang tiéng Viét voi twa dé:
Phuc Lac HGi (The Joy Luck Club), Phu nhén Tao quén (The
Kitchen God’s Wife) va Tram mién an thirc (The Hundred Secret
Senses).

105



Hat giéng tam hén

- T6i nghi, toéi ¢6 thé tin tudng anh 4y va
lam theo nhing gi anh 4y ndi, hoac toi sé dua

ra quyét dinh riéng ciia minh.

Ba tranh luan vé6i chong va thang than bao
vé sO thich caa minh. Nhung chong ba van
khong chiu nhuong bo. Qua xic dong, Amy Tan
da quyét dinh:

- Em sé nghi viéc.

- Em khong nghi viéc, ma la em bi duéi. Em
sé chang bao gio lam nén com chéo gi véi viéc
viét lach d6 dau! - Chong ba gian du.

Amy Tan da dan chung minh ring chong ba
sai bang cach say sua viét that nhiéu. Cé thoi
gian ba phai lam viéc t6i 90 gio mot tuan khi
con la nha van tu do. Tu lap qua 1a mot diéu kho
khan. Nhung ba khong cho phép bat ct ai go ép
hoac ¢6 gang nhao nan tai nang cua minh. Va
chinh nho tinh tu lap ma ba cam thay tu do dé
sang tac va bay luon trong thé giéi van chuong.
Su ra doi cua tac pham The Joy Luck Club véi
viéc tai hién hinh anh nguoi con gai xinh dep
nhung ¢6 don trong mot gia dinh Trung Quéc
nhap cu da giap nguoi quan ly “khong cé tai
viét lach” tro thanh mot nha van noi tiéng duoc
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nhiéu nguoi yéu mén, dong thoi la tac gia cua
nhtng cuon sach ban chay nhat ¢ My.

- Gary Sledge

Con duong dén thanh cong

Néu phdi ding ba tir dé tém tat
nhitng diéu toi da hoc dwoc tir cugc song
thi do la: Cur kién tri.

- Robert Frost

Trong luc lam viéc 6 phong diéu khién
cua tau ctu ho Seaprobe vao hai gio sang nam
1977, Robert Ballard'® bong giat minh thang
thot khi nghe thdy tiéng va dap am am tix mot

vat gi d6 d6 s6 va nang né vao boong tau chi

(14) Robert Duane Ballard (sinh ngay 30 thang 6 nam 1942 &
Witchita, Kansas): Cwu chi huy trong quan déi Hoa Ky va la mét
nha hai dwong hoc dwoc biét dén nhiéu nhat qua cong trinh
khao c¢b hoc dwéi nwéc. Ong cling 1a ngudi rat ndi tiéng trong
viéc tim thay nhitng con tau huyén thoai bj dm nhw Titanic vao
nam 1985, tau chién Bismarch cta Dirc Qubc x& vao ndm 1989
va hang khéng mau ham USS Yorktown vao nam 1998. Gan
day, 6ng mé&i phat hién ra manh vé cta PT-109 cda John F. Ken-
nedy va ghé tham nhitng ngwdi dan ban dia sdng trén quan dao
Solomon vi da ctru thay tha doan.
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cach phia trén dau 6ng chitng mot mét. Luc cua
vu va cham qua manh khién con tau chao dao.
Mot chiée 6ng khoan ¢6 gan thiét bi dinh vi tau
ngam va thiét bi quay phim dugc khéi dong va
day xuéng Pai Tay Duong. Va diéu nay da bat
ngo két thuce cuoc thit nghiém ctia nha tham
hiém trong viéc tim kiém con tau Titanic.

“Toi da danh mdt su tin nhiém cua cdc nha
tai tro da dau tw so trang thiét bi tri gia 600.000
do la (cho cubc tham hiém vao nam 1977). Va
toi phai mdt 8 nam mai lay lai duoc long tin da
mdt do.” - Ballard ké lai. Va qua that ong da
vuot qua tat ca, ké ca nhing hoai nghi cua cac
nha khoa hoc, nhing né luc quén minh ma van
that bai va biét bao kho khan chong chat khac.

Sau khi tau cttu ho Seaprobe bi giai tan,
Ballard noi: “T6i lai tré vé vdi con s6 khong tron
trinh. To6i can phdi tim cdach khac dé tim kiém
con tau Titanic”.

Ong tro lai dam nhan nhiém vu la chuyén
vién tinh bao cta quan doi My. Vao thoi gian
chién tranh lanh chuéan bi n6 ra, nha hai duong
hoc nay da dua ra mot thoéa thuan véi cac nha

chtc trach trong quan doi. Ong sé giup d6 ho
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bang tit ca chuyén moén ctia minh néu ho dau
tu cho su phat trién va thua nghiém cua Argo -
mot con robot gan thiét bi quay phim dudi nude
c6 vai tro vo cung quan trong trong chién dich
tim kiém tau Titanic - va ong yéu cau minh
phai duoc stt dung n6 cho muc dich tham hiém.

Cac nha chuc trach nay da dong y. Ho bi mat
dua Ballard va Argo t6i khao sat Thresher va
Scorpion - hai tau ngam hat nhan da bi chim tu
nhing nam 60. That ngac nhién, nhing con tau
nay lai nam trong viing bién khong xa tau Titanic
la may. Sau khi tién hanh khao sat tau Scorpion
vao nam 1985, Ballard bat dau tim kiém con tau
xa hoa c6 s6 phén bi dat Titanic. Va cach mat bién
hai dam, trong lan nuéc bién t6i thAm nam 6 vi
tri 49 d¢ 56 phut vé phia Tay va 41 d¢ 43 phut ve

phia Bac, ong da tim ra con tau.

Sau nay, nha hai duong hoc nay con tim
thay con tau chién cua DPuc Quoc xa cé tén
Bismarch, tau Lusitania va cac con tau huyén
thoai bi dam khac. Triét ly caa 6ng rat don gian:
“Thadt bai luén dong hanh cung thanh cong, va

vi thé, toi san sang chdp nhan thdt bai”.

109



Hat giéng tam hén

Hién nay Ballard dang lam viéc tai truong
dai hoc thudc vién nghién cttu dai duong hoc
cia tiéu bang Rhode Island. O day ong vua
cong bé mot chuong trinh khao ¢6 mai.

- Janice Leary
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Bai hoc tu
nguoi Eskimo

Nhiéu nguwoi khong biét

thé nao la hanh phiic, khéng phdi vi
ho chua tieng co hanh phiic ma vi
ho chira bao gio biét dirng lai

dé tan huong no.

- William Feather

Ba muoi ngay nay, chung téi van khong
ngung bam theo dau vét - toi va ca gia dinh
nguoi Eskimo. Thoi tiét that khac nghiét, cai
lanh va gi6 rét nhu muén déng bang chung toi,
nhiét do lic nay da xuéng am 50 do, thé nhung
tinh than cua gia dinh nguoi Eskimo van that
kién cuong. Co6 thé noi day la hanh trinh khac
nghiét nhat ma toi tirng trai nghiém.

Duong nhu s6 ménh dang ra stc gay kho
dé cho chung toi. Ngay thi bao tuyét khién
chung toi phai chén chan trong 1éu. Ngay thi
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do linh cam khong hay ctia nguoi ban ban dia
khién chung té6i buéc phai dimg chan dé dung
mot chiéc léu méi thay vi bude ti€p du thoi tiét
khong may khac nghiét.

Khong it lan t6i hoi nguoi dan 6ng Eskimo
rang: “Chung ta con phai mdt bao nhiéu ngay
nita mai toi duoc vung ddt cua vua William?”.
Nhung chang 1an nao ong 4y tra 16i thang thin
ca. Nguoi Eskimo khong thich nhiing cau hoi.
Ho cho d6 1a mot sy khiém nha. Chi nguoi da
trang méi hay dat ra nhing cau hoi. Thém nua,
nguoi Eskimo khong thich dua ra cau tra loi.
Neéu ban hoi ho: “Thoi tiét ngay mai thé nao?”,
ho sé chi lich su tra loi rang: “Mauna” (To6i
khong biét) du rang ho thita kha nang du doan,
sau d6 ho lam nhu minh dang ban rén véi la
ch6 nham ham y rang: “Taqi sao toi phai tra loi
anh co chit? Néu toi noi dung thi cing chang
giai quyét duoc diéu gi, con néu toi tra loi sai
thi tu dung toi da bién minh thanh mét thang
ngoc”.

Ca sang roi ca chiéu chung toi di trén nhing
dai duong bi dong bang lanh buoét va chi ding
lai dé xem xét ddu vét ma nhing chu cho méi
tim ra hoac dé thap dude. Chung t6i quan sat
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vung dat. Co6 1é chung toi sé tim ra noi minh
can tim. Roi khi mot hy vong nho nhoi nao doé
vua lée lén thi gio6 lai noi lén, tuyét lai bao phu
day dac, x6a di moi dau vét, bo chung toi that
théu trong su tuyét vong gitrta khong gian trang
ngut ngan.

Chung toi dung lai lan nta. Cham cham,
khong chut voi vang theo phong cach ban dia
ma nguoi Eskimo van chdp nhan cuéc séng va
s6 phan. Ohudlerk - nguoi dan 6ng 16n tuodi noéi
gi d6 v6i vo va co con gai nhd. Néu la ¢ Phap,
trong con bao, nguoi nong dan cing sé dung
lai mot cach binh tinh nhu thé dé xem xét tinh
hinh ruéong vuon.

Khong thé kim nén néi cam giac bon chon
kho hiéu, t6i lai hoi nguoi dan 6ng ay cau hoi
quen thuoc: “Ong nghi la bao gio ching ta sé
toi vung ddt cua vua William?”. Va toi cang
khong biét viéc lap di lap lai nhiing cau hoi nhu
vay khién 6ng 4y mat binh tinh hay dé cang
chinh la vdn dé 6ng dang thuc sy quan tam. Chi
thay ong quay lai phia vg va trong su im lang
thuong théay, ho nhu vira trao d6i nhing dong

cam bi mat.
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Réi ong 4y di t6i va nhin thang vao téi. Ong
ay noi to - giong ndi vira pha chut e ngai vira c6
git su than trong:

- Khong phai la 1a ché cung di gioi nhu cau
muon d6 sao?

Va sau do6 lai la sy im lang. Bay ch6 quay
dau lai nhu thuong 1é khi chuén bi ti€p tuc cudc
hanh trinh, va chung dang nhin t6i. Nguoi phu
n va daa tré gia bo ban ron nhung to6i biét ho
cuing dang len 1én quan sat minh. Trong mot
khoanh khac ngan ngui, moi thi duong nhu
chung lai. P6 la cam giac ma nguoi Eskimo
thuong gieo vao long ban khi bo mac ban trong
nhing khoang lang cang thang. Ho khién su
im lang cang tré nén nang né hon. Va liéu ho
c6 dung lai nhu thé khong? Khong, ho con dé
chung di xa hon. Cuéi cung, nguoi dan 6ng cing
cat tiéng noi, duong nhu ong ta khong thé kim

nén long minh:

- Chang phai chiéc xe trugt tuyét do rat tot
sao? Chang phai anh da rat vui khi thdy tuyét
bao phu dai duong trong suét hanh trinh cua
chung ta hay sao?

Ong nhin t6i bang anh mat trach méc. Toi
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c6 cam giac nhu ca ky nguyén caa da véi su gian
don day bi 4n, phuong Pong véi su thong thai
sau xa dang nhin toi, c6 gang dé thau hiéu -
hoac c6 1é hon thé, c6 gang dé hiéu chinh minh.
R6i bong nhién t6éi nhu doc duoc nhung thong
diép ma doi mat gia nua dé6 dang mudén noi.

Chung néi rang: “Viéc gi phdi véi va? Va tai
sao luc nao cau cung muon di tiép thé? Diéu gi
khién cdu cit phai day duit vé tuong lai khi hién
tai dang rdt tuyét voi?”.

Ngay hom d6, nguoi dan 6ng Eskimo da day
cho t6i mot bai hoc ma toi khong bao gio quén.
Vi mai miét suy nghi tran tro vé tuong lai, toi
da quén mat tam quan trong cua hién tai. Cau
noéi cua ong ay khién toi chot nhé ¢ ai dé6 tiing
bao toi rang: “Nghi vé qua khu la dé hoi tiéc,
nghi vé tuong lai la dé so hai”. Nhung con hién
tai thi sao? Khong phai chi c6 hién tai mdi la
diéu dé hiéu nhat dé sao?

Thé gidi chang qua la su phan anh hién thuc
qua tam tri cua con nguoi. Véi toi, Bac Cuc la
niém cam hung, la khao khat muén kham pha,
nhung véi gia dinh nguoi Eskimo, né lai 1a mot
vuong qudc khong 16 ma ho chinh la nguoi lam
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chu. Vdi toi, swong tuyét gia lanh la nhiang gian
nan thu thach con véi ho, né la su ban on, la
mon qua cua dang tao hoa. Ttr hang ngan lang
kinh nhin vao cudc s6ng, chung ta duogc thoai
mai lua chon gitra kho dau va hy vong.

Chung ta mai miét bang qua nhting xa 16
cuoc doi va tho o véi nhiing canh quan hai bén.
Ai d6 da noi: “Cudc song tuyét voi bao ham ca
nhung phut giagy nhan roi” - nhing phut giay
ngung nghi, va suy ngam. Nguoi Eskimo ngiung
lai khi ho hai long mac du ngay mai dang cho
ho. Va véi ho, ngay mai c6 thé la su rinh rap caa
nhimg thé luc bén ngoai dang mong muon gieo
rac doi khat va chét choéc. Vi thé khi than chét
chua tim dén, ho vui vé huong thu, manh dan
song va kham pha cudc doi tuoi dep, bo lai sau

lung moi nuéi tiéc.

Khi doc dugc nhiing thong diép ma Ohudlerk
trao gui qua do6i mat cang la luc téi nhan ra tam
hon minh nghéo nan biét bao trude nhing phut
giay ngan ngui gita dai ngan bang tuyét Bac
Cuc. Cung tu doé, toi hoc duoc bai hoc quy gia
rang phai biét nang niu, tran trong tirng ngay,
rang chang gi 6 tuong lai ¢6 thé thay déi thu ta
dang nam gir trong hién tai.

116



Nhng trai nghiém cuéc séng

O Vancouver, sau khi da két thuc chuyén
hanh trinh day vat va, toi chay thang vao khach
san cu nhu thé khong muén danh mat thém
mot phut giay nao nua, dé roi bong nhién, toi
dirng lai gitta dong nguoi qua lai. Tiéng coi hiéu
tranh duong vang lén tu moi huéng nhung toi
khong hé nghe thay. T6i cam giac nhu Ohudlerk
dang dung trén con duong trudec mat, doi theo
toi bang doi mat sau tham, day su thong thai
lan lo lang va ban khoan, ro6i ong 4y hoi toi rang
nhiimg con ché doé cé phai la nhing con choé
khong tét khong va ¢6 phai tuyét trang khong
thuc su l1a mén qua Thuong D€ ban tang khong.

To6i chot bat cuoi. Ching ta thdt la ngo
ngan! T6i tham nghi. Va bay gio, toi van nghi
nhu vay.

- Gontran de Poncins
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Neéu toi duoc song
thém lan naa

Cdach chung ta tan huong tung ngay
chinh la cach chung ta tan huong cudc doi.

- Annie Dillard

MOt ngay, khi duogc héi rang: “Néu duoc
séng thém lan nia, co6 c6 mudn thay doi diéeu gi
khong?”, toi da tra loi “Khong”. Nhung sau dé
toi bat dau suy nghi.

Néu c6 thém mot cuoc doi khac, toi sé noi it
hon va lang nghe nhiéu hon.

T6i sé moi ban be téi dung bira t6i ngay ca
khi tdm tham bi bién mau va chiéc ghé sofa da
son rach.

T6i sé an bong ngoé trong phong khach sang
trong va dep bo moéi ban tam vé bui bam khi
moi nguoi muén nhom lia trong 16 sudi.

118



Nhng trai nghiém cuéc séng

Toi sé danh thoi gian lang nghe 6ng ké vé
nhang nam thang tuoi tre.

T6i sé khong bao gio khang khang dong cura
xe hoi vao nhiing ngay he oi bic chi vi téi da
chinh trang dau toc va vuot keo that ky luong.

Toi sé dot nhing ngon nén mau hong xinh
dep duogc tao hinh sinh déong nhu nhing bong
hong trude khi chung tan chay trong kho du tru.

Toi sé ngoi trén bai ¢o cung con cai du ¢6 do
mot chut cing chang sao.

T6i sé b6t khoc va cuoi trude man hinh tivi,
dé roi khoc va cuoi nhiéu hon trude hién thuc

cuoc song.

T6i sé san sé trach nhiém nhiéu hon vdi
chong minh.

T6i sé di ngu khi bi 6m thay vi lam nhu trai
dat sé quay léch quy dao khi toi khong ¢ d6 mot
ngay.

Thay vi chi biét cho doi trong suét chin
thang mang thai, t6i sé vui mung trong tung
khoanh khic dé cam nhan mam séng nho bé
dang tung ngay loén lén trong toi, va rang doé la
mot phép la tuyét voi ma Thuong D€ ban tang.
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Khi cac con mu6n 6m hon toéi, téi sé khong
bao gio néi: “Dé sau di cdc con. Bay gio me phadi
rica ray sach sé dé con an t6i”.

Toi sé yéu thuong nhiéu hon, xin 16i nhiéu
hon. Va néi chung khi dugc trao mét cudc song
mdi, toi sé nam bat tung khoanh khac, tran
trong noé, song hét minh véi né va khong bao
gio lang phi né.

- Erma Bombeck
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Hanh trinh
trén xe buyt

“D i i chi min b , o
ay nao chi, néu khong ching ta sé lo
chuyén xe buyt dau tién mdt.” - Beth néi. Luc do6
moi la 6 gio sdang nhung em gai téi da an mac
dau vao ddy vdi chiéc ao thun mau tia va chiéc
quan so6c mau xanh nhat. Phai c6 gang lam toi
mdéi thie day noi va khoac voi vao minh chiée
ao len dai tay.

Toi v6i Beth, ca hai déu da gan hét lua tuoi
“pbam” va chi cach nhau 11 thang. Nhung khong
giong toi, c6 em gai hoi lun va tron tria cua toi
s0 htru ti quan 4o v6i nhiing gam mau sang
va co6 thé thuc day budc ra khoi giwong trude
Itc binh minh. Bén canh d6, Beth con c¢6 rat
nhiéu diém khac t6i: N6 1a mot ¢6 gai hoi cham
phat trién vé tri tué. Suét sau nam lién, Beth
c6 gang song tu lap trong can ho duge tro cap
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tai mot thanh pho 6 Pennsylvania. Sau khi bi
mat viéc tai cita hang ban dé an nhanh, Beth c6
kha nhiéu thoi gian nhan r6i. Nho khoan tién
tro cap cua chinh phu nén Beth van c6 du tién
dé sinh s6ng qua ngay.

Du bi khiém khuyét nhung Beth rat khéo
léo. Hién nay con bé dang lai xe buyt, nhung
khong phai la lai ti noi nay t6i noi khac ma la
“ldi theo cdch cua Beth”. N6 di doc thanh phé
tur Iac binh minh téi khi troi da nha nhem t6i,
than thién giup d6 cac tai x€ ciing nhu hanh
khach. Beth thuoc long ngay sinh cua ho, cac
1é ky niém, cita hang mua sim va an sang, giup
ho lic lén xuéng xe buyt va mang ho cac tai tap
pham. Dap lai su nhiét tinh d6, moi nguoi déu
yéu mén Beth.

Em gai toi da tu tim ra cho minh moét cong
dong riéng. Va ngay luc nay, toi cang dang
chuan bi lam theo cach cua né. Theo 16i moi
cua Beth, t6i sé cung du hanh mot chuyén dé
tim hiéu cuoc song cua em. Toi tu hua rang tu
nam td6i, toi sé ghé tham Beth déu dan va di xe
buyt cung véi no - dé cung nhau chia sé nhiung
khoanh khéc y nghia lan dau tién sau khi chung
toi truong thanh.
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Chung t6i voi va bude xudéng dai 16 va di vao
mot tiem an McDonald’s. O day Beth da mua
mot tach ca phé nhung khong bat nap. Sau do,
chung to6i thang duong t6i noi dau xe buyt. Khi
chiéc xe buyt ding lai, Claude - nguoi tai xé mo
ctta nhu thé chao don chung to6i vao nha. Beth
budc 1én roi moi ca phé anh 4y. Anh nhan ldy va
g6 g6 vao ban tay Beth.

- D6 la thoa thuan cta chung téi. - Anh ay
noi vaoi toi.

Sau do, Beth tién lai ghé ng6i cia minh - vi
tri dau tién 6 hang ghé sat cua trude, goc doi
dién va rat gan véi Claude. T6i ngdi xuéng bén
canh con bé va khi xe buyt chuyén banh, Beth
noi rang Claude 42 tudi va da gan dén ngay
sinh nhat cua anh ay. Claude cuoi khi em toi
doc vanh vach ngay sinh cua anh.

- C6 dy c6 thé nhé moi thi. - Claude néi va
mim cuodi voi em gai toi.

Ca ngay dai, khi chiéc xe buyt cua chung
toi ngang qua xe buyt cua Jacob, Estella va
Rodolpho, hét lai xe nay dén lai xe khac déu
vay tay vui vé chao Beth. Beth con nhac ho ve
tuyén di ma ho duogc nghi lai mot chat, bao ho
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ghi lai nhiung thay d6i theo lich trinh va huéng
dan ho nhtung bai hat trong tép muoi ca khuc
hay nhat.

Ngay nho, Beth rat dé tui than va thuong
nép minh vao mot géc moéi khi nguoi ta nhin né
bang anh méat miét thi nhu ho van lam. Nhung
gio day, con bé khong con buodn vi nhiang diéu
nhu thé ntta. Duong nhu né thich tha véi chiée
ghé ngdi ctia minh. T6i nghi: Pung la em gdi
toi. N6 that tu tin va coi mo. N6 khong giong
t0i - luoén tu viii minh vao mot dong cong viéc dé
roi tu tude doat ciia minh nhuang phut giay gian
di ma hanh phuc trong cudc séng.

Trong khi Beth rong ruéi khap noi trén
chiéc xe buyt thi toi tiét kiém tung chut thoi
gian mot ngoi trén o6 to, tau hoa va may bay. Toi
luon ban ron véi nhitng chuyén di. T6i dang la
phong vién cho to bao budi sang Philadelphia
Inquirer va da xuat ban mot vai cuén sach. Toéi
dang day mot s6 16p viét van va dung ra t6 chuc
mot sO su kién & cua hang sach. Téi phai lam
viéc ca 7 ngay mot tuan, tix giay phut toi bude
xubng giuong vao lac 7 gio sang dén khi t6i mét
moi 16t tdm than vé nha va tha phich xuéng do
vao lac 1 gio dém. Toi da tro thanh mot nguoi

124



Nhng trai nghiém cuéc séng

vO cung ban ron, vé cung gidi giang va vo cung
noi tiéng.

Boi vi cong viée da chiém gan nhu toan bo
thoi gian cua toi nén toi chang con dip gap go
ban be. Nhung c6 1é sy mat mat 16n lao va dau
don nhat ma t6i phai danh do6i cho cong viéc la
tinh yéu. Vai nam trudc, khi Sam - nguoi ban
trai bao nam thang chia sé cung t6i - cau hon,
chi vi cong viéc ma toi da khude tir. Vi thé, tinh
yéu dy phai mién cudng két thuc trong dau kho
va nude mat. Sau su kién ay, toi tiép tuc lao dau
vao cong viéc dé c6 xua dudi cam giac co6 don
bta vay minh.

Keé tir luc ghé tham Beth, t6i cam thay minh
bat dau quan tdm nhiéu hon téi nhing nguoi
xung quanh. T6i chua mot lan tudng tuong ra
rang em gai toi lai ¢c6 nhiéu ban be la tai xé
xe buyt, cang chua tirng nghi rang nhiang con
nguoi nay lai tot bung dén vay. To6i cang khong
khoi ngé ngang khi biét tin can bénh vé mat
cua Beth cung nhu rit nhiéu bai hoc ma mot
nguoi lam chi nhu to6i lau nay khong nhan thay.

Mot hom, bac si goi dién cho toi dé thong
bao két qua bénh tinh cua Beth: bénh nam ké
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giac mac. Cac goc nhin cua Beth déu trdé nén
nhoe nhoet va khong chinh xac. Bac si n6i rang
Beth can phai mé cang sém cang t6t. Ong dy
con can dan thém: “Di nhién, do la quyét dinh
cua c6 dy. Nhung toi hy vong rdang cé co thé
giup”. Pung la Beth da moi téi toi day du hi
cung con bé trén nhing chuyén xe buyt nhung
toi khong biét liéu né cé thue su chap nhan toi
bang ca trai tim khong. N6 rat kiéu hanh. Liéu
no co6 dé toi giup né khong?

T6i néi chuyén véi Beth vé can bénh va giai
thich rang néu khong mé thi thi luc cta né sé
ngay cang sut giam. Con bé mién cuong dong
y. Nhung né néi sé khong ngoi buon ba 6 nha
trong thoi gian cho mai khau lanh vét. Mot khi
thuoc gay té da hét cong dung, né muoén tro lai
xe buyt.

- Chi ¢6 mot diéu ude, - to6i noéi. - Chi uée gi
minh c6 dugc trong tay cuén sach “Help Anyone
Anytime”.

Cuén sach 4y sé cho toi mot 1oi chi dan dé
t0i trd thanh mot nguoi chi tot, ¢6 thé la niém
an ui cho Beth. N6 ciing sé day toi cach giup do
Beth, xoa diu niém kiéu hanh va ban tinh tu
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lap caa no6 cing nhu cach tim ra su khac biét
gitta cham séc va kiém soat. Nhung luc dy, thay
vi n6i nhung 1oi nay, téi lai bao Beth rang: “Chi
muon c6 mét cuén sdch gitup chi tim thdy mot
doi mat mdi cho em”™.

- Chi that t6t! - Em to6i néi. - Chi c6 thé tim
mot d6i mat mau tia khong?

Ngay Beth di mo6 ngoai tra, con bé noéi véi
toi rang: “Em rdt so”. To6i thuc su ngac nhién
va xuc dong. Beth dang chia sé cam xtc cua
ban than, day la diéu ma trudc day chua tung
xay ra. Toi trdn an Beth rang moi thu roi sé
on. Toi sé ¢ bén n6 moi lac. Nhung cudi cung
nguoi 6 bén né thuong xuyén nhat héa ra lai la
Jacob - nguoi ban tai xé cua Beth. Khi anh ay
dén dé dua chung to6i téi bénh vién, duong nhu
Beth mdi cam thay thuc sy an tam. Jacob da
ghi lai bai hat “She Loves You” ctia ban nhac
The Beatles trong may phat nhac caa anh 4ay.
Tu ghé ngoi phia sau xe, Beth luén miéng ngan
nga theo diéu nhac ay.

Trong phong cho cia bénh vién, chung toi
cung nhau xem lai gidy to. Beth thita nhan rang
no rat lo lang.
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- Chi sé ¢ bén canh em. C& yén tam nhé. -
T6i diu dang.

- Vay la em sap sta nhin thdy ro hét moi
tht xung quanh. - Jacob ciing vui vé dém thém.

Beth c6 vé thoai mai han. Con bé bao toi
cung vao phong nghe no tra loi cac cau hoi kiém
tra, lay két qua xét nghiém mau va lay ao bénh
nhan. N6 hoi toi c6 ¢ bén canh khi n6 thay do
khong. Thé la toi giup Beth thay quan 4o bénh
vién va mang vao chan doi dép lé. Roi chung
toi t6i phong mo, noi Jacob dang doi bén canh
chiéc xe day bénh nhan. “Bé quan do nay trong
buon cuoi khong. Em thdy khong quen vdi doi
dép nay lam.”- Beth noi.

Cuoi cung, da dén luc Beth phai nam lén xe
day.

- Em phai nam xuéng dé con vao phong mo
cht. - Toi nhe nhang bao.

- Em sé nam! - Beth noéi, nhung van khong
nhtc nhich.

- Em nam xuéng luén di.

- Em sé nam ma.

Toi tréo 1én chiéc xe bén canh Beth roi nam

xudng, bao em:
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- Hay lam giong chi di.
Khi nghe ca Jacob va t6i nhac nho, cuéi

cung Beth cung chiu nam lén chiéc xe.

Ngay sau d6, mot y ta dén dé tiém thudc gay
mé. Téi noi:

- Beth, bay gio em lat nguoi sang mot bén
di nao.

- Nhung em khong muoén.

Jacob va toi chot 16e 1én mot sang kién va
nhanh chéng hiéu y nhau ma khong can néi loi
nao. Chung t6i cung lat nguoi Beth qua mot
bén. N6 cuoi gion tan, duong nhu rat thich thua
trudce sy quan tam cua chung toi.

Sau khi c6 y ta tiém xong mii thuoc, chiing
t0i xoay nguoi Beth trd lai. No6i so hai cua Beth
da nhanh choéng két thuc. N6 cing két thuc khi
cacy ta day chiéc xe vao phong mo, khi t6i ngoi
lén chiéc ghé dau bén canh Beth trong phong
cho thuéc mé phat huy tac dung, khi toi vuot
ve canh tay cua em gai minh luc chung to6i ngoi
doi.

To6i nhin vao doi mat Beth - d6i mat dang
anh lén su ngang buéng va lém linh thuong
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thdy. Téi con nhan ra mot tha khac naa. Em
gai toi dang nhin téi vdi su tin tuéng tuyét doi
ma trudc nay toi chua tirng nhan thay.

Pém hom &y, Jacob ¢ lai véi ching toi.
Ngay hom sau, lai xe Rodolpho ghé tham. Sau
do la Rick véi mot coc stra so-co-la da khuay,
roi Betty thay mat cac lai xe khac mang hoa
dén cho Beth. Trong hai ngay, Beth hoan toan
tuan theo nhung 10i can dan cta bac si: Nam
yén dudi tui chuom udp da va dung thuéec mo
tra mat.

Roi that bat ngo, Jacob da moi Beth téi nha
anh 4y. Vi toi phai vé nha mot thoi gian nén
Jacob va vg anh 4y la Carol da dé nghi tiép tuc
cham soc Beth cho dén khi mat con bé hoi phuc
hoan toan. Téi tham nghi: Cudc séng cua em
gdi minh that tuyét.

Mot ngay, toi tram ngam hoi Beth:

- Nhiing lai xe d6, duong nhu ho qua tét,
nhu nhan vat trong nhimng cau chuyén co6 tich
chi khong phai nguoi thue trong xa hoi. Lam
sao em coO thé tim thay nhiéu nguoi tét bung
dén thé?
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- Chi tinh co thoi chi a. Em di xe va em nghi
rang ho van luon ¢ d6. - Beth tra loi.

T6i nhin Beth roéi tran trd vé cuoc séng. Va
toi nhan ra rang khong cé gi la “tinh co” ca.
Beth da tim thdy nhiing nguoi ban ¢ noi ma
nguoi khac khong doai hoai téi. N6 da tim ra
nhing nguoi lai xe t6t bung va nha nhan tu
v0 s6 nguoi tho o lanh dam hoac to thai d6 kho
chiu thu dich. Téi cang nhan ra rang Beth
moi toi tham gia chuyén xe buyt cung né cung
khong phai la mot sy tinh c6. Beth muén toi
gap nhing nguoi tai x€ vi toi can diéu do.

Gan cudi chang hanh trinh véi Beth, trong
t6i chot ddy lén niém mong moi mot cude séng
khac cho chinh minh, t6i muén thay déi cugc
song hién tai. Mot vai thang sau, t6i goi dién cho
Sam. Chung t6i da noi chuyén rat lau, va noi so
hai trong toi gio khong con nira. Ké tir hom do,
chung toi bat dau nhing thang ngay tim hiéu
day bat ngo va thua vi dé roi chinh thue thugce
vé nhau sau 1é cuéi vao thang 5 nam 2001. Khi
toi thong bao cho Beth la toi sap cudi, né da gai
cho t6i mot tam thiép ruc ro, tran ngap cac vi
sao va dau cham than:
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Rachel than yéu.
Em rat mimg cho chi.
Ky tén: Beth yéu.

Téam thiép viét bang muc mau do tia, trén do
cung c6 rat nhiéu chi ky cua nhirng nguoi khac
la cac lai xe ban cua Beth: Len, Jack, Melanie,
Henry, Lisa, Jerry va nguoi cuéi cung nhung
khong kém phan quan trong, Jacob. Anh 4y
da giup to6i cham s6c em gai minh. Trong tam
thiép, anh ay viét rang: “Chiic c6 c6 nhiéu hanh
phiic va mot hanh trinh day thu vi. Than mén.
Jacob”.

- Rachel Simon
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Loi khuyén
quy gia nhat
Mbén qua gid tri nhat
ma chiing ta c¢é thé cho nguoi khdc
la sw lac quan.

- Stephen Covey

Chua bao gio toi thue su hiéu cha minh cho
t6i khi 6ng 80 tudi. Toéi yéu mén va kinh trong
ong nhung luén cam thay 6ng la mot nguoi qua
khuon mau. Cha toi, Meyer Kubelsky, 1a chu
mot ctta hang nhoé ban do 16t nam 6 Waukegan,
Illinois. Cuoc doi ong duong nhu chi b6 hep
trong cua tiém nho bé, can ho bén ctia hang
ban thit va mot 16i di nho ¢ gita.

Nam to6i 6 tudi, vao ngay sinh nhat, mot su
viéc xay dén khién t6i nhan thdy con nhiéu diéu
an chia 6 cha minh. Buo6i t6i hom do6, 6ng dua cho
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toi mot hop qua lon. T6i hao hite mé ra xem. Do la
mot cay dan violin. Ong bao toi:

- Benny, con nén tré thanh mot nghé si
violin. Cha sé moi mot gido vién t6t nhat va cé
thé, mot ngay khong xa con sé tré thanh mot

nhac si vi dai.

- Da, con cam on cha nhiéu lam! - Téi noi
va thuc su cam doéng trudc moén qua cua cha,
du rang mot chiéc xe dap hay mot doi gang tay
danh bong chay luc nay van hdp dan téi hon.
Luc do, toi chua hiéu dugc nhac cu 4y c¢6 y nghia
thé nao doi vdi ong.

Toi bat dau hoc nhac va sém phat hién ra
rang nhung ngon tay ctia to6i rat manh meé va
linh hoat, va rang téi rat nhay bén truéec nhiung
giai diéu va cuong do. Tuy nhién, mot nhuoc
diém I6n 6 t6i la toi qua luoi.

Moi t6i, khi vira vé dén nha, cha lai hoi toi
rang:

- Hom nay Benny Kubelsky - nghé si violin
tap luyén thé nao?

- Tot cha a. - Téi tra loi.

- Con c6 luyén tap cham chi khong day?
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- C6 thua cha.
- Con ngoan lam.

Nhung roi, moét t6i kia, cau tra 16i tron tuot
cua toi khong qua mat cha duoc naa. Hom do,
cting nhu thuong 1é, 6ng hoi:

- Con c6 tap luyén khong?

- Chac chan la ¢6 roi, thua cha. - T6i dap.

Nhung thay vi khen t6i ngoan nhu moi khi,
ong bao:

- Con choi cho cha nghe di.

To6i chi vao moét ban nhac:

- Bai nay cha nhé!

Ong nhin cham chu vao ban nhac réi cuoi:

- Bai nay dé qua con a. Con da hoc bai dé
cach day mot thang roi.

T6i cai budng:

- Con c6 tap ma.

Cha tho¢ dai réi ngodi xuéng ghé:

- Cha da noi chuyén véi thay giao cua con,
Benny a. Thay gido néi rang con c6 nang khiéu
nhung con luén gian lan khi hoc. Liic nao con
cang chi choi nhung bai dé thoi. Con cé kha
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nang tré thanh mot nhac si I6n, nhung con can
tap luyén nhung bai khé nua. - Im lang mot
lde, 6ong noi tiép. - Khong chi trong am nhac
ma trong bat cu viéc gi, luén c6 nhiung cai dé va
kho. Dé thanh cong, con can luyén tap nhiang
cai kho. Con phai nhé lay diéu ay.

T6i li nhi trong miéng: “Véang thua cha’.

Nam 16 tuoi, toi dugc nhan vao choi trong
dan nhac nho dé dém cho nhing vo hai kich tai
rap Barrison ¢ Waukegan. Sau buoéi biéu dién
dau tién, cha dén sau canh ga, guong mat ong
16 r6 vé that vong:

- T4t ca chi c6 thé thoi sao? Chi la thi am
nhac giat cuc tam thuong dé mua vui trén san
khau thoi sao?

- Vang a. Do la tat ca.

Ong lac dau:

- Cha da hy vong it nhat la dugc nghe con
choi nhac caa Schumann?.

- Con xin 16i thua cha, nhung du1 thé nao thi
do6 ctng chi la mot dan nhac nho va con ciing da
tap luyén cham chi ma.

(1) Robert §chumann (1810 -A1856): Nha soan nhac va phé binh
am nhac ndi tiéng ctia Birc. Ong 1a mét trong nhitng nha soan
nhac lang man lirng danh nhét thé ky 19.
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Guong mat cha b6t cang thang hon mot
chut. Ong thira nhan:

- bung. Con van tap luyén. Hay tap luyén
nhing doan nhac kho nita nhé.

Sau thoi gian choi cho dan nhac nay, toi
chuyén sang lap dan nhac riéng cho minh. T6i
bat dau bang viéc lap bo doi véi Cora Salisbury -
mot nit nghé si piano, sau do, toi lay nghé danh
la Jack Benny Wood. M6t ngay kia, trong mot
phut bée dong, toi da nhdc cay violin dudi cam
minh ra va ké mot cau chuyén hai. Khan gia da
cuoi rat vui ve. Tiéng cuoi d6 khién toi say sua
hanh phitec, va chinh n6 da dat dau cham hét
cho chuoi ngay deo dudi con duong am nhac cua
toi, tir do toi khong bao gio con dat cay violin
vao cho6 ctia né nhu trude, trix khi téi dung né
dé khoi hai trén san khau.

Déi voi toi, Aam nhac luon la mot linh vue
day kho khan thu thach, ngay ca khi toi khong
thuc su ap dung loi khuyén cua cha. Luc ay, toi
da bién ho rang néu chi bude ra san khiu va ké
mot vai cau chuyén cuodi ma toi ¢o thé giup moi

nguoi thu gian thoai mai thi toi cing du thay
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hanh phuc réi. Thé la téi quyét dinh tré thanh
mot nghé si hai.

Nhung ngay sau d6, toi nhan ra rang ké
chuyén hai khong phai don gian. Doi khi ban
can b6 di diém that nut caa cau chuyén nhung
c6 lue, ban can phai tap trung vao né. Mot
khoang dimg trong lic ké chuyén c6 thé tao
nén sy hai hude nhung cang c6 thé bop chét
cau chuyén cua ban. Yéu t6 cot 16i 1a ban phai
chon dung thoi diém. Tém lai, hai kich cang cé
nhung ky nang can phai ndm ving nhu trong
am nhac. Va né cung c6 nhiéu phan kho doi hoi
su tap luyén khong ngiing. Piém khac biét nam
O cho toi da tim ra cho minh mét linh vuc ma
toi thuce su muon chuyén sau.

Mot vai nam sau, t6i thuong xuyén viét thu
vé nha nhung chua bao gio toi c6 du dung khi
dé thitta nhan voi cha me rang to6i khong con
choi nhac cda Schumann trong cac nha hat
nta. Sau do6, c6 mot dip téi buoc phai tro lai
Waukegan. Toi da t6i cirta hang caa cha va dua
cho 6ng hai tam vé.

- Pay la hai tdm vé moi cha va me t6i buoi
biéu dién cua con.
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Khong nhin vao téi, cha chi lam bam trong
miéng:

- Oi troi... budi biéu dién. Em ho Cliff cua
con da di xem budi biéu dién 6 Chicago vao tuan
trude. N6 noi la con cam cay dan violin 1én san
khau nhung con khong choi.

- A. BG biét ddy, cong viéc ciia con da thay
doi. Bay gio, con la nghé si hai roi.

Ong suy nghi mot luc rdi noi:

- Vay sao con con cam cay dan violin.

- D6 1la mot cong cu. N6 gitp con khoi day
tiéng cuoi.

- Cay dan violin... buén cuoi ldm sao? - Ong
nhin to6i ngo vue, roi cuoi budn. - Cha xin 16i,
Benny, nhung cha khong thé cuoi noi.

Nhuang nam sau do, toi bat dau gianh duoc
nhiéu thanh cong trong lang giai tri. Tuy vay,
ky tc vé su that vong cua cha van luén dé nang
trong toi. Bén tai toi luc nao cing ving vang
cau noi cua ong: “Cha khong thé cuoi noi”. Vi
thé, toi ép ban than phai c6 gang hon naa, phai
quyét tam tre thanh mot ngoi sao. Véi moi
chuong trinh, té6i déu tap luyén ky luong, chinh
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sua roi viét di viét lai nhiéu lan dén noéi cac dao
dién va dién vién cing phai kho chiu va goi toi
la nguoi cau toan. Toi cham chut tu 16i vao, 16i
ra, thiét ké am thanh, tham chi ca cac dong
quang cao.

Ngay trudc Thé chién thi hai, toi hop tac
cung Dorothy Lamour cho ra doi mét bo phim
c6 nhan dé Man About Town, va toi da yéu cau
hang phim t6 chic cong dién 6 Waukegan. Cha
tu choi 1oi moi t6i rap hat nhung ong khong
thé tang 1o cudc diéu hanh 16n trong d6 toi moi
ong ngoi gita nt dién vién noéi tiéng Dorothy
Lamour va toi trén chiéc xe tién phong.

Luc 4y cha t6i da 80 tudi con me t6i da mat.
Than hinh 6ng gay gudc, nhung mai téc cua 6ng
thi chi diém bac va do6i mat thi rat tinh tuong.
Ong nhanh chéng ngbi xuéng ghé roi chung toi
khoi hanh chay doc cac con pho gitra tiéng huyén
ndo chao mung ¢6 vi cia moi nguoi. Tiép dén
chung t6i tham gia mot budi giao luu gap go vaéi
nguoi dan roi cung nhau dung buaa téi. Trong
buta an, moi nguoi déu néi tét vé toi. Cudi cung,
cung dén luc dé to6i noi mot diéu gi do6. Toi da
phai tap luyén rat cham chi cho nhiing gio phut
“tung hitng” trén san khau va rat thanh cong
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khi dem lai nu cudi vui vé cho moi nguoi. Chéc
chéc, toi lai 1én nhin cha nhung d6i mat ong
khong bao gio huéng vao téi. Ong dang nhin
cac vi khach mét cach cham chu.

Khi t6i dua ong vé nha, ong van khong dua
ra mot 1oi nhan xét nao ca. To6i chiuc 6ng ngu
ngon roi toan di vé thi 6ng nam l4y canh tay toi.

- Chién tranh sap sta no ra roi. - Giong ong
théu thao.

- Vang a. - Toi dap.
- My sé hat cang Hitler.

Roi cha to6i lai im lang. Ban tay 6ng nam
chat canh tay toi khién to6i cam thay that gan
gui. Ong tiép tuc noi, d6i mat nhin xa xam nhu
dang suy tu vé qua khu.

- Chau Au luon chua dung nhiéu vdn dé
bt 6n. D6 la ly do tai sao ta lai cing me con
chuyén téi My. Chung ta mudén con cai minh
khong bao gio phai trai qua nhing ngay thang
khé khan loan lac. Duong nhu ta ng nuée My
mot mon no an tinh va ta luéon dau dau muén
dap dén dat nude nay. Nhung, ta chi la chu mot
ctra tiém nho, ta chang la gi ca. Khi ta trao cho

con trai ta cay dan violin, ta da nghi néu né cé
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thé tro thanh mot nhac si vi dai, n6 sé sang tao
ra nhirng nét nhac tuyét voi.

Ong tho dai rdéi khé nhun doi vai gia yéu
xuong xau.

- D6 1a ly do tai sao ta lai buon dén thé khi
con ngung choi dan, Benny a. Nhung bay gio
ta da hiéu. Con da tim ra kha nang cua minh
trong viéc mang tiéng cuoi dén cho nguoi khac,
va sé rat tot néu nguoi ta co thé cuoi that nhiéu
vao nhimg luc nhu thé nay.

- Cha thuc sy nghi nhu vay sao? - T6i han
hoan héi cha.

Ong gat dau:

- O qué xua, chung ta khong bao gio cuoi
trong nhing gio phut khé khan, va ca trong
nhung thoi khac ddt nude thai binh, chung ta
cang khong cuoi nhiéu hon thé, vi chung ta van
bi 4m anh bai quang doi dau kho trude d6. Nu
cuoi luon la mon qua ky diéu va ta rat vui vi
con, Benny Kubelsky, khi con cé thé giup dat
nudc nay cat tiéng cuoi vang.

Roi ong dung lai, mim cuoi:
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- Va ta biét rang con da tap luyén rat cham
chi nhung phan khé. Pung khong Benny?

- Vang thua cha.
- Tét lam, con ngoan!

- Jack Benny
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Panh doi

Cam gidc khong bi thuc ép
vé mqt thoi gian vé ban chat
da la mot hinh thure cua sy giau co.

- Bonnie Friedman

Lén dau tién toi c6 cam gidc mudn ra bo
cudc song hién tai la khi ngéi trén dinh nui
cung cac con. D6 1a mot ngay nang nhung day
gi6 va lanh léo. Maggie ltic d6 9 tuodi con Evan 8
tudi dang choi duéi bat ¢ quanh d6, chung tinh
nghich leo tréo khap cac mom da roéi hon nhién

cu6n minh lan dai trén tham cé.

Viéc khong phai ban tam dén nhtng btc
thu dién tu va cac cudc dién thoai dem lai cho
toi mot cam giac that yén binh ma nhiéu nam
roi toi khong co duoc. Pa lau lam t6i mai co dip
gan gui bon tré dén thé, cam giac mdéi thu thai
lam sao. Thic an cho nhiing ngay di choi nay
da duogc toi chuan bi san tu trude.
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Bong dung trong dau toéi thoang qua giong
noi: “Sarah, may van muén deo dang cudc song
nhu hién tqi sao? Khi ma may chi co thé tin
huong nhung khoanh khac hanh phiic bén bon
tré nhu thé nay moét lan duy nhdt trong nam?”.

Toi biét d6 la suy nghi cua chinh toi trong
phut giay chan chuong. T6i bat dau cam thay
ngan ngam khi phai d6i dién véi cong viéc, véi
mot chiéc may tinh xach tay, mot chiéc PDA®9),
mot chiéc dién thoai di dong, hai chiéc dién
thoai ¢ nha va hai chiéc ¢ van phong, mot chiée
xe nho, ké hoach tiét kiém cho thoi gian nghi
huu, k€ hoach tiét kiém cho thoi gian hoc dai
hoc cua bon tré, roi méi ngay mat mot gio dong
ho dé di tdi cong so.

T6i nhanh chong tran tinh ban than. Roi bo
cong viéc bién tap cho mot to tap chi lon 1la mot
viéc lam khong thé tuong tuong noi. Cong viée
cua toi dang tién trién rat tét, moi thang toi lai
cho ra doi mot 4n pham - viét tiéu dé va loi tom
tat, xem xét cac ban thao, c6 gang bién nhung
thong tin ca ky tro nén hdp dan va thu hut.

(16) PDA (Personal Digital Assistant) hay “thiét bi s6 hé tro' ca
nhan” 1a tén chung dé chi cac loai may vi tinh cdm tay nhd gon
c6 day di cac tinh ndng clia mot may tinh déng thdi 1a dién thoai
di déng.
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D6 1a mot cong viée tuyét voi, vi thé roi bo
no6 ching khac nao tu sat. Cai toi thuc té lén
tiéng can ngan toi: “May sé chang bao gio kiém
duwoc mot cong viéc thit hai nhuw thé - khong bao
gio”. Vivay, toi lai tu nha: “Théi di, nguoi nhw
minh sao cé thé bo viéc chu!”. Sau do6 toi dan
bon tré xuéng nui, vé nha.

Mot mua xuan tuoi dep qua di, nhuong cho
cho mua heé nang déong véi nhiing cuéc dao choi
bén bo bién, nhing budi lién hoan cam trai
tung biig cho bon tré. Pé la mot mua he that
dé thuong va khoang thoi gian tuyét voi do con
kéo dai sang tan thang 9. Khi d6, nhtng nguoi
New York hay than phién nhét cing phai cat
tiéng reo miung chao don nhing ngay dep troi.
Pau thang 9, nang vang ruc rd, tuéng nhu ngay
hom nay bao gio ciing dep hon ngay hom qua.

Sang ngay 11 thang 9, khi tan l6p hoc
karate, t6i ngoac cho minh mét chiéc taxi. Toi
van con nhd, do6 la ngay dep troi, khi troi mat
meé, bau troi trong xanh, nhung con gié nhe mat
lanh khién khong gian cang thém khoang dat,
giong nhu ngay to6i va bon tré ngodi cung nhau
trén dinh nuai. Téi nham mat va nhé lai tiéng
goi thich thu “Me 0i!” cua Evan khi thang bé
nhin thdy nhing con dé nui lang thang gan dé.
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“Moét vu né lon viea xdy ra tqi trung tam
thuong mai thé gici.” - Nguoi lai xe néi véi toi
khi bat may phat thanh. Chung to6i cung lang
nghe, sung s0, roi thang that.

Sang hom sau, Evan ngoi choi trén giuong,
n6 ném tung con ré bét chong 1én nhau thanh
mot dong lon. “Con dang lam gi thé?”- Téi hoi
ma mi mat nhu sup xuéng. Pém qua la mot
dém kho khan véi toi. Toi da thice rat muon dé
theo doi kénh truyén hinh CNN. Hinh anh veé
nhing toa nha béc chay ngun ngut am anh tam
tri toi.

“Con dang choi tro nghia dia.” - Thang bé
tra 1oi. T6i hon lén tran né va bong dung bat
khéc. Mot trong nhing nguoi ban hoc cung lép
karate vdéi toi - Patrick Brown nam trong Doi
chua chay 3 da cé mat tai toa thap luc xay ra

vu no.

T6i va bon tré cung nhau cau nguyén mac
du chung toi khong thuong xuyén lam thé.
Trong miy tuan lién, chung t6i da thap nén
trudce bac thém nha ca dém. Chung to6i cung noéi
vé hoa binh va chién tranh, bao thu va tha thu,
dau budn va so hai.
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Thoi gian troi qua, hy vong vé nhing nguoi
song sot trong vu khung bé cu tat dan. Pat cung
mot nira thanh vién trong Poi chia chay va vo
s6 nguoi khac da thiét mang.

Roi cudc song cung dan trd lai binh thuong
sau tham kich ngay 11 thang 9. Nhung chinh
tham hoa nay da tao nén mot bude ngoat 1on
trong suy nghi cta té6i. Thay vi do du nhu hom
trén dinh nui, to6i tro nén manh meé va quyét
doan hon.

Mot ngay no, trong cuoc hop 6 toa soan bao,
trong toi lai vang lén loi trach méc: “May dang
lam cdi qudi gi ¢ day vay?”.

Moi khi ngdi trén xe buyt téi cong so hay
khi ¢6 gang vo vé gidc ngu trong nhing dém dai
thao thtuec, trong to6i lai dién ra cudc dau tranh
noi tam gay gat. Mot mat, toi muén “viet bo tdt
ca”, mat khac lai tu phan d6i: “khong thé thé
duoc. Bo viéc, may sé song thé nao day? May sé
dao dau ra tién dé trang trdi cac khodan chi phi
nhu luong cho nguoi trong tré, tién nha, tien

xang xe va tién an uéng nua?”.

Giong n6i khuyén can lai lén tiéng phan
bién mot cach 6n ton: “Khong phai may la mot
nha van do sao? Trucc day may da ting viét
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van va may yéu thich cong viéc dy. Hon thé nita,
khi ngoi viét van ¢ nha, may cung sé khong can
mot nguoi trong tré nica”.

“Day khong phdi la thoi diém thich hop.
Cho toi khi nghi huu thi nguoi ta van can lam
viéc ma.”

“Di nhién day mdi la thoi diém thich hop!”-
Giong noi khuyén can cdt léen. “May dang lang
phi thoi gian ddy, con cdi may sé nhanh chong
truong thanh va chiing sé quan tam toi nhieng
viéc khdc hon la quan tém toi may. Bay gio ma
con chan chir thi dén bao gio mdoi la thoi diém
thich hop?”

“Nhung New York rdt dat do.”

“Vay hay bo noi nay di. Hay chuyén toi
Maine.”

“Vay con me, con can bénh Alzheimer®”
ngay cang tram trong ctia me thi sao? Lam sao
may c6 thé bo ba dy lai ddy méot minh?”. (Luc
nay me to6i dang 6 trung tam cham séc suc khoe
New York).

(17) Alzheimer la bénh thoai hda ca nao bd khéng hédi phuc, gay
nén chirng sa st tri tué & ngudi cao tudi. Tén thwong té bao
than kinh & vé n&o va nhirng cAu tric xung quanh lam sa st tri
nhé, gidm phdi hop van déng, giam cam giac, nhan cam sai...,
cubi cuing 1a mét tri nhé va chire nang tam than.
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Giong khuyén can dap lai buon ba: “Me roi
sé roi bo may, vdi lai ¢ Maine cing cé nhiéu
trung taGm cham soc stic khoe ma!”.

Mot ngay vao dau thang 12 - ngay trudc
sinh nhat thi 41 cua t6i - toi da thong bao cho
bon tré biét vé quyét dinh chuyén dén noi khac
ctia minh. T6i gtri don xin thoéi viéc cho sép roi
goi dién téi trung tam moi gisi bat dong san.

Gio day, toi danh toan bo thoi gian dé viét
van. Chung t6i s6ng yén am trong ngoi nha &
mot thi tran nho ngoai thanh, khong qua xa
Portland, Maine. Trén duong gan nha toi co
mot cong vién rat dep, nhang ngon nui nhéd
bao phu toan co xanh, nhiing con ga tay, huou
nai hoang da, thinh thoang lai xuat hién thém
nhang chu nai sung tdm Bac My... T4t ca déu
rat tuyét.

Va bat ci khi nao muoén - t6i, bon tré va chu
cun cung lai c6 thé cung nhau leo 1én nhing
ngon nui d6, ngodi trén nhung moém da tron
nhin ra thé gidi xinh dep va cam ta Chua vi da
hiéu thau 10i cau nguyén cua toi.

- Sarah Mahoney
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Cau chuyeén
giang sinh

Moi lan suy nghi la moi lan chién thang.

- Ralph Waldo Emerson

Théng 10 nam 1843, mot buoi chang vang
toi, Charles Dickens lang 1é budc ra khoi mai
cong bang gach da cua ngoi nha gan cong vién
Regent 6 Luan Don dé bat dau cuoc di dao trén
nhiing con duong thanh phéo. Khong khi lanh
lanh cua canh troi nha nhem khién 6ng cam
thay dé chiu phan nao so vdéi tiét troi am thap
bat thuong deo bam ca ngay hom nay.

Dickens la mot nguoi day cuén hut véi mai
toc nau bong bénh va déi mat sang long lanh. Luac
nay day, ong dang gap rac roi thuc su. Nguoi cha
cua bon dita con nay timg nghi minh dang ¢ dinh
cao cua danh vong. Nhung cuon tiéu thuyét nhu

151



Hat giéng tam hén

The Pickwick Papers, Oliver Twist va Nickolas
Nickleby duoc cong chung dén nhan nong nhiét;
con cudén Martin Chuzzlewit ma 6ng xem la dua
con tinh than hoan hao nhat dang duoc xuét ban
hang thang. Nhung nha van duoc moi nguoi ca
tung nay lai dang phai d6i mat véi nhing khoan
ng¢ nan chong chat.

Mot vai thang trude, nha xuat ban da cho
biét s6 luong sach cua ong ban ra khong cao
nhu mong doi va ¢6 1é, ho phai cat giam sé
luong sach xuat ban hang thang ctia 6ng trong
nhtng dot ban sach sap tai.

Thong tin d6 khién 6ng vo cung kinh ngac.
Véi ong, diéu nay chang khac nao tai nang cua
ong dang bi nguoi ta dat dau hoi. Ky tc ve tuoi
tho ngheéo khé bong chéc ua vé trong tam tri
ong. Dickens dang phai gong ganh mot gia dinh
I6n, da thé hé. Nhiing khoan chi tiéu trong gia
dinh luén vuot qua s6 tién o6ng kiém duogc. Cha
va cac anh em cua 6ng dang no nan chong chat.
Vo ong, Kate, dang chuan bi chao don su ra doi

cua dua con thi nam.

Ca mua he, Dickens khong théi lo lang vé tap
hoéa don ngay cang day, dac biét 1a khoan thé chap
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l6n ma 6ng dung chinh ngdi nha dang ¢ lam vat thé
no. Ong danh thoi gian di dén khu nghi mat doc bo
bién nhung khong thé tim cho minh mét giac ngu
sau, vi thé 6ng thuong di bo doc cac vach da hang
gio lién. Ong hiéu rang minh can mot y tudng gitp
kiém duoc mot khoan tién lon va 6ng muén y tuong
d6 dén vai ong that nhanh. Nhung véi tam trang
chan chuong nhu hién tai, viét mot doan van ra hon
cang la mot viéc kho khan vaéi Dickens. Sau khi téi
Luan Don, 6ng hy vong rang nhung phut giay di
dao khi dém veé sé goi mo tri tudng tuong cho ong.

Anh den duong nhat nhoa dan 16i Dickens
bude vao nhing vung lan can Luan Don. Khi
ong téi gan song Thames, anh sang duy nhat
lic nay la anh den tu 6 ctta s6 ctia khu dan cu
Xap x€ soi xuéng con duong ngap ngua rac thai
va nhung doan céng méi thong van chua kip
dong nap. Khong con bong dang cua cac quy ba
duyén dang va cac quy ong sang trong, ¢ day
chi toan nhan nhan nhtng c6 gai ban hoa tuc
tiu, nhung tay moéc tai chuyén nghiép, trom
cudp va an xin la liét trén duong.

Khung canh am dam 4y khién 6ng nhé dén
con ac mong thuong xuyén qudy nhiéu gidc nga
ctia minh: Mot dua tré 12 tudi ngoi bén ban lam
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viéc chdt day nhing hop xi danh giay mau den.
12 gio moét ngay, 6 ngay moét tuan, né ngoi dan
nhan lén déng hop chong chdt chi dé kiém 6
si-linh duy tri su séng.

Nhin xuéng dudi san nha kho muc ndt, thang
bé phdt hién ra mét ham ruou - vuong quoc ly
tuong cho bon chuot. Ngude mat lén, noé chi thdy
mot khung ciia s6 day bui va dam hoi suong gid
mua dong. Anh sdng mo do hét nhu hy vong vé
cuodc doi cua né. Cha né dang ngoi tu vi thiéu no,
va no chi duoc mot gio toi truong trong thoi gian
nghi gidi lao moi bita t6i 6 nha kho dé. N6 cam
thdy vo vong, thé gioi nhu dang khép chat truoc
mat no. Co lé sé chang bao gio con c6 nhiing buoi
1é, niem vui hay hy vong nao nia. ..

D6 cang chinh la nhirng nam thang tuoi tho
khon kho caa Dickens. May man thay, cha caa
Dickens dugc thira ké mot s6 tién du dé ong tra
hét no nan, thoat canh tu toi, cau con trai nho
cung nho thé ma thoat khoi s6 phan thé luong.

Luac nay day, néi so khong tra néi no nan lai
deo bam giay vo Dickens. Mét moi va budn chan,
ong ré vé nha sau mot chuyén di dai. So vdi luc
budc chan ra di, trong dau 6ng van chua tim ra
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duoc y tuong nao cho cau chuyén “vui vé va sinh
dong” ma ong dang tirng gio mong ngong.

Tuy nhién, khi gan vé t6i nha, trong dau
Dickens bong loe lén mot y tuong bat ngo.
Mot cau chuyén vé ngay 1é Giang sinh thi sao
nhi? C)ng sé viét mot cau chuyén vé cuoc song
cua nhiing nguoi ma 6ng vita di ngang qua ho
trén con duong to6i om ¢ thanh phé Luan Don.
Nhiing con nguoi d6 cung giong nhu 6ng, dang
séng va chién ddu tung ngay vdi cung mot noi
so hai va khat khao ma ong rat hiéu. Nhung
con nguoi doi khat niém vui va hy vong!

Nhung con chua day 3 thang nira thoi la
Giang sinh roi. Lam thé nao o6ng c6 thé hoan
thanh mot cuén tiéu thuyét tuyét voi trong
khoang thoi gian ngan ngui nhu thé? Cuén
sach can phai ngan, tham chi khong thé la mot
cuén tiéu thuyét hoan chinh. N6 can phai duge
hoan thanh vao cu6i thang 11 dé c6 thé in va
xuat ban dang dip Giang sinh. Dé rut ngan thoi
gian, 6ng nay ra y tuong la lay cau chuyén hon
ma trong mua Giang sinh tit mét chuong trong
cuén The Pickwick Papers.

Ong sé thém vao cau chuyén nhung hinh
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anh va nhan vat ma doc gia cua 6ng yéu thich.
D6 sé la mot dia tré nho bé va yéu 6t, mot nguoi
cha luong thién nhung bat luc va trung tam cua
cau chuyén la mot nhan vat phan dién song ich
ky, mot ong gia mui to v6i go ma nhan nheo.

Khi nhitng ngay thang 10 a&m ap qua di
nhuong cho cho cai lanh se sat cuia mua dong, ban
thao ctia Dickens ngay mot day lén, ong dang tién
gan dén viéc hoan thanh tac pham cua minh. Véi
cuén sach nay, tré nho cang c6 thé doc va hiéu
boi cot truyén rat don gian, bén canh dé né van
du suc khoi day dong ky tic va cam xtc A&m ap noi
trai tim nhing nguoi truéng thanh.

Sau khi tro vé can ho lanh léo va thiéu sinh
khi trong dém Gidng sinh, Ebenezer Scrooge
- mot thuong nhéan ha tién ¢ Ludgn Pon - da coé
buoi gap go vdi linh hon cua mot nguoi ban da
khudt, Jacob Marley. Chinh sy tham lam va vé
cam voi dong loqi khi con song da khién linh hon
cua Marley khong thé siéu thodt ma phdi lang bat
khap noi voi hang mao day xich chang chit quanh
nguoi. Ong ta khwyén Scrooge nén thay déi, néu
khong sé phdi chiu mot sé phan nghiét nga tuong
tu. Nhitng linh hon tw Gidng sinh da qua, Gidng
sinh hién tqi va ca nhitng mua Gidng sinh sap toi
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lan luot hién vé va tdi hién trude mat Scrooge cudc
song ich ky, thiéu tinh thuong yéu cua ho, dong
thoi nhac nho mot tuong lai khon kho dang cho
don néu Scrooge khong thay déi cdch séng. An
nan va héi han, Scrooge da tic bo l6i séng ich ky,
quyét tam tro thanh nguoi tét bung, rong luong
va giau tinh yéu thuong. Pdy chinh la nhitng bai
hoc, nhitng gid tri thGm thia ma éng hoc duoc tic
lé Gidng sinh.

Dan dan, trong qua trinh viét van, mot diéu
gi d6 bat ngo da xay dén véi Dickens. Khong
biét tu luc nao, ké hoach liéu linh c¢6 chu y
nham muc dich giai ciu 6ng khoi canh ng nan
- ma theo cach ong néi chi la “mot ké hoach
nho nho” - da sém tao ra sy thay doi trong con
nguoi ong. Khi ngoi but dan vé ra mua Giang
sinh ma ong ap u - bira tiéc gia dinh am ap,
nhing nhanh tam gui treo trén tran nha, bai
hat vui vé mung Giang sinh, nhing tro choi,
diéu nhay va nhing moén qua bat ngo; nhing
bua tiéc thinh soan ¢6 ngéng quay, banh put-
dinh, banh mi néng héi, va tat ca moi nguoi
cung cat cao tiéng cuoi trude cay Noel ruc ro
den hoa - chinh niém vui tir mua Giang sinh an
lanh da lam diu voi bao lo toan dang de nang
trong long Dickens.
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A Christmas Carol (Khuc hat ming Giang
sinh) da chiém tron trai tim va tam hon ong.
Téac pham da tro thanh dia con tinh than xuét
phat tir niém dam mé dich thuc. M6i khi 6ng
cham but xuong lo muc, nhan vat cua ong lai
dan budc ra cudc song: Tiny Tim nho bé véi cai
nang bén minh, Scrooge chim dam trong noi
s0 hai trude nhing bong ma, Bob Cratchit tan
huong coc bia Giang sinh trong su ngheo dai.

Moéi budi sang, Dickens cam thay vo cung
phdn khich va khong thé ngan minh bat tay
ngay vao cong viéc. “Cudén sdch nho bé do da
thuc su rung dong trdi tim toi, khién toi kho co
thé roi né du chi moét luc”, ong da tra loi nhu
thé v6i mot nha bao. Mot nguoi ban, dong thoi
cang la nguoi viét tiéu su vé Dickens sau nay,
John Forster, tirng viét vé “su chi phéi 16n lao”
cua cuoén sach doi véi nha van. Khi tro chuyén
vGi mot gido su 6 My vé sy ra doi cua tac pham,
Dickens ké lai rang 6ng tung khoc roi lai cuoi
trong ltc sang tac. Tham chi, dich than Dickens
da ding ra dam nhan viéc thiét ké cho cuén
sach. Ong quyét dinh bia sach phai dan tem
vang, trang bia gia sé c6 mau truyén thong dac
trung cho mua Giang sinh con bia 16t phai co
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mau sac sac s, ngoai ra con phai ¢6 bon ban
khac axit phun mau tha cong va bén ban khac
g6 duoc cham tro. Pé cuén sach co6 thé dén tay
cua dong dao doc gia, 6ng da dua ra muc gia chi
c6 nam si-linh moéi cuon.

Cuéi cung, vao ngay 2 thang 12, dia con
tinh than cua 6ng cung chao doi. Ban thao ngay
lap tuc dugce gui di in. Vao ngay 17 thang 12,
sach duogc phat hanh va cai tén Dickens lai dugc
moi nguoi yéu mén don doi. Mac du doan biét
rang cudn sach sé duoc doc gia don nhan nong
nhiét, nhung ca 6ng va nha xuat ban déu khong
ngod ho lai nhan duoc su phan hoi 16n lao va
manh meé tir phia doc gia dén thé.

An ban dau tién gdm 6.000 quyén da ban hét
ngay trong dip Giang sinh, va khi thong diép am
ap cua cuén sach nho lan réong, sau nay Dickens
nhd lai rang 6ng da nhan duge “vo sé biic thu qua
duong buu dién”. Tat ca déu dén tir nhing doc
gia cua ong. Ho da viét vé gia dinh va t6 4m cua
ho, rang ho da doc to cuén sach thé nao va cuén
sach duoc ho gitt gin can than trén gia sach ra
sao. Nha van William Makepeace Thackeray da
tan duong cuén A Christmas Carol rang: “Duong
nhuw cuén sdch da tro thanh tai san quoc gia
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khong chi voi cd nhan t6i ma con vaoi tdt ca nhitng
nguoi dan ong va phu nit da tim thdy o do mot
tdm long nhén di”.

Tuy du luan danh gia rat cao vé cuén sach,
nhung vé mat tai chinh, n6 khong dem lai
thanh cong 16n nhu Dickens mong dgi. Ly do
la vi 6ng yéu cau chat luong cuén sach qua cao
trong khi gia ban dé nghi lai kha thdp. Nhung
du sao, cuén sach cang mang vé cho 6ng mot
khoan tién du dé ong vuot qua thoi gian kho
khan. Thém vao d6, cuén sach duoc yéu mén
cing khuyén khich déc gia mua thém nhing
cudn truyén khac dong thoi moé ra mot huéng
di mdi cho cuodc doi va su nghiép cua Dickens.

Mac du nghiép van cua Dickens dugc danh
dau bang su thanh cong cua khong it cuén
sach vura chat luong, vira dem lai mot khoan loi
nhuan to 16n nhu David Coppertfield, A Tale of
Two Cities va Great Expectations, nhung khong
gi c6 thé sanh véi niém vui va su man nguyén
ma ong cé duge tir cuén sach nho nay. Va khi
ong qua doi vao nam 1870, nguoi ta nghe thay
mot dua tré nghéo ¢ Luan DPon cat tiéng hoi:
“Ong Dicken mdt roi u? Viy Cha Gidng sinh

cung mdt luén w?”.
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Trén thuc té, rat nhiéu tap tuc trong dém
Giang sinh da dugc pho bién rong rai nho cuén
sach cua Dickens nhu nhirng cudc hoi hop gia
dinh, d6 an thic uéng cung vdéi tuc lé tang qua.
Tham chi, cuén sach nay con lam giau thém
cho ngon ngtr tiéng Anh bang cum tu “Scrooge”
hay qua cach néi “Hie! Tro bip bom!” (Bah!
Humbug!) khi ai d6 cam thay buc tic hoac
hoai nghi. Va cum ti “Chiic mieng Gidang sinh”
(Merry Christmas) cang trd thanh cach néi pho
bién sau khi cau chuyén nay ra doi.

Qua thue, cudce song luon chia dung nhiéu
diéu bat ngo. Vao nhung luce réi boi, thiéu niém
tin va mat phuong hudéng, doi khi con nguoi lai
kham pha ra nhirng thanh tuu vi dai nhat. Gita
bao bung khén khé dén dau, con nguoi lai dugce
khich 1é bang mot mén qua voé gia. Véi Charles
Dickens, cu6n tiéu thuyét nho vé ngay Giang
sinh khong chi dem lai niém tin vao chinh ban
than ma con dem lai sy tin tuéng vao niém vui

dang tran cia mot muia an lanh am ap.

- Thomas J. Burns
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Nghé thuat
quan ly khach san

Tri tuwong twong
con quan trong hon ca kién thuc.

- Albert Einstein

Trong tiéng Anh, tut “ritz” hay “ritzy”
duoc dung dé chi su sang trong, lich lam. Pay
cung la tén goi cua mot nguoi dan 6ng Thuy
Si - César Ritz - nguoi ma trinh do hoc van chi
dimng lai ¢ nhung phép toan don gian, nhung
ong lai la mot trong nhang nguoi dat nén mong
cho viéc dua quan tri khach san tré thanh mot
nghé thuat. Ngay nay, ban c6 thé thdy ddu 4n
cuia 6ng trén rat nhiéu phuong dién, ¢ bat cu
khach san nao ldy tién nghi va thdm my lam

diém nhan.

Ritz séng vao thoi ky chuyén giao gitta hai
thé ky, khi nguoi phu nu bat dau lén tiéng doi
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quyén binh dang, 6ng da khuyén khich, giap
ho thoat khoi nhung luat 1é tu ham duéi thoi
nt hoang Victoria. Vao cué6i thé ky 19, khi
ong dat chan t6i Luan Don, khong nguoi phu
nu xuat than ti gia dinh gia gido nao dam dé
nguoi khac nhin thady minh dung buaa téi noi
cong cong. Khi do, Ritz da thuyét phuc mot s6
quy ba c6 dia vi cao nhu phu nhan Céng tudc
Devonshire hay quy ba Dudley t6i dung btia t6i
tai khach san ctia 6ng. Nhung nguoi khac lan
luot hoc theo va chi mgt thoi gian ngan sau dé,
an to6i tai Savoy Carlton da tro thanh mot nghi
thuc xa giao bat buoc.

Ritz la nguoi tién phong trong viéc dua vao
st dung nhung chiéc déen mo dé khoi day toi da
vé dep lan da va nhan manh nét duyén dang twr
nhimg nép 4o cta ngudi phu ni. Ong sép xép
phong an trong khach san cua minh sao cho
phu ntt c6 thé vao ngay sau khi budc 1én nhiang
bac thang ngin. Roi 6ng cung nguoi bép truong
noi tiéng, Auguste Escoffier, ché bién rat nhiéu
moén an duong nhu chi danh riéng cho phu nu.
Thém nira, 6ng con dua am nhac vao phuc vu
bira t6i - day la diéu lan dau tién xuat hién &
Luan Don. Khong nhing thé, Ritz luon la mot

163



Hat giéng tam hén

nguoi cau toan, ong thuong chon dan hop xuéng
cua Johann Strauss dé dem lai cho cac vi khach
cua minh nhtng giai diéu muot ma du duong
nhat.

César Ritz sinh ra tai mot ving nui thuéc
Niederwald, Thuy Si. Ong di lam tit nam 16
tuodi tai phong an cua khach san trong mot
thanh phé gan d6. May thang sau, 6ng bi dudi
viéc. “Kinh doanh khdach san doi hoi nhan vién
phdi c6 nang khiéu - dé chinh la khd nang quan
sdt tinh nhay, trong khi dé cau lai khong co mot
chut nang khiéu nao.” - Quan ly da nhan xét vé

ong nhu vay.

Sau do, Ritz kiém duoc mot cong viéc tha
hai la boi ban, va thém mot lan nuaa 6ng lai bi
sa thai. Ong téi Paris, ¢ day ong kiém duoc hai
cong viéc mdi va roi lai mat viéc nhu nhung
lan trude. Su nghiép cuia 6ng chi thuc sy bat
dau véi cong viéc thi nam, trong mot nha hang
nho lich lam gan Madeleine. O day, ong da leo
lén tung bac, tir vi tri hau ban phu téi boi ban
va cubi cung la quan ly. Khi 6ng chu moi 6ng
hop tac lam an, 6ng mdéi 19 tuoi. Véi bat ci mot
thanh nién tré tuoi nao, day chinh la mot co hoi
tuyét voi. Nhung luc d6 Ritz hiéu rang mong
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muon thuc su cia minh la thé giéi cua nhiang
nguoi vi dai va nhing moén an tuyét voi.

Vi thé, coi bo chiée tap dé, ong bude xudng
con duong dan tdi nha hang hang dau thoi bay
gio l1a Voisin’s roi xin vao lam phu hau ban - mot
vi tri gan nhu thap kém nhét. Ong quan sat va
hoc hoi. Ong hoc cach 1am moén vit quay va thit
nudng, cach rot ruou vang do; cach chuan bi do
an vira dep mat vira ngon miéng.

Vao nam 1871, Ritz roi Paris. Trong ba
nam sau do, ong kién tri lam viéc va ren gita
ky nang ¢ nhiing khach san thoi thuong tai Puc
va Thuy Si. Sau thoi gian nay, 6ng tré thanh
quan ly cua Rigi-Kulm - moét khach san noi
tiéng vi quang canh dep va d6 an tuyét hao gan
day Alpine. Mot ngay, hé thong suéi caa khach
san bi chap n6. Ngay luc d6, ban quan ly khach
san nhan duoc tin 40 vi khach nguoi My giau co
dang trén duong téi dung bua trua.

Nhiét d6 trong phong an giam xuéng mot
cach ro rét. Ngoai troi dang rat lanh. Khoac lén
minh chiéc 4o choang, rat nhanh, Ritz yéu cau
chuyén cac ban an trua sang phong vé - phong
nay c6 rem cua mau do, trong am ap hon. Trong
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bon chiéc thung 16n bang dong méi dugec mua
dé trong co, Ritz tudi ruou vao va cham lua.
Gach nhanh chong dugc bé vao lo.

Khi doan khach tdi, can phong da am lén
dang ké, va dudi chan méi vi khach déu dat mot
hon gach néng cé vai flanen boc ngoai. Bita an
la kiét tac trong tiét troi gia lanh, md dau bang
nudc dung nong cé vi cay va két thuc bang banh
Suzette cua Phap mdi ra lo.

Kha nang phan tung nhanh nhay ctua Ritz
duoc nhing nguoi c6 mat tai khach san hom ay
khong ngung truyén tai nhau va nhanh chong
lan rong khap noi. Cuéi cung, tin don téi tai
cht cua mot khach san 16n ¢ Lucerne dung vao
thoi gian khach san nay dang trén da thua 16.
Ngay sau do, Ritz duogc moi tré thanh quan ly
truéng caa khach san. Trong hai nam, chang
thanh nién 27 tu6i nay da khién khach san lam
an ngay cang phat dat.

Ritz tung néi: “Con nguoi lué6n muén duoc
phuc vu nhung ho muoén duoc phuc vu moét cach
tham lang”. Ong dua ra bon quy téc néi tiéng
doi véi mot nguoi quan ly khach san hién dai:
Phdi quan sdt tdt ca du khong can nhin, phdi
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biét tdt ca du khong can nghe, phdi chu ddo ma
khong gay phién todi va phdi tich cuc ma khong
vuot qud quyén han cua minh.

Néu mot vi khach than phién vé khoan tién
trong hoa don qua cao, 6ng sé mim cuoi than
ai, dem to hoa don di va quén khong dem no
tro lai. Néu khach dung bia khong hai long véi
mon thit hay ruou thi chiung sé duoc don khoi
ban an. Ritz c6 moét tri nhé rat tuyét voi. C)ng
nhd chinh xac vi khach nao thich nhan hiéu xi
ga cua Tho Nhi Ky va vi khach nao thich vi cay
tuong 6t, va khi nhiing vi khach nay téi thi cac
mon trén da chuan bi san sang cho ho.

Ong cang danh nhiéu wu dai cho nhing
khach hang than thiét. Vi khach cao 16n sé duoc
trang bi trong phong mot chiéc givong dai hai
mét rudi dé ho cé thé nghi ngoi mot cach thoai
mai. Ba Smith khong thé chiu n6i hoa sé khong
bao gio bi ching lam phién; con ba Jones thich
vuon tuoc lai luon tim thay mot bé hoa trén
khay d6 an sang.

Vao nam 1892, Ritz t6i Luan Pon dé tiép
quan khach san Savoy dang gap kho khan vé
mat tai chinh. Su hai long caa khach hang da
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khién khach san thoat khoi tinh trang no nan
trong mot thoi gian ngan. Tuy nhién sau do,
kho khan lai tro lai. Ritz da can than di kiém
tra timg phong va lam lai nhiing chiéc giuong
dé dam bao rang chung hoan hao. Mot lan, khi
kiém tra phong an, 6ng ngui thay mui xa phong
trong mot chiéc ly va 6ng da nghiém khac yéu
cau nhan vién ria lai hang tram chiéc.

Mot lan khac, trong khi dang thiét ké lai cach
bai tri ctia day phong cudi, 6ng bong thdy mot
chiéc den chum bang dong tho ra tir tran nha va
cam thay vo cung kho chiu. Thé la 6ng loay hoay
tim cach khac dé thap sang can phong maot cach
tham my hon. Pung luc d6, mot y tuéng nay sinh
khi 6ng nhin thdy mot go tran 16i ra. Ong dat
chiéc den vao sau nhing chiéc go, va cang tir day
anh sang gian ti€p mai duoc biét dén.

Trong khi thu xép mot baa tiéc cho Alfred
Beit - vi vua giau c6 cua xit Nam My, Ritz da cho
trang hoang lai phong khiéu va cua khach san
Savoy, bién né thanh madt Venice thu nhé. Cac
vi khach duge phuc vu ching khac nao dang
duoc nam tan huéng trén nhung con thuyén
day bang 1o lung troi trén song dao gita thanh
pho Venice.
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Thoi vang son cua Ritz tai khach san Savoy
két thuc sau mot cuoc cai va gitrta 6ng va cac
giam d6c. Ong tro lai Paris than thuong va
nhan ra gidc mo minh ting ap 1 bao nam qua.
Ong quyét dinh mo mot khach san tuyét voi
nhat ngay tai quang truong Place Vendome. Dé
ru ré nhtng ké luoi biéng chiu nhac chan dao
bude, ong da thiét ké mot hanh lang nho. Dé
khuyén khich nhtiing cuéc chuyén tro nham nhi
bén tach tra va ca phé, 6ng da thiét ké mot khu
vuon. Mong muon su sach sé, ong son tuong
thay vi dan gidy boéi son c6 thé dé dang lau
rua. Pé c¢o6 duoc nhung thiét ké vira y va sang
trong nhat, 6ng da téi cung dién Versailles"® va
Fontainebleau®. Con cach ph6i mau la do 6ng
hoc hoi tir mot bie vé cua hoa si Van Dyck®?.

(18) Lau dai Versailles nam & phia Tay cla Paris, tai thanh phd
Versailles. Day la noi & cla cac vi vua Phap (Louis XllI, Louis
X1V, Louis XV va Louis XVI). Lau dai Versailles la biéu twong cla
quyén lyc téi thwong trong tridu dai phong kién Phap véi mot
dién tich va cac cong trinh kién tric cuwc ky dd so, 16ng 13y.

(19) Lau dai Fontainebleau nam tai thanh phé Fontainebleau,
nwéc Phap. La dinh thw hoang gia c6 tir thdi vua Francois | t&i
thoi hoang dé Napoléon |1, Fontainebleau d lwu gitr d4u &n cla
rét nhiéu tridu dai va hoang dé Phap trong kién trdc va cac di tich
cla lau dai.

(20) Sir Anthony van Dyck (1599-1641): Hoa si thubc trwdng

phai Flemish Baroque. Ong 1a hoa si hang d&u cho hoang gia
Anh.
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Su sang tao cuia 6ng con thé hién 6 s6 phong
dugc trang bi phong tam riéng. Trong ngay
khai truong, khach hang xép hang doc cac hanh
lang nhu du khach cho vao vién bao tang, vi ai
cang muén nhin ngdm nhiang phong tam riéng
tu do.

Thanh cong cua Ritz & Paris khong con gi
dé ban cai. Trong mét thue don cho bua t6i do
nhan vién caa Ritz con luu gitr cé but tich cua
bén vi vua, bay hoang tir va vo s6 quy toc. Ritz
luén can trong dé y dén tinh hinh va gia ca.

O day, Ritz chinh la nguoi khoi xuéng trang
phuc truyén théng cho nganh kinh doanh khach
san: no trang cho boi ban, no den cho 6ng chu
khach san. Ong cing dua cho nhan vién truc
tang nhung chiéc cuc dong.

Nhing nam dau thé ky 20, Ritz da xay dung
va khai truong khach san Carlton ¢ Luan Don.
Mot vai nam sau dé, 6ng mo thém khach san &
Piccadilly, 14y tén minh dat cho khach san. Pay
la khach san dau tién 6 Anh su dung vat liéu
khung thép va duoc Ritz 1ay cam hung tur két
cau cua thap Eiffel. M6t nhom cac chuyén gia
tai chinh da cung Ritz tham gia thanh lap Ritz
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Hotel Development Corporation. Cong ty nay
da xay dung phan lon cac khach san caa Ritz 6
khap noi trén thé gidi.

Vao thang 10 nam 1918, trudéc phut lam
chung, Ritz da thi tham vdi vo ong rang: “Hay
cham séc cho con gdi chung ta”. Ho ¢6 hai con
trai nhung khong c6 con gai. “Con gdi” ma 6ng
am chi ¢ day chinh la Khach san Ritz tai Paris.

- George Kent
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Nguoi linh
khong quen

Téi mong mudn séng mot cuée doi thdt y nghia.
Vi the, néu toi co thé lam diéu gi dé giup do moi
nguoi, hdy dé toi lam diéu do ngay tur bdy gio.

- William Penn

MOt hém, khi dang qua canh chuyén bay
0 Chicago, toi goi dién thoai cho vg bao la minh

sap vé dén nha.

Trong luc dang néi chuyén véi vo thi toi
nghe thdy ¢ buong dién thoai bén canh, mot
nguoi linh tré cing dang goi dién thoai cho me:

- Me oi, con khong biét phai lam sao nta.
Ho vira cho con biét ho sé khong déi vé may bay
néu con khong bu thém tién, ma hién gio trong
tui con khong con dong nao ca.
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Sau mot luc im lang, anh noi tiép:

- Me goi lai cho con s6m nhé. Con dang ding
o tram dién thoai cong cong. S6 dién thoai ¢ day
la....

Nguoi linh tré gac may, trén guong mat anh
16 r6 nét lo lang. Anh ding bén canh tram dién
thoai, s6t ruét cho me goi lai.

To6i n6i tam biét véi vo roi quay sang chang
trai tré dang dung bén canh, hai:

- Xin 16i! Anh c6 thé cho to6i hoi, anh dang

can bao nhiéu tién vay, anh linh?

- Thua 6ng, toi chi con thiéu hai muoi do-la
dé vé dén nha. - Anh dap.

T6i lay vi trong tii cia minh ra va noi:

- Nhan danh dat nudce chung ta, toi rat han
hanh duoc tang anh hai muoi do-la nay.

Nguoi linh nhin téi r6i mim cuoi. Anh nhan
14y tién va noi:

- Cam on 6ng!

T6i cling mim cuoi dap lai anh:

- Gio thi chung ta vé nha thoi!

- Terry Paulson
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Muc luc

Loi gioi thiéu

Bai hoc trong giay lat

Théng diép tu vuon cay thich
Dé6i thu dang gom

Liéu phap tiéng cudi

Loi khuyén cua Gandhi

Niém hanh phuc nhé nhoi
Tw bong téi ra anh sang

Tac gia cua truong ca Messiah
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