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34 NĂM NHÌN LẠI 
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Sáng tác: Nguyễn Quốc Việt Hùng. THƠ 

 
 

Tôi quì xuống đây chắp hai tay bái phục 
Thương tiếc từng anh hùng trong Quân Lực Việt Nam 
 
Một trang sử thật huy hoàng 
Bằng những bàn tay của Nam thanh Nữ tú 
 
Từ ngày ba mươi tháng tư 
Lòng tôi luôn treo cờ rũ 
 
Chờ lễ Thượng Kỳ ngay trung tâm Thủ Đô 
Ngày quê hương sạch bóng cộng Hồ 
 
Tự Do, Dân Chủ, Nhân Quyền  
Sẽ trở về với Dân Tộc Việt. 

 
 
 
 
 
 
 
 



KHÓC THƯƠNG AI 
SUNDAY, 19. AUGUST 2007, 06:09:59 

 
 

Đã bao lần, tôi rơi nước mắt 
Đọc đi đọc lại bài viết của anh 
Một nhân chứng sống  
Viết ca tụng những anh hùng 
Địa Phương Quân đồn Dakseang. 
 
Chiều Pleiku, anh bay săn đuổi giặc 
Yểm trợ quân bạn, một đồn nhỏ thật xa 
Đang bị bầy kiến giặc 
Bu quanh dả man, tràn cướp chiếm 
Nhưng đồn không kêu cứu 
Chỉ yêu cầu, dội bom lên đầu giặc. 
 
Người lính Địa Phương Quân 
Đã anh dũng quên mình cho đất nước 
Quyết chết chung cùng lũ giặc 
Dạy cho chúng một bài học 
Lịch sử Việt bốn ngàn năm. 
 
Ngày các anh đi 
Cũng là ngày, trang sử Việt viết tiếp 
Bạch Đằng, Đống Đa, Quảng Trị, An Lộc 
Bừng sáng dậy trong tim 
Ngày nước Việt trên khắp mọi miền 
Thắp lên ánh sáng Tự Do, đèn trời Dân Chủ. 
 
Chiều Pleiku mây buồn che ấp ủ 
Khóc thương ai 
Khóc thương em bé, vừa mất cha 
Khóc người góa phụ trẻ nơi quê nhà 
Không một lời tiển đưa 
Không nấm mồ, không vòng hoa vĩnh biệt. 
 
Tên các anh, Quân Sử đã ghi chép 
Địa Phương Quân người hậu vệ chiến binh 
Trang anh hùng, áo vải đất Lam Sơn 
Các anh nằm xuống 
Lời mời gọi, thế hệ trẻ đứng lên 
Nối bước tiền nhân, làm nên lịch sử. 
 
Nơi ngàn thu các anh yên ngủ 
Gương anh hùng, luôn sáng mãi về sau 
Tôi quì chào, Ý chí anh hào 
Chiến sĩ Địa Phương Quân đồn Dakseang. 
 
Vài lời thơ, tôi viết bằng nước mắt 
Để nói lên, bao nỗi tiếc thương 
Để ca tụng, gương sáng chói anh hùng 
Người quân nhân trong quân lực Việt. 

 
“Phụ họa theo bài “Anh Hùng Vô Danh” của Trường Sơn Lê Xuân Nhị 

đăng tải trong Đặc San Hậu Nghĩa Xuân Nhâm Ngọ năm 2002” 



 
ĐỨNG TRƯỚC TƯỢNG ĐÀI CHIẾN SĨ TỰ DO 

WEDNESDAY, 8. AUGUST 2007, 01:57:19 

 
LOGO do HUY VÂN sáng tạo 

 
Tôi nhìn Anh bằng hai dòng nước mắt  
Tôi phục Anh trong khí phách hiên ngang  
Tôi mến Anh qua nghĩa cử tiềm tàng  
Một người con chính thống Việt Nam.  
 
Tôi yêu Anh không phải mới bây giờ  
Mà cả hằng ngàn năm trước  
Được lưu truyền bằng dòng máu Việt  
Bằng tinh thần bất khuất của ông cha. 
 
Tim lòng tôi vang điệp khúc hoan ca 
Khi nhìn quanh 
Đông thật đông Cháu, Em, Anh, Chị 
Cùng một lòng trong một cử chỉ 
Thắp nén hương tạ ơn Chiến Sĩ Tự Do. 
 
Đã bao lần lòng thấy xót xa 
Môi thấm mặn bởi hai dòng lệ 
Tiếng thổn thức của các chị đứng kế 
Khăn đẩm lệ trong tiếng khóc thương Anh. 
 
Lòng uất hận quân cướp nước hôi tanh 
Dày xéo Dân làng cắt dâng đất Tổ 
Tôi vô cùng xấu hổ 
Mỗi khi Cộng Sản lợi dụng hai tiếng Việt Nam. 
 
Âm dương tuy cách trở bạc ngàn 
Nhưng Dân Tộc Việt luôn mãi ghi nhớ 
Cạnh bên anh với rừng cờ vàng đó 
Con cháu sẽ mang về dựng lại trên Thủ Đô. 
 
Và ngày đó trên mỗi ngôi mồ 
Triệu triệu vòng hoa với muôn ngàn lời cầu chúc 
Tôi quỳ xuống đây chắp hai tay bái phục 
Thương tiếc từng anh hùng trong Quân Lực Việt Nam. 
 
Một trang sử Việt thật huy hoàng 
Bằng những bàn tay của Nam thanh Nữ tú 
Từ ngày ba mươi lòng tôi luôn treo Cờ rủ 
Chờ lễ thượng kỳ ngay trung tâm Thủ Đô. 
 
Muôn vạn người 
Vẫy tay chào trong tiếng hoan hô 
Mừng nước Việt thoát ách Cộng nô 
Ngày quê Mẹ thật sự 
Tự Do, Nhân Quyền, Hạnh Phúc.  



 
 
 
 
 

           NIỀM TỰ HÀO 
                       SATURDAY, 4. AUGUST 2007, 09:01:37 

                           
 

Em là gái, con cháu Trưng Triệu Vương 
Anh là trai, chí cả Trần, Đinh, Nguyễn 
Tung cánh bay cao khắp mọi miền 
Đáp tiếng gọi hồn thiêng sông núi. 
 
Áo thư sinh thơm mùi giấy mực 
Tuổi thiên thần đẹp nhất đời trai 
Vai ba lô khí phách anh tài 
Đời quân ngũ khắp bốn vùng chiến thuật. 
 
Tiếng quân reo muôn lời thúc dục 
Gọi mời tuổi trẻ hiến dâng 
Ngăn quân giặc chận bước xâm lăng 
Bảo vệ quê hương dựng cờ tổ quốc. 
 
Trên chiến trường anh giữ từng tất đất 
Nơi hậu phương Em xoa dịu vết thương 
Ôi đẹp sao màu áo trắng cứu thương 
Truyền tin em chuyển mạch máu sống. 
 
Dòng máu Việt anh hùng sống động 
Quyết không chùng bước hướng tới tương lai 
Việt Nam vừng ánh sáng ngày mai 
Ngày quê hương thay sắc. 
 
Thời gian tình hình thật cấp bách 
Sông núi mời gọi chí cả đời trai 
Gươm thiêng bền chí miệt mài 
Ngày trở về trong niềm vui bất tận. 

 



 

BÀI THƠ KHÔNG TÊN 
TUESDAY, 31. JULY 2007, 04:23:59 

 
 

Thân tặng hương hồn cố Trung Tá Bùi văn Duy Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 320/ĐPQ  
Tiểu Khu Hậu Nghĩa và tất cả các Anh Hùng trong Quân Lực Việt Nam Cộng hòa 

 
Anh Xuân ơi ! 
Tại sao anh khóc 
Khóc cho Duy 
Hay khóc vì quê hương đã mất 
Nỗi niềm nào nước mắt đổ thành mưa. 
 
Tôi cũng không hơn anh 
Khi nhắc tên những người lính trẻ 
Những anh hùng đã nằm xuống 
Vì chính nghĩa mẹ Viêt Nam. 
 
Âm dương tuy cách trở bạc ngàn 
Nhưng thật sự các anh vẫn sống 
Sống trong lịch sử 
Sống trong lòng dân tộc. 
 
Mời các anh về khi tượng đài hoàn tất 
Sẽ bên nhau trong khói hương ngun ngút 
Trong tình đồng hương nghĩa đồng bào 
Xin chắp tay xin cúi đầu chào 
Bao chiến sĩ anh hùng trong quân lực Việt. 
 
Anh mĩm cười nơi ngàn thu yên giấc 
Để màu cờ dân Việt mãi phất cao 
Ngôn từ nào nói hết niềm thương tiếc 
Chính các anh 
Đã đem lại cuộc sống đẹp hôm nay 
Mãi mãi sau nầy sử xanh truyền chép. 
 
Chí làm trai không dễ tìm được cái chết 
Chết vì tổ quốc hay chết trong bã lợi danh. 
 
Bùi văn Duy nằm xuống như một đấng hùng anh 
Đầu của anh quân dã man chặt đứt 
Bằng mã tấu của bọn cướp giặc Hồ 
Cả quê hương cùng thương tiếc. 
 
Vài lời thơ tôi viết bằng nước mắt 
Gởi về anh với tất cả nhớ thương 
Bạn trẻ đang tiếp bước lên đường  
Xin hẹn nhau một ngày không xa  
Trên quê hương đoàn tụ. 



 
 

LÀM THÂN CON QUỐC 
SATURDAY, 28. JULY 2007, 02:27:05 

 
 

(Kính tặng hiền thê cố Trung Tá phi công Đặng Bình Minh đã ra đi tại trại tù K1 Tân Lập  
năm 1980, Tất cả các bạn tù không cầm được nước mắt khi chứng kiến Chị cắt tóc 

đắp mộ anh Minh) 
 

Tóc xanh cắt đắp mộ chồng 
Tim tôi đẩm lệ, mình không là mình 

Mồ anh chưa cọng cỏ xanh 
Dưới ba tất đất, cách ngăn đôi đường. 

 
Chim bằng lướt gió ngàn phương 

Sáng săn đuổi giặc, chiều bay đáp về 
Tim em cay đắng tái tê 

Anh đi vĩnh viễn, không về với em. 
 

Đêm đêm sực giấc nhớ thèm 
Nụ hôn chăn gối, tràn dâng ấm nồng 

Bây giờ lẻ bóng phòng không 
Hồn em tắt liệm, tuôn dòng lệ rơi. 

 
Bể dâu sương gió dập nhồi 

Xương tàn đất giặc, hồn khôn chứng về 
Điêu ngoa cạm bẩy tứ bề 

Em nguyền giữ trọn, lời thề năm xưa. 
 

Liễu yếu giải nắng dầm mưa 
Đàn con côi cút, Ba chưa thấy về 

Từ nay khắp chốn hương quê 
Làm thân con Quốc, cô thê khóc chàng. 

 



 

LẠC LỐI VỀ 
SATURDAY, 21. JUNE 2008, 03:39:52 

 
 

Tôi về thăm Quê Hương 
Như lạc vào rừng Phi Châu hoang dã 
Cờ búa liềm cờ máu đỏ hôi tanh 
Phố xa ngổn ngang tên đường xa lạ 
Cuộc sống vội vã khốn khổ người dân 
Bạo lực bao quanh công an cảnh sát 
Người dân đói khát từng phút Tự Do 
Những kẻ giàu to đảng viên cán bộ 
Bần cùng khốn khổ đổ hết đầu dân. 
 
Tôi về thăm Quê Hương 
Như đến một đất nước xa lạ 
Họ (VC) nhìn mình như khách ngoại nhân 
Không thủ tục đầu tiên không nhập cảnh 
Sàigòn nóng cháy người bỗng trở nên lạnh 
Lạnh tình người lạnh từ tên đầy tớ của dân 
Dân mũi tẹt vì ai sống kiếp lưu vong 
Chứ đâu phải mắt nâu mũi lõ. 
 
Tôi về thăm Quê Hương 
Mới thấy rõ cộng sản cai trị dân 
Xem dân Việt như phường nô lệ 
Bóc lột đàn áp 
Hơn cả Thực Dân giặc Tàu phương bắc 
Buôn dân bán gái tơ làm tình nô lệ 
Giải phóng sao  
Dân Oan Khiếu kiện khắp nơi 
Trù dập bắt giam người dân yêu nước. 
 
Tôi về thăm Quê Hương 
Sao niềm vui biến mất 
Lòng quặn đau xót xa 
Nhìn Quê Hương rách nát 
Đất liền, Hải Đảo, Biển Đông 
Đã mất dần trên bản đổ Tổ Quốc 
Việt Cộng cắt đất dâng Tàu 
Hoàng Sa Bản Gốc còn đâu nước mình. 

 
 



 
 

                            TÌNH NGƯỜI NƠI XỨ LẠ  
                         WEDNESDAY, 25. JULY 2007, 06:44:01 

                              
    

                       Ảnh: Maui beach 
 
 

Con chim đại bàng khổng lồ (Boeing 747) nhẹ nhàng từ từ hạ cánh sau gần 5 
giờ bay từ Phi trường Oakland đi Honolulu (9 giờ 30 đêm). Từ bên cánh trái 
dọc theo phi đạo nhìn xuyên qua cửa sổ nhỏ, tôi mục kích một đàn chim sắt, 
màu xám xì trong tư thế gầm gừ, sẵn sàng cất cánh khi có bất cứ một biến 
động nào, vì đây là một phi trường quân sự (Hickam Air Force Base).  
 
Qua một đêm nghỉ ngơi, sáng hôm sau ngày đầu tiên ra biển Kailua Beach 
hít thở không khí trong lành của Đại Dương, tôi có cảm giác như đang hít thở 
hương vị thơm tho ngọt ngào mùi sữa mẹ, từ quê nhà gởi xuyên qua Thái 
Bình Dương, mình có cảm giác như vừa sống lại trong vòng tay yêu thương 
của mẹ ngày nào. 

 
 

 
 
 



 
 
 
 
 
 

City of Kailua nằm về hướng Bắc HONOLULU khoảng 30 phút xe. Biển 
Kailua có hình thể giông giống biển Nha Trang, với thảm cát trắng mịn màng 
mát chân khách bộ hành, được trải dài thành hình bán nguyệt từ Bắc xuống 
Nam, gần cuối bãi hơi cong cong về hướng Đông. 
 
Dạo Kailua Beach hồi tưởng về biển Nha Trang năm nào. Mỗi mùa Phượng 
nở, là dịp các trú sinh Trường Taberd trở về với gia đình, hầu như mỗi sáng 
ngày nào, cùng với vài bạn học thường chạy bộ tập thể dục dọc biển Nha 
Trang, hít thở không khí trong lành từ biển cả đưa vào, cùng với các chú 
Còng dể thương nhiều màu sắc đẹp mắt, suốt buổi tung tăng đùa giỡn với 
sóng cát, nhiều màn cút bắt thật lý thú, các chú Còng thật sáng mắt, nhanh 
như Sóc, khó bắt được, vừa phát hiện bọn tôi cách vài ba thước, các chú 
Còng đã ba chân bốn cẳng biến mất vào dưới làn sóng vỗ. 
 
Không biết đến hôm nay, sau 32 năm với Mỹ từ Giải Phóng các chú Còng 
của năm xưa, có còn được tự do tung tăng vui đùa với thiên nhiên sóng cát, 
hay đã được chế độ ưu việt Xã Hội Chủ Nghĩa chiếu cố, giải phóng biến 
thành phân bắc để Đảng và Nhà nước mang đi bón cho các vườn rau Hợp 
Tác Xã mất rồi. 
 
Ngoài cái vẻ đẹp thiên nhiên của biển Nha Trang, chúng ta củng có thể chiêm 
ngưởng những thân hình nõn nà với hai tòa tháp đôi nhọn cao vút, với đường 
cong tuyệt mỹ của các mỹ nhân, nằm tắm nắng cả Việt lẫn Tây phương, 
không hiểu vô tình hay cố ý, một số cô nàng mặc under wear trắng rất mỏng, 
để lộ nguyên hình một chùm rong biển khiêu gợi, ở tuổi học trò chúng tôi thấy 
mắc cỡ không dám nhìn, mãi về sau khi trưởng thành những anh bạn lớn tuổi 
hơn nói đó là dịp rửa mắt Free lý thú nhất. 
 
Trở về với Kailua một thành phố biển rất hiền hòa lịch lãm, từ cá nhân con 
người đến không khí và phong cảnh, Aloha Kakaki aka (good morning how 
are you) đi đôi với những nụ cười rất Friendly luôn nở trên môi, đưa đến cho 
ta cái cảm giác như vừa gặp lại người thân sau bao ngày xa cách, ngay cả 
những chú chim rừng như Bồ Câu cườm, Bồ Câu đất, Sáo, chim Bạc Má, 
chim Chào Mào, rất dạn rất Friendly với người, tại các nhà hàng ăn lộ thiên, 
các chú chim rất tự nhiên lẩn quẩn tìm mồi ngay dưới chân bàn, có lúc thân 
mật hơn đậu xin ăn luôn trên bàn với thực khách, một chút giao hòa thanh 
bình hòa nhập trong cuộc sống thiên nhiên, đưa đến cho du khách thấy thoải 
mái trong tâm hồn. 
 
Đôi ba ngày trong tuần dọc theo Kailua Beach, chúng tôi cũng gặp vài ba ông 
Lã Vọng ngồi ném câu chờ thời, hầu hết các Lã Vọng là người Original 
Hawaiian, để làm quen chúng tôi có hỏi xem họ có câu được cá không, Lã 
Vọng chào Aloha và cho biết thỉnh thoảng cũng caught vài ba con nặng từ 2 
lb trở lên, nhưng thật sự chúng tôi chưa hân hạnh một lần thấy Lã Vọng câu 
được cá. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Ngoài Lã Vọng hầu như mỗi ngày chúng tôi đều gặp vài ba Nghệ Nhân người 
Ấn Độ, mang trống và sáo một mình ngồi độc tấu với những điệu nhạc ai 
oán, u buồn, não nề như oán trách ai, vô tình hay cố ý gợi lại cho người nghe 
nỗi nhớ thương một quê hương bỏ lại bên kia bờ Đại Dương xa cách ngàn 
trùng. 
 
Mỗi ngày trên Kailua Beach, chúng tôi thường gặp và chứng kiến một tinh 
thần tự giác đáng mến phục đáng noi gương, có thể riêng rẽ từng người 
cũng có cả từng toán ba bốn người, người địa phương (Mỹ trắng) trên tay với 
bao nhựa trắng đi lượm từ mảnh kiến vụn đến những cây rác trôi tấp từ biển 
cả, chúng tôi cũng hòa mình vào công tác hữu ích nầy, loại rác rến nầy có thể 
vô tình làm đứt chân khách đi bộ trên biển, nhờ thế Kailua Beach lúc nào 
cũng trắng sạch mát chân an toàn cho khách dạo biển. 
 
(Đây Nghe Sao Khác Từ Tên Đường), tất cả các tên đường của Hawaii đều 
mang bằng những thổ ngữ của Hawaii, khác hẳn những tên đường quen 
thuộc trong đất liền, như Kalaheo Ave., Oneawa Dr. và cái tên dài cả thước 
như tên của nhà vua tiên khởi của Hawaii KAMEHAMEHA, đây là lý do tôi từ 
chối không dùng xe riêng cho mình, sau gần 20 năm sống trên đất nước tạm 
dung, không biết mình là người Lucky hay Unlucky, tôi không biết sử dụng xe 
Bus, từ cách trả tiền và thậm tệ hơn nữa là order Stop Question. Luốt một 
trạm cuốc bộ từ 10 đến 15 phút và cũng có thể mất nửa giờ. 
 
Nhờ đón xe Bus chúng tôi may mắn gặp một chị người Việt Nam, sau chuyến 
đầu tiên đi dạo Chinese Town trong đó có cả các quày hàng do người Việt 
làm chủ, cá thịt trái cây rất tươi ngon, nhưng gíá cả có lẽ đắt hơn California 
nhiều, chị bạn mời về nhà thăm chơi, tình cờ gặp thêm một cô bạn Share 
phòng là cháu gọi người bạn thân của tôi bằng Cậu, từ đó tôi đã may mắn hội 
ngộ với người bạn thân mà cũng là một chiến hữu trong thời chinh chiến sau 
32 năm bặt tin.  
 
Quả đất tròn ngày hội ngộ đầu tiên nỗi vui buồn xúc động thật khó tả bằng 
lời, tôi và nhà tôi đã được anh chị bạn (Lâm Thôn & Hương Lan) cùng với 
các cháu Hoa, Huệ, Vân và phu quân, hai người con trai Đông, Bình và hai 
cô Dâu luôn cả các cháu Nội, Ngọai của Anh Chị, với tấm lòng hiếu khách 
thật hiếm qúi, Anh Chị tiếp chúng tôi bằng những bữa ăn thịnh soạn, thứ Hai 
Dỉm Sấm thứ Tư, thứ Năm Phở Tô Châu, cuối tuần cơm thân mật hay Aloha 
Town nhà hàng Nhật Bản, toàn là những thực đơn ngon miệng ăn hoài không 
muốn đứng dậy, các cô con gái của anh chị luôn thay phiên nhau chọn đãi ăn 
tại các nhà hàng ngon nhất của Hawaii. Ngoài những bửa ăn ngon, tôi và nhà 
tôi còn nhận được những ánh mắt nụ cười kể cả từng cử chỉ lời ăn tiếng nói 
tâm tình chân thật và tha thiết thấm đậm vào tim. 
 
Trong thời gian ngắn ngủi ở Hawaii hai người con trai Chinh, Khôi cô dâu Lệ 
và cặp vợ chồng người em trai Henry & Linh cũng bay qua thăm. Vàng bạc 
và bất cứ loại quí kim nào cũng không thể sánh bằng tình yêu thương ruột 
thịt của con người. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Trong số (Ngũ Long Công Chúa), Huệ, Vân và phu quân, Ân là người gần gủi 
với gia đình chúng tôi nhất, đặc biệt nhân ngày Fatherday tôi cũng nhận 
được vòng hoa tươi thật đẹp như thân sinh của Hoa, Huệ, Vân, Hương, Tiên, 
Đông Bình. Tôi trộm nghĩ và thầm cảm ơn Thương Đế Ngài đã ban cho loài 
người chúng con một trái Tim thật tuyệt vời, trái Tim tình đồng hương nghĩa 
đồng bào, một trái Tim Việt Nam. 
 
Mây (Vân) ơi có về cho ta nhắn gởi 
Ân tình nầy ghi khắc mãi trong tim. 
 
Ân & Vân có một ngôi biệt thự thật đẹp nằm trên nữa chừng đồi, đứng trên 
lan can nhìn ra biển như bức tranh tuyệt tác của thiên nhiên, tàu thuyền sóng 
nước và du khách tắm biển tạo thành một tác phẩm sống động, trước cảnh 
thanh bình vui đẹp của xứ người, lòng mình thấy xót xa khi tưởng nhớ về quê 
hương yêu dấu bên kia bờ Thái Bình Dương, với 83 triệu đồng bào ruột thịt 
chưa có một ngày được hít thở không khí thật sự Tự Do, sau gần 33 năm gọi 
là (Giải Phóng) Nhân Quyền bị bóp chết, con cháu của hai bà Trưng bà Triệu 
mới 13, 15 tuổi đã được đảng và nhà nước chiếu cố đem gả bán cho 
Campuchia, Trung Quốc, Đại Hàn, Đài Loan làm nô lệ tình dục, hậu duệ của 
Quang Trung, Nguyễn Huệ cũng được đảng và nhà nước Xã Hội Chủ Nghĩa 
quan tâm đày đi khắp năm châu bốn bể tại các nước tư bản mà đảng và nhà 
nước luôn mồm tuyên truyền (bọn tư bản đang giãy chết) làm nô lệ lao động. 
Một kế sách ưu việt (có một không hai) của đảng và nhà nước cộng sản sau 
hơn bốn ngàn năm lịch sử Việt. Thế hệ trẻ của Việt Nam ngày nay đã được 
đảng và nhà nước CSVN giải phóng tận xương tủy, tận giọt mồ hôi cuối 
cùng. 
 
Biển Waikiki được gọi là Swimming Beach, mỗi ngày chưa kể các ngày cuối 
tuần có từ 5,7 trăm đến cả ngàn du khách tắm biển, kẻ ngồi người nằm với 
bộ Bikini hấp dẫn, dưới nước cũng như trên bờ dày đặc người là người, 
nhưng Waikiki thua một bãi tắm ở Maui, Swimmer chỉ mặt y phục ông Adam 
bà Eva, thản nhiên kẻ nằm người đứng khoe mình hấp dẫn tắm nắng hằng 
giờ trên bờ cát trắng. Về đêm khi trời vừa tắt nắng Waikiki với ngàn ngàn 
khách bộ hành đua nhau đi bách bộ dọc theo Kalakaua Ave., ngoài những 
cữa hàng bán gifts và restaurant rực ánh đèn màu, dọc theo hè phố với 
những ban nhạc bỏ túi cung đàn du dương, vài ba bức tượng sống có thể 
đứng bất động hằng giờ cho du khách chụp hình kỷ niệm. 
 
Hanauma Bay hình vòng cung, miệng của Hỏa Diệm Sơn đã ngủ yên cách 
đây hằng trăm năm, có lẽ nhờ chất phún thạch nằm lại mà nơi đây đã thu hút 
hằng trăm các chú cá Lia Thia đủ màu sắs tuyệt đẹp, gia đình chúng tôi đã 
bơi lội hằng giờ không chán để xem đủ các loại cá, đủ kiểu đủ màu sắc, dưới 
nước coi cá trên bờ chiêm ngưỡng mỹ nhân, khó có nơi nào sánh bằng, 
Parking của Hanauma Bay từ thứ Hai đến weekend ngày nào cũng Full từ 10 
giờ sáng đến 3,4 giờ chiều, nhiều lần chúng tôi đến nhưng không vào được 
phải chạy vòng vòng chờ vài giờ sau mới được vào. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Đến Hawaii mà không ghé thăm Bảo tàng viện di tích trận Trân Châu Cảng 
của Hawaiian Railway Society là một thiếu sót lớn, Museum & Historic một di 
tích lịch sử thật hảnh diện cho bất cứ những ai còn chút tinh thần tự chủ, bất 
khuất chống ngoại xâm đáng noi gương, dầu sao ta cũng hảnh diện và vinh 
danh các quân nhân anh hùng đã nằm xuống vì lý tưởng Tự Do, Độc Lập và 
Nhân Quyền cho Hoa Kỳ và cho cả Thế Giới. 
 
Viếng thăm Bishop Museum, nhờ kỷ thuật điện tử văn minh chúng ta chứng 
kiến một cách sống thật sự quành hành của núi lửa cả hằng ngàn năm còn 
giữ lại, một thiên tai đáng sợ cho cuộc sống của con người. Bảo tàng viện 
Bishop Museum Planetareum cũng giúp ta hiểu được phần nào về sự hình 
thành của thổ dân Hawaiian, từ những dụng cụ làm phương tiện săn bắn, 
lưới cá, trồng trọt luôn cả những di tích văn hóa đáng nể phục. Núi lửa cũng 
để lại nhiều phún thạch làm tăng thêm chất phù sa cho nghề nông. Khóm 
Maui nổi tiếng thế giới ngọt thơm, Chuối, Đu đủ, Mía hương vị ngọt đậm đà 
khó có nơi nào sánh bằng. 
 
Nanakuli Beach Park với bữa cơm tối ngon miệng, ca nhạc ngoài trời thật 
thần tiên lý thú khó quên, trong bộ trang phục kiểu thổ dân màu sắc rực rỡ lạ 
mắt, với các cô vũ công thân hình thon cao, vũ điệu nhẹ nhàng ẻo lã cùng với 
những màn múa Bụng, múa Lửa thật hấn dẫn, đưa đến cho du khách nỗi 
quyến luyến trước giờ phút chia tay tạm biệt. 
 
Trong thời gian có mặt trên Hawaii, tôi cũng hân hạnh được anh Hội Trưởng 
hội cao niên Hawaii Nguyễn Quang Ngọc, mời đến sinh họat với cộng đồng ở 
Hawaii. Còn nhớ hay đã quên ngày mất nước 30-tháng tư và ngày Đại Hội 
Công Cha Nghĩa Mẹ, cả hai lần tôi đều được quí anh chị trong Hội Cao Niên 
tiếp đón một cách rất niềm nở với vòng hoa chào mừng. Một tập quán rất trân 
quí của Hawaii, vừa thân tình vừa Romantic (choàng vòng hoa cho khách). 
 
Bảy mươi lăm (75) ngày nơi xứ lạ, 75 ngày đầy tình người, 75 ngày thật quí 
hiếm không biết đến bao giờ mới tìm lại được, cảm ơn tất cả, cảm ơn những 
người bạn mà tôi rất hân hạnh được gặp mặt nơi xứ lạ Hawaii. Cảm ơn Anh 
Chi Hương Lan và các cháu con, dâu, rể của anh chị. Mong một ngày hội ngộ 
đẹp trời không xa. 
 
Nguyễn Văn Ngọc  
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Sau 33 năm tỵ nạn, Tết Kỷ Sửu năm nay đánh dấu một năm lớn mạnh của cộng 
đồng người Việt tỵ nạn cộng sản tại Hoa Kỳ nói riêng và trên toàn thế giới tại những 
nước có người Việt nói chung. 
 
Đông chưa tàn, Xuân đã đến lòng người như rạo rực nao nức đón mừng chúa xuân. 
Nào là chợ bánh mứt, chợ hoa, mọc khắp đó đây trong các thành phố chính như 
Westminster, Santa Ana, Fountain valley, Garden Grove của Thủ Đô Tỵ Nạn (Little 
Saigon). Cờ truyền thống của Việt Nam (Cờ vàng 3 sọc đỏ) rợp bóng tung bay trên 
các đại lộ chính như Bolsa, Magnolia và Brookhurst. 
 
Đặc biệt trong 3 ngày (30, 31 tháng 1 và ngày 1 tháng 2, 2009), một hội chợ Xuân 
do Tổng Hội Sinh Viên Nam Cali tổ chức qui tụ trên chục ngàn đồng bào từ khắp nơi 
thật xa từ tiểu bang Arizona, thành phố San jose, Los Angeles, San Diego, San 
Benadino về đoàn tụ chia vui. 
 
Ngày 30 tháng 1 năm 2009 một cuộc Diễn Hành vĩ đại và huy hoàng qui tụ 96 đoàn 
thể, đơn vị, hội đoàn và tôn giáo tham dự. Ngoài các đơn vị như Thủy Quân Lục 
Chiến Hoa Kỳ, Đại Hàn, cựu Quân Nhân Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, Hội Ái Hữu 
Cựu Sinh Viên Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức với bộ Quân Phục vải khaki vàng 
óng ánh gợi nhớ một thời Sinh Viên trai trẻ, những Sĩ Quan gan dạ kiêu hùng đại 
diện thế hệ trẻ phục vụ dưới ngọn cờ chính nghĩa Quốc Gia chống làn sóng đỏ xâm 
lăng bảo vệ Quê Hương và Tổ Quốc. 
 
Ban nhạc của các trường trung học trong vùng với những trang phục đẹp mắt, nổi 
bật nhất đoàn thanh niên Bảo vệ Cờ Vàng với một rừng cờ tươi sáng ngạo nghễ 
tung bay trên đường phố Bolsa bằng những tràng pháo tay hoan hô nồng nhiệt của 
gần 20 ngàn Đồng Hương khắp nơi về tham dự. 
 
Nổi bật hơn hết là hội Breast Cancer Việt Mỹ, những phụ nữ với những trang phục 
rất đẹp mắt. Những bộ trang phục dân gian cổ truyền của các sắc dân Ra-đê, Tầy, 
Chàm, Thái, Nùng, hòa cùng vẻ đơn sơ của những chiếc áo bà ba, vẻ duyên dáng 
của những chiếc áo tứ thân, và những tà áo dài thướt tha với chiếc nón bài thơ rất 
linh động. 
 
Cuộc Diễn Hành năm nay với sự hiện diện đông đủ quí vị dân cử Việt Mỹ, dân biểu 
Liên Bang người Mỹ gốc Việt như Ls Joseph Cao, dân biểu tiểu bang California: Ls 
Trần Thái Văn, giám sát viên quận Cam: Ms. Janet Nguyễn, ủy viên giáo dục: Ls 
Nguyễn Quốc Lân v..v... Ngoài ra còn có các vị dân cử người Hoa Kỳ như nữ dân 
biểu liên bang: Ms. Loretta Sanchez, nam Dân Biểu Ed Rocey. Quí vị dân cử nầy 
luôn luôn sát cánh với cộng đồng Việt Nam Tỵ Nạn cộng sản trên con đường đấu 
tranh dành lại Tự Do, Nhân Quyền và Dân Chủ cho 85 triệu đồng bào thân yêu của 
chúng ta trong nước. 
 
Năm con trâu mở màn cho những trận thắng lớn của cộng đồng tỵ nạn cộng sản, 
không chỉ riêng cho người tỵ nạn Việt Nam ở Hoa Kỳ mà cho cả những người Việt 
tỵ nạn trên khắp thế giới. 
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Dĩ vãng là một cái gì vừa vô hình lẫn hữu hình, khó diễn tả và cũng thật khó quên. 
"Yêu sao cái tuổi thiên thần, Sớm hôm đèn sách chỉ ngần ấy thôi". Đời là một chuỗi 
ngày dài vơi đầy kỷ niệm, năm lần bảy lớp chồng chất lên đời người, nhất là đối với 
Dân Tộc Việt Nam, một đất nước trên bốn ngàn năm Văn Hiến, từng đuổi Mông dẹp 
Bắc, với một tinh thần bất khuất chống ngoại xâm. 
 
Một thành phố nhỏ xinh xinh nằm sát cạnh Thái Bình Dương, thật hữu tình đầy nét 
lãng mạn, Qui Nhơn, thủ phủ của tỉnh Bình Định là một quê hương lịch sử từ nhiều 
năm trước. Bình Định đã hiến dâng cho Việt Nam một danh tướng lừng danh 
Nguyễn Huệ, lịch sử của dân tộc gọi là Quang Trung Đại Đế, đã là người Việt chúng 
ta làm sao không hãnh diện mỗi khi nhắc đến Đại Đế Quang Trung (Quang Trung 
đại phá quân Thanh ngày mùng năm tết năm Nhâm Ngọ) một tấm gương lịch sử có 
một không hai, dạy cho bọn bá quyền xâm lược (Tàu) phương bắc một bài học để 
đời. 
 
Nha Trang, Qui Nhơn, Sa Quỳnh là 3 thành phố biển, ví như 3 cô gái xinh đẹp mỹ 
miều của Mẹ Việt Nam. Hình thể của Qui Nhơn tương tự như hình chữ Y dài, được 
trải dài từ đông sang tây. 
Qui Nhơn, một cô gái mỹ miều xinh xinh được ôm ấp từ đôi bàn tay nhân ái của 
thiên nhiên, mặt bắc được bảo vệ và che chở của đầm Thị Nại, mặt nam tựa sát 
biển Đông. 
 
Qui Nhơn ít khi bị cảnh “Trời hành cơn lụt mỗi năm” như các tỉnh bắc trung phần. 
Cư dân của Qui Nhơn ngày cũng như đêm, một năm 365 ngày. Bốn mùa Xuân, Hạ, 
Thu, Đông, lúc nào cũng được hít thở luồng không khí trong lành từ cơn gió Nồm 
nhè nhẹ đưa vào từ đại dương. 
 
Ngoài 3 tháng ngắn ngủi của mùa đông, chín tháng còn lại xuân, hạ, thu, không phải 
chờ đến ngày cuối tuần, chiều nào bờ cát trắng Qui Nhơn cũng tấp nập những gia 
nhân “nam thanh nữ tú” cùng với những em bé hồn nhiên xinh xắn vô tư, trong tay 
với những con diều bay cao trong gió lộng. 
 
 



 
 
Ngọn gió Nồm như những liều thuốc bổ kỳ diệu, thơm như hơi thở của người yêu, 
len lén xâm nhập vào tim phổi vào tâm hồn của mỗi người, cảm giác thơi thới, làm 
tan biến bao mệt nhọc hàng ngày. 
 
Hình ảnh của những mái tóc thề và của những tà áo dài thước tha phất phới bay 
trong cơn gió, ôm chặt đôi vòng ngực căng tròn lộ ra những đường cong tuyệt mỹ, 
ẩn hiện khoe sắc là những đề tài phong phú cho các văn, thi, nhạc sĩ sáng tác. Bài 
hát “Về miền trung, miền thùy dương bóng dừa ngàn thôn..” phải chăng tác giả cũng 
ngụ ý ca ngợi vẻ đẹp của bờ biển Qui Nhơn ? 
 
Dọc bờ cát trắng ngoài những rừng dừa rợp bóng mát quanh năm oằn trái ngọt còn 
có cả rừng thông reo chạy dài từ làng dân chài khu 2 thẳng suốt đến gềnh Ráng 
(gần phần mộ thi sĩ Hàn Mạc Tử). Mùa hè với các chú Ve kêu, như rên khóc sầu ai 
oán, là một trong nhiều cảnh trí hữu tình như dành riêng cho các đôi trai tài gái sắc 
làm nơi hẹn hò tâm sự. 
Về chiều với những bức tranh thiên nhiên tuyệt mỹ, màu sắc hài hòa xinh tươi đầy 
linh động. Biển nước, núi non, tàu thuyền luôn thay hình đổi dạng bằng những cánh 
buồm trắng toát, căng trong gió lộng từ từ cặp bến. Trong khoan tàu chở đầy ấp tôm 
tươi cá béo, một hình ảnh sinh động đầy sức sống. 
 
Con phố nhỏ quen thuộc từng viên sỏi hòn đá trải dài dọc con đường mang tên lịch 
sử Bạch Đằng nằm song song với con đường sắt chạy dài từ Ga xe lửa chính đẫn 
đến bến cảng Khu 1, con đường thứ hai chạy ra Cầu Đá. Một cây cầu được đắp 
bằng đá nằm uống cong như một con rồng khổng lồ đang phơi mình dưới sóng 
nước giữa lòng đầm Thị Nại. 
 
Bình, Thượng, và Tôi là 3 cậu học trò chí thân từ thời tấm bé, học cùng lớp chung 
cùng trường, sống cùng khu phố, ngoài các trò chơi như đánh đáo, bắn bi, đá banh, 
đá dế, trò chơi thi nhau đi bộ trên đường rầy xe lửa không thể thiếu. Trò chơi thể 
thao nầy không chỉ dành riêng cho bọn con trai, các bạn gái cũng hăng hái tham gia 
không ít. Lúc mới tập đi, mỗi người một bên nắm tay nhau, càng ngày nghệ thuật 
càng cao, mạnh ai nấy đi, người nào về tới đích trước người đó thắng. 
 
Bình là một học sinh xuất sắt, có thể nói Bình là một học sinh thông minh một cách 
phi thường. Chúng tôi học trường La-San (Lasalle) chương trình Pháp, Bình không 
bao giờ học bài trước ở nhà, sáng vào lớp, Bình xin thầy cho trả bài thuộc lòng từ 
trò thứ tư trở đi, vậy mà Bình đọc làu làu bằng tiếng Pháp không vấp một chữ. 
Láng giềng của bọn nầy có 3 cô bạn học, mỗi cô mang tên một loài hoa. Mai mảnh 
khảnh người với mái tóc thề mun bóng mướt, Phượng cao trắng với mẫu người lý 
tưởng, Cúc nhỏ nhắn thon gọn với mái tóc ngang lưng mặt mày lúc nào cũng tươi 
sáng như đóa hoa vừa hé nụ chào bình minh. Cúc, Mai, Phượng là nữ sinh trường 
Soeur, hai ngôi trường cùng nằm trên đại lộ Gia Long, chỉ cách bên nầy bên kia một 
con đường nhỏ. 
 
Sáu người, ba đôi bạn chúng tôi không cùng sách, chung cùng đèn, nhưng ngày hai 
lượt, sáu cô cậu thư sinh luôn luôn chung đường đến trường và cùng hướng trở về. 
Hai bên vệ đường từ nhà đến trường mọc đầy các cây nho rừng, trái nho tròn và 
nhỏ chỉ lớn bằng đầu đũa ăn cơm, lúc nho còn sống trái nho màu xanh, khi nho chín  
đổi thành màu tím hoa sim, hương vị ngon ngọt, bông nho nhỏ tí ti được tụ thành 
hình tròn lớn, khoảng bằng tiền cắc 25 Cent, chứa đựng nhiều mật ngọt. Bẻ thử một 
đài hoa hút vào miệng nước ngọt không thua bất cứ loại mật nào. Mật bông nho thu 
hút nhiều loài ong bướm, trong những ngày đẹp trời nắng ấm, các nàng bướm xinh 
đẹp thường thi nhau khoe sắc, chập chờn bay lượn đua nhau hút mật. 
 
 



 
 
Bướm và màu sắc của bướm là một hấp lực, một nỗi đam mê của tuổi học trò. Bình, 
Thượng, và Tôi bị thâm nhiễm tính Ga-Lăn (galant) từ lúc nào không biết, bọn tôi đã 
bao lần xuất chiêu thi nhau bắt bướm tặng 3 cô bạn gái cuả mình. 
Mấy quyển Lưu Bút Ngày Xanh của 3 cô từng ngày tiếp tục nổi cộm, hết hoa tới 
bướm ướp cánh xinh xinh. Chúng ta phải thầm cảm ơn ông Trời, nhờ Ngài đã 
thương ban cho con người đức tính Ga-Lăn, một đức tính thật dễ thương cần phải 
có, nhờ đó tâm hồn con người được phong phú thêm hầu tô thắm nguồn hạnh phúc 
cho đời. 
 
Ga-Lăn không chỉ dành riêng cho người, đức tính dễ mến nầy, Trời cũng thương 
ban cho cả loài động vật. Ngày còn ở quê nhà, ít lắm cũng đã một lần, chúng ta 
chứng kiến thấy các chú gà trống (gà cồ) oai vệ trong bộ lông cánh màu sắc rực rỡ, 
hai chiếc lông đuôi đẹp cao vút, trên đầu với chiếc mào đỏ tươi, cặp mỏ cong sắc 
bén. Bên cạnh một đàn gà mái hiền hòa yểu điệu dễ thương, đang hồn nhiên rong 
chơi trong khu vườn quanh nhà. 
Chàng gà trống cả buổi hùng hục bươi xới lung tung tìm mồi, một chú dế hay một 
con trùn mập tròn bất hạnh bị chú gà trống chộp được, chàng không ăn, tục tục mời 
gọi thúc dục tới tấp, một nàng gà mái nhanh chân được chú gà trống mời một bữa 
breakfast với chiếc Hamburger nóng hổi (chú Dế cơm béo tròn). 
Nhiều khi suốt buổi không tìm được mồi, chàng nghĩ kế mổ đại một chiếc lá cây hay 
một mảnh gỗ vụn gì đó, chàng cũng tục tục mời gọi tới tấp, tưởng thật các chị gà 
mái thi nhau ùn ùn chạy tới, biết bị dụ nhưng không nàng nào giận hờn, ngược lại 
các nàng còn thích thú cái đức tính Ga-Lăn của các đấng mày râu. 
 
Một câu chuyện tiếu mà tôi còn nhớ từ thời tấm bé, câu chuyện nghe được từ các 
bậc đàn anh, đàn chú kể lại Trong một buổi trưa hè, một đàn gà gồm có gà mẹ gà 
con và gà trống, chú gà trống thường hay "de" tán tỉnh gà mái, gà mẹ luôn tránh né 
chỉ lo cho đàn gà con mà thôi, gà mẹ gọi gà con, tục tục.. tục tục, âm thanh nầy 
được biến thành mệt mệt.. Chú gà trống liền cất lên tiếng gáy (cuộc.. đời.. chỉ thế.. 
mà thôi), bầy gà con cũng đồng thanh phát lên (chíp chíp chíp chíp). 
 
Trở lại câu chuyện cuả chúng tôi, có lần ba đứa chúng tôi cố gắng hết mình nhưng 
chỉ bắt được có hai chú bướm, tặng ai bỏ ai bây giờ ?! Tụi nầy đồng ý giải pháp 
(oẳn tù tì) Mai và Cúc were winners (đại thắng). Hai nàng vui như tết. Phượng thua, 
nàng khóc như mưa, ba thằng thay nhau vỗ về năn nỉ thế nào cũng không nín, từ đó 
bọn nầy tặng cho Phượng Nickname “Phượng mít ướt”. 
 
Khu phố nơi chúng tôi sống liền ngay phiá sau nhà thờ Chính Tòa Qui-Nhơn, dọc 
theo đường Bạch Đằng hướng về Lò Vôi sát cạnh bờ đầm Thị Nại với những ngôi 
Chùa Tàu cổ kính. Trước mặt chùa là cây bàng cổ thụ quanh năm rợp bóng mát, 
gốc cây lớn vài người ôm. Ngày hai buổi, sáng tối tiếng chuông cầu kinh từ tháp 
giáo đường và các ngôi chùa ngân vang vọng về gợi lên lòng từ bi nhân hậu của 
Đấng Tối Cao, đem lại cho tâm hồn một cảm giác thư thái, êm dịu, và đời sống 
thanh bình của quê hương. 
 
Ngoài các trò chơi hái hoa bắt bướm, bọn chúng tôi còn học được cách bắt con cua 
lột vào dịp tối trời (Trời không trăng, Cua mới lột) vào những lúc nước thủy triều cạn 
xuống (thường vào buổi chiều). Nếu muốn bắt Sò, Nghiêu thì phải chờ nước thủy 
triều đang lên (thường vào buổi sáng) 2 trò chơi nầy đòi hỏi chút thông minh nhanh 
trí. 
Buổi sáng trong những ngày cuối tuần, năm sáu mạng, con trai với chiếc quần đùi 
lưng trần rám nắng, con gái quần xăn cao khỏi đầu gối, tất cả sẵn sàng trong tư thế 
xuất quân. Nước thủy triều trong như kiếng pha lê, mát như nước đá, từ từ bò tràn  
 
 



 
 
lên mặt cát, đội hình hàng ngang. Các bạn gái nhẹ bước đi bên trong lằn nước cạn, 
con trai đực rựa đi bên ngoài, 12 con mắt sáng hơn những chiếc đèn pha của Las-
Vegas về đêm, đảo qua liếc lại phía trước cách chỗ đứng chừng vài bước. Các chú 
sò từ lâu ẩn mình núp kín dưới cát đang rạo rực chờ nước thủy triều tràn lên, các 
chú sò khoái chí vô tình bùng thổi lên hai vòi bong bóng (Water Balloon). Nhìn vòi 
tăm lớn đoán được chú sò lớn, vòi tăm nhỏ là chú sò nhỏ. 
Sau khi phát hiện, thợ săn chỉ việc cho tay xuống nơi sủi tăm moi lên chú sò trắng 
phiếu láng cón với cảm tưởng như vừa bắt được hạt ngọc trai. Cuộc săn sò chỉ diễn 
ra và kéo dài trong vòng từ 20 đến 30 phút vì nước thủy triều lên rất nhanh. 
 
Buổi chiều đám con trai cũng y phục như buổi sáng, riêng các cô với trang phục mới 
trông mát mắt hơn. Canh chờ nước thủy triều xuống vừa dừng lại, cũng với đội hình 
và chiến thuật cũ, bọn tôi nhẹ chân lần bước dọc theo ven bờ đầm Thị Nại. Khi phát 
hiện một chùm rong biển phủ che bên trên một vùng đất lỏm, lớn bằng dấu chân 
trâu, hay lớn bằng miệng một cái tô, đoán được bên dưới thế nào cũng có một chú 
cua lột. Thường thì không lớn lắm chỉ bằng cỡ ba ngón tay, có con đã lột xong thân 
cua vẫn còn mềm mềm, nhưng chưa bò đi lại được. 
Đôi khi may mắn bọn chúng tôi có thể bắt được vài chú cua đang lột vỏ dở dang. 
Mai cua mới hé mở lột ta gọi là cua nu. Trong thời giai đoạn nầy cua rất hiền lành, 
không thể vận động để cắn kẹp. Sau khi cua bị bắt và được đặt nằm trong một cái 
giỏ đan bằng tre, bên trong được lót một ít rong biển êm như nệm, chúng tôi đắp lên 
thân cua một lớp rong mỏng để giữ cho cua khỏi chết.  
 
Một cuộc Picnic ngoài trời với các món ăn sò nướng, cua lột lăn bột chiên bơ chấm 
muối tiêu chanh, chúng tôi có cảm giác như “sống trên đời không ăn miếng dồi chó, 
chết xuống âm phủ biết có hay không” (từ ngữ của dân nhậu miền bắc). 
 
Nhất quỉ nhì ma thứ ba học trò, ba thằng đực rựa chúng tôi cũng không thoát khỏi 
cái tội tày trời đó. Mùa phượng vỹ cùng lúc mùa me. Vườn me của Tòa Giám Mục 
Qui Nhơn rất ngon ngọt và sai trái. Sau giờ tan học, đổi chiến thuật thay vì hái hoa 
bắt bướm, bye bye 3 cô bạn, chúng tôi chuyển hướng đi hái trộm me. Cuộc xuất 
quân đầy mạo hiểm luôn được các cô bạn khuyến khích, dặn dò, cầu chúc, chẳng 
khác gì các em gái hậu phương tiển các anh chiến sĩ ra tiền tuyến, đưa cao nón, 
vẩy tay chào, nhìn theo lưu luyến. 
 
Luật thiên định, trò chơi nào cũng có lúc khi thắng khi thua, lần thua là những lần bị 
các Linh Mục của Tòa Giám Mục bắt tại trận. Trong khi một đứa đứng gác canh 
chừng, hai đứa đang ngồi gọn trên cây me, bất chợt nghe giọng nói lơ lớ cuả một 
linh mục người Pháp (hay Tây Ban Nha): 
 
- Con đừng sợ từ từ leo xuống kẻo té.  
 
Lần thứ nhất thì được Cha Sở tha thứ, lần thứ hai thì bị Cha Sở cảnh cáo, lần thứ 
ba bị Cha Sở phạt quì úp mặt vào gốc me, 100% chiến lợi phẩm bị tịch thu. Nhưng 
những lần chiến thắng trở về, cả bọn vui không thể tả, nhất là mấy cô bạn cười vui 
nhảy múa như bắt được vàng. Me đỉa (me non) mà quẹt với mắm ruốt được chế 
biến tại Qui Nhơn hết chỗ chê, thưởng thức một lần nhớ mãi không quên. 
 
Trường Soeur và Trường La-San là hai trường kết nghĩa anh em. Quí thầy Dòng và 
quí Soeur thường phối hợp tổ chức những cuộc camping, picnic cho học sinh hai 
trường vui chơi. Những thắng cảnh như Gánh Ráng, Cầu Đá, biển Qui Nhơn, hoặc 
Suối Tiên thường được chọn tổ chức. Học sinh hai trường cũng được quí Thầy 
Dòng và Soeur cho vào thăm Dinh Vua Bảo Đại và Cổ Thành Bình Định. Học sinh  
 
 



 
 
 
hai trường cũng thường được chọn cho đi đón chào Vua Bảo Đại. Thế nhưng chưa 
bao giờ chúng tôi được nhìn thấy mặt vua. Mỗi lần vua đi ngang qua học sinh phải 
cúi đầu không được ngước nhìn dung nhan của vua, thời ấy thật là phong kiến ! 
 
Vào những ngày lễ tết, trường La-San thường thuê mướn đoàn xiếc vào biểu diễn 
cho học sinh xem. Một số nữ sinh xuất sắc cuả trường Soeur thường được mời đến 
tham dự, lần nào cũng có các bạn Cúc, Mai, và Phượng. Các trò xiếc thật rùng rợn, 
như mổ bụng lôi ra một chùm ruột máu me lai láng, cắt đầu người để lên đĩa nhưng 
vẫn hát sáu câu vọng cổ nghe thật mùi, tánh hiếu kỳ của tuổi trẻ thích xem những 
chuyện động trời như thế, nhưng mỗi tối về suốt cả tháng sợ không ngủ được. 
 
Mai, Phượng, Cúc được sinh ra trong những gia đình đạo đức, hấp thụ một nền 
giáo dục mực thước, khuôn phép, và trí thức. Ngoài vẻ đẹp trời cho cô nào cũng 
Công, Dung, Ngôn, Hạnh thật vẹn toàn. Sáu chúng tôi chơi thân với nhau từ tấm bé, 
lớn lên tới trung học, quí mến nhau như anh em ruột thịt, nói năng nghịch ngợm vui 
đùa đủ thứ, nhưng lúc nào cũng quí mến tôn trọng nhau, xem nhau như anh em, 
chưa một lần vượt qua giới tuyến tình bạn, tình anh em. Nói đúng hơn học sinh thời 
đó sự phát triển về tính dục nam nữ khác xa thời nay. Lễ giáo gia đình nghiêm khắc 
hơn, cái trong trắng của người con gái được gìn giữ, xã hội đánh giá cao. 
 
Riêng bản thân người viết, năm lên trung học được Ba Mẹ cho vào nội trú. Vì thế, 
câu chuyện “sáu ta cùng lối chung cùng đường” không còn nữa. Nhưng Bình, 
Thượng, và tôi vẫn gặp nhau thường xuyên trong giờ học, rồi từ đó Bình, Thượng 
đương nhiên trở thành mối giây liên lạc giữa tôi và các bạn ngoại trú. Những tin tức 
chúng tôi thường trao đổi cho nhau như: tháng rồi Bình, Tôi, Thượng, Mai, Cúc, 
Phượng mỗi bạn ai được mấy Coupon màu xanh (điểm A) bao nhiêu màu vàng 
(điểm B) màu đỏ (điểm C) tất cả chúng tôi thường được A nhiều hơn B nhất quyết 
không bao giờ ai chịu đứng thứ hạng C. 
 
Ba tháng Hè, là thời điểm các nội trú sinh được về với gia đình. Các văn thi sĩ của 
Việt Nam đã mỹ hóa từ mùa hè là “Mùa Phượng Vỹ” Phượng vĩ đẹp, Phượng vĩ yêu 
kiều diễm lệ, nhưng Phượng vĩ lại là mùa chia tay xa cách. 
Nỗi vui buồn khó tả trước những giây phút chia tay Thầy, Bạn. Từng nụ cười ánh 
mắt các bạn cùng lớp, cùng trường đã ghi lại cho ta nhiều kỷ niệm khó quên. Suốt 
ba tháng muà hạ, ngoài giờ học hè, những buổi sinh hoạt ở nhà thờ, bọn chúng tôi 
đều được Ba Mẹ cho phép đi chơi chung, đi dạo phố, ăn Cà-rem, đi mua me, bắt 
dế, bắt con Quít, tắm biển, bắt cua, mò ốc v..v & v..v. 
 
Trong những lần đi tắm biển, đôi khi vắng một đứa trong chúng tôi, hoặc vắng Bình, 
Mai, Phượng, Cúc, hoặc tôi. Trên bờ cát trắng, chúng tôi nằm chụm 4, chụm 5 cái 
đầu lại, thi nhau xây lầu trên cát, mỗi đứa tự nắm lấy một nắm cát ướt, tay đưa cao 
cách mặt đất chừng một hai tất (khoảng một Feet), thả những giọt cát từ từ rơi 
xuống tạo thành tháp “Lầu”, ai xây cao nhất và xong trước bạn ấy thắng, trò chơi rất 
đơn sơ nhưng lúc nào cũng đòi hỏi sự cố gắng tối đa của từng thí sinh, nhiều khi 
năm mạng đang say sưa tận lực cố đạt chiến thắng, bất thần một cơn sóng oan 
nghiệt từ biển khơi bất thần ập đến, bao công sức bỗng chốc biến thành “Dã tràng 
se cát biển đông, Nhọc lòng mà chẳng nên công cáng gì”. 
Mộng “xây nhà trên cát” không thành, trời nắng như thiêu đốt, anh em chúng tôi đổi 
món, nắm tay nhau nhào xuống biển tập bơi. Cô nào cũng thon thon, mảnh khảnh, 
nhưng khi nhảy xuống nước lại nặng hơn đá, hết tập bơi ếch, bơi ngửa, bơi sải, 
môn nào cũng phải có người giữ đỡ tay, thả tay ra thì chìm ngỉm, la ơi ới. Khi cảm  
 
 
 



 
 
thấy đói bụng cả bọn kéo nhau vào các quán ăn ngay trên bờ biển. Qui Nhơn vào 
mùa hè rất đông du khách từ các tỉnh bạn, Phú Yên, Quảng Nam, Quảng Ngãi và 
luôn cả các tỉnh vùng cao nguyên tựu về. 
 
Tuổi thiếu niên tôi rất mê môn chèo ghe và bơi lội. Một ngày nọ, trong một buổi sáng 
bình minh đẹp trời, nước thủy triều vừa lên, lén các bạn, một mình tôi tập chèo ghe. 
Đang khập khểnh chèo, mái được mái mất, bất thần 3 cô bạn xuất hiện, liệng khăn 
tắm trên bờ, 3 cô hồn nhiên trong y phục bà “EVA” nhào tới như đã phân công 
trước, một cô phía sau ghe, hai cô còn lại hai bên, lôi giữ ghe lại không cho tôi tập 
chèo. Người đời có câu “17 bẻ gãy sừng trâu” các bạn tôi mới 13, 14 mà cũng mạnh 
không kém. Quả nhiên, “ba đánh một không chột cũng què” tôi chỉ còn xuống nước 
năn nỉ, nhưng đâu có được tha. Hôm nay ngồi buồn nơi đất nước tỵ nạn, ghi lại câu 
chuyện nầy để nói lên cái hồn nhiên của con gái Việt Nam thuở ấy. 
 
*** 
Đất bằng dậy sóng. Nhật cướp chánh quyền Pháp ở Đông Dương năm 1945. Rồi 
Việt Minh (Cộng Sản đội lốt) nổi lên cướp chánh quyền lại từ tay người Nhật. 
 
Từ một thành phố quê hương thanh bình yên vui, đẹp như một bài thơ, bỗng chốc 
biến thành hoang địa, một thành phố chết. Việt Minh dùng chiến thuật “Tiêu Thổ 
Kháng Chiến” tức là đốt sạch, phá sạch, thủ tiêu sạch. Trường học, chùa chiền, nhà 
thờ, bệnh viện, nhà hàng luôn cả những dinh ốc công cộng đều bị Việt Minh san 
bằng. 
Chiến thuật nầy cũng đã được cộng sản Việt Nam truyền dạy cho cộng sản đàn em 
Pon-Pot thực hiện ngay trên đất chùa tháp sau năm 1975. Khmer Đỏ không hề gớm 
tay họ đã giết chết gần 3 triệu người dân Campuchia chỉ trong gần 2 năm khi quân 
Khmer Đỏ cai trị xứ Chùa Tháp.  
 
Riêng tại nước ta ngay sau khi cộng sản Việt Nam chiếm được miền bắc năm 1954, 
qua chiến dịch đấu tố cải cách ruộng đất. Việt Cộng cũng không nương tay giết hại 
gần hai trăm ngàn đồng bào mình, chúng kết tội là thành phần Phú, Nông, Địa Chủ, 
Trí thức, tay sai cho giặc.  
 
Trong mặt trận họ gọi là tổng tấn công Tết Mậu Thân năm 1968, chỉ trong vòng 2 
tuần lễ khi bộ đội cộng sản chiếm thành phố Huế, họ cũng đã giết và chôn sống gần 
hai ngàn đồng bào mình tại Huế, toàn là trẻ em, người già, nam nữ sinh viên, học 
sinh trong tay không một tấc sắt. 
 
Chưa hết, năm 1969 giữa ban ngày ngay trong giờ học của các em học sinh. Chúng 
(VC) dùng súng cối pháo kích vào trường tiểu học Cai Lậy, tỉnh Định Tường (Mỹ 
Tho) giết chết và gây thương tích cho hằng trăm các em học sinh. Câu chuyện “cọp 
mẹ ăn thịt cọp con” khó tin nhưng có thật.  
 
Năm 1945 tại Qui Nhơn sau khi Việt Minh chiếm được thành phố, họ đào nát 
đường, dựng chướng ngại vật, đập phá tất cả các tiện nghi công ốc như Bệnh Viện, 
Chợ, Trường học, luôn cả những nơi tôn nghiêm thờ phượng, Nhà thờ, Đình Chùa. 
Qui Nhơn có cây cầu, cửa ngõ duy nhất (Cầu Đôi) cũng bị “Đỉnh Cao Trí Tuệ” giải 
phóng giật sập 100% mãi đến năm 1955, sau khi Việt Nam Cộng Hòa tiếp thu, Cầu 
Đôi mới được sửa lại. 
Trong những ngày cuối cùng vội vã ngắn ngủi, trong thành phố, người người đều 
rớt nước mắt khi phải chứng kiến một Qui Nhơn đổ nát, hoang tàn. Hai ngôi trường 
La-San và trường Soeur thân yêu đều bị Việt Minh đập thủng tất cả các chân tường, 
chỉ để trơ lại các chân cột, hình ảnh thân thương, dịu hiền, nhân hậu (Thầy Dòng, 
Soeur) đã bị chúng (VM) trục xuất đuổi ra khỏi thành phố. 
 
 



 
 
Nhà dân dọc hai bên khu phố Gia Long, một khu thị tứ sầm uất và đẹp nhất, có thể 
nói Qui Nhơn là một thành phố hoàn mỹ trên mọi phương diện từ văn hóa (có 
trường trung học, có Học Chủng Viện, trường Sư Phạm) đến kinh tế, ngành ngư 
nghiệp, mỏ yến Phước Hải. Có hải cảng tiếp nhận tàu bè ngoại quốc, một thành phố 
đẹp và trù phú nhất miền trung thời bây giờ, nhưng sau năm 45 Qui Nhơn lại là nạn 
nhân thê thảm nhất qua ngu sách (Tiêu Thổ Kháng Chiến) của cái gọi là Mặt Trận 
Việt Minh. 
 
Tường nhà dân bị đập thủng xuyên từ nhà nầy qua nhà khác, cán bộ Việt Minh tự 
do đột nhập bất cứ lúc nào họ thích, tệ nạn hiếp dâm, cướp bóc, xảy ra như cơm 
bửa, ập lên đầu đè lên cổ người dân hiền lương vô tội. Cuộc sống của người dân 
trong suốt (Một Trăm Năm) dưới ách thống trị của thực dân Pháp dân tộc Việt Nam 
cũng không bao giờ bị đối xử một cách tồi tệ như mặt trận Việt Minh (tức cộng sản 
trá hình) đối với đồng bào mình. 
Ngoài đường tại các ngả ba ngả tư, hết hủ gạo nuôi quân đến hủ vàng kháng chiến, 
mọc lên như nấm, cán bộ Việt Minh không nương tay tha hồ vơ vét vô tội vạ, vàng, 
tiền, gạo, và của cải từng người dân vô tội. 
 
Hoang mang trước sự đời, bơ vơ như những em bé bị lạc mẹ mất niềm tin, tình cờ 
giữa sân nhà Phượng tôi lượm thấy quyển Lưu Bút Ngày Xanh của Phượng, một 
vài trang giấy bị gió vô tình mở tung, vài ba cánh bướm, năm bảy cánh hoa mà 
Phượng đã dày công nâng niu ướp giữ từ thuở nào, bị bức xé tung bay tơi tả. Tôi vô 
cùng bùi ngùi thương xót lượm đọc vội vài trang, nét chữ đẹp xinh xinh quen thuộc. 
Phượng cẩn trọng ghi lại từng chi tiết, từng ngày, địa điểm tên người gởi tặng cùng 
vài cảm nghĩ thân thương lãng mạn ngắn gọn. 
 
Đẹp sao cái tuổi học trò 
Sớm trưa đèn sách trời cho con người 
Áo trắng với nụ cười tươi 
Hồn nhiên trong sáng tan trường bướm bay. 
 
*** 
Sau Hiệp Định Geneve 1954 Việt Nam Cộng Hòa tiếp thu Qui Nhơn, mấy năm sau 
với cấp bậc Thiếu úy tò te, tôi vui sướng hãnh diện trở về thăm quê cũ, có người mỹ 
từ hóa gọi là “Vinh qui bái tổ, hay áo gấm về làng”. Riêng tôi, ngày về thăm quê với 
trái tim tràn ngập niềm vui khó tả. Một hãnh diện lớn khi nhìn thấy quê hương mình 
được tái sinh sau bao năm tháng bị chìm đắm trong bóng đêm, bị đọa đày bởi bàn 
tay sắt máu giả man nhất lịch sử nhân loại. 
 
Thời gian vật đổi sao dời, Cúc theo chồng đến một đơn vị xa, Mai và Phượng đã trở 
thành hai nhà mô phạm (Nữ Giáo Sư). Cuộc hội ngộ mừng mừng tủi tủi, cùng nhau 
ôn lại thời dĩ vãng đầy kỷ niệm khó quên, bạn bè lần lượt kể cho nhau nghe, hết 
chuyện học hành thi cử, nhất là những năm tháng bị Việt Minh đuổi ra khỏi thành 
phố, đến chuyện đời quân ngũ, cười thương đầy nước mắt. 
 
Sau bữa cơm hội ngộ do mỹ ý của hai “nữ giáo sư”, chúng tôi cùng nhau nhắc lại 
chuyện mò cua bắt ốc, chèo ghe, tôi vui miệng đề nghị, hôm nào đẹp trời bọn mình 
đi tắm biển. Mai, Phượng diện lại bộ y phục bà Eva chắc hấp dẫn lắm đấy! Thêm 
một trận cười nôn cả ruột, hai người bạn thân thương của ngày nào, mặt hai người 
đỏ gay, vài phút trôi qua, hai nàng vặn hỏi tôi với chút ngụ ý trách yêu, con thỏ ngày 
trước của anh đâu, bây giờ anh là sĩ quan của QL/VNCH còn tụi em cô giáo đó nhé! 
Quí hóa thay, với những lời hiền từ chân thật của hai bạn, nhân cơ hội nầy mình có 
dịp kể cho hai bạn nghe một câu chuyện ngắn về đời lính. 
 
 



 
 
 
*** 
Sau lễ tuyên thệ mãn khóa, tất cả tân sĩ quan, chúng tôi đồng thanh chấp thuận tự 
ghi thêm vào (Bảy Điều Giáo Lệnh) của QL/VNCH điều thứ tám. Giáo lệnh thứ tám 
là quân nhân của QL/VNCH không được bọc thỏ trong người, vì vậy các con thỏ 
của thời thư sinh đã được mang ra nấu rượu chát nhậu một chầu lết bánh, trước 
ngày lên đường trình diện nhận nhiệm vụ. 
 
Hoa nở rồi tàn, hợp tan tan hợp là định luật của trời, cuộc vui nào rồi cũng kết thúc. 
Sau ba mươi năm chinh chiến điêu linh, cốt nhục tương tàn, được che đậy dưới 
ngụy từ dối trá “giải phóng” xuất phát từ tham vọng do sự chỉ đạo từng bước của 
ngoại bang (Cộng Sản Quốc Tế), kết quả riêng miền bắc đảng cộng sản đã nướng 
một cách oan uổn hơn ba triệu thanh niên nam nữ. Miền nam trong tư thế tự vệ 
(Giặc đến nhà đàn bà cũng phải đánh) chúng ta cũng phải cống hiến gần nửa triệu 
nam thanh nữ tú cho sự tồn vong của dân tộc. Phận tôi, nhờ trời thương còn sống 
sót sau nhiều lần chết hụt! 
 
*** 
Sau 11 năm bị lưu đày khắp đó đây trên đất bắc, tại những nơi được mệnh danh 
Siberia bắc việt, những nơi (khỉ ho cò gáy, không dấu chân người). Hôm nay những 
giây phút còn lại trên đất nước tỵ nạn ngồi kiểm điểm lại bạn bè. Bạn tôi, Bình chọn 
con đường cao quí hiến dâng cho đời, đi tu làm Linh Mục. Trước năm 1975 Cha 
Bình được Giáo Hội Công Giáo Việt Nam gởi qua Pháp du học, sau khi tốt nghiệp 
Thạc Sĩ Thần Học, Ngài được Giáo Hội Pháp mời ở lại dạy cho một Đại Chủng Viện 
tại Paris. Cúc và chồng đã anh dũng, hiên ngang trở về lòng đất mẹ trong một trận 
thư hùng một mất một còn với cộng quân, địch đông gấp năm gấp sáu lần tại một 
tiền đồn biên giới vùng cao nguyên. 
 
Em Pleiku… má đỏ môi hồng 
Thành phố buổi chiều. Quanh năm mùa đông 
Xin cảm ơn, thành phố có em 
Xin cảm ơn, một mái tóc mềm 
Nơi xa lắc, trên đồn biên giới 
Còn một chút gì, để nhớ để thương 
Còn một chút gì, để nhớ để quên. 
 
Mai chết điếng người khi hay tin Hùng chồng nàng chết trong trại tù cải tạo ngoài 
bắc, trong chuyến đi sau cùng thăm mộ chồng, Mai cắt trọn mái tóc xanh đắp mộ 
chồng trong một chiều cuối đông. Trên đường đi lao động về tình cờ Tôi nhìn thấy 
Mai, nhưng không được phép gặp. Tôi nghẹn ngào không cầm được nước mắt khi 
chứng kiến thân hình tiều tụy của Mai. Thầm gọi tên Mai, Mai ơi! bạn thân của Mai 
ngày nào nơi thành phố nhỏ Qui Nhơn đây, Mai nào nghe được tiếng gọi trong tim 
của người tù cải tạo bị ngăn cách bởi họng súng AK! Mai trở về, sau một thời gian 
không lâu nàng âm thầm dẫn hai con đi tìm sinh lộ mới, không may cho người phụ 
nữ tóc vẫn còn xanh, tàu vượt biên của nàng gặp bão, cả tàu chìm chết trên biển 
đông. 
 
Mai vàng, Cúc thắm chào xuân 
Người về bến ấy nhưng lòng nào quên. 
 
Lê Mỹ Phượng, hy vọng chị vẫn được bình yên và trôi giạt nơi phương trời xa lạ nào 
đó, nếu chị đọc thấy vài dòng tâm sự nầy, xin chị hãy cùng tôi, chúng ta hãy cùng 
nhau góp dâng lời cầu nguyện, cầu cho quê hương mình mau được thật sự thanh 
bình, cầu cho Mai, cho Cúc cho tất cả người Việt chúng ta, cho những ai đã nằm 
xuống vì lý tưởng tự do, vì đức tin, cho công lý và cho tương lai của Dân Tộc Việt 
Nam mình. 
 

 




