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Para Lilah.

Arrasa con el patriarcado, querida.



NEW YORK TRIBUNE

Evelyn Hugo subasta sus vestidos

POR PRIYA AMRIT 2 DE MARZO DE 2017

Evelyn Hugo, leyenda del cine e It Gir/ de los afios 60,
acaba de anunciar que subastard doce de sus vestidos mas
memorables en Christie’s con el fin de recaudar fondos
para la investigacion del cancer de mama.

Hugo, de 79 afos, ha sido durante mucho tiempo un
icono de glamour y elegancia. Es conocida por su estilo
sensual y moderado a la vez, y muchos de sus atuendos
mas famosos se consideran referentes en la moda y en los
anales de Hollywood.

A quienes deseen adquirir algo de la historia de Hugo
les interesara, ademas de los vestidos en si, el contexto en
el que se lucieron. La subasta incluird el verde esmeralda
de Miranda La Conda que Hugo luci6 en la entrega de los
Premios de la Academia de 1959, el violeta de gasa y
organdi que se puso para el estreno de Anna Karenina en
1962, y el de seda azul marino de Michael Maddax que
tenia puesto en 1982 cuando gano el Oscar por A/l for Us.

Hugo ha protagonizado una cantidad de escadndalos en
Hollywood, principalmente a raiz de sus siete
matrimonios, que incluyen su relacion de varias décadas
con el productor Harry Cameron. Las dos figuras de
Hollywood tienen una hija en comun, Connor Cameron,
quien sin duda ha influido en la decision de llevar a cabo
la subasta, pues fallecié de cancer de mama el afio pasado,
poco despues de cumplir 41 afios.

Hija de inmigrantes cubanos, Hugo nacié en 1938 con el



nombre de Evelyn Elena Herrera, y se crio en la zona de
Hell’s Kitchen, en la ciudad de Nueva York. En 1955 ya
habia llegado a Hollywood, se habia vuelto rubia y habia
adoptado el nombre de Evelyn Hugo. Casi del dia a la
noche, Hugo paso a integrar la élite de Hollywood. Fue un
personaje destacado durante mas de tres décadas, hasta
que se retird a finales de los 80 y se casé con el financiero
Robert Jamison, hermano mayor de la actriz Celia St.
James, tres veces ganadora del Oscar. Actualmente, ya
viuda de su séptimo esposo, Hugo reside en Manhattan.

Con su extraordinaria belleza, ejemplo de glamour y
sexualidad audaz, Hugo ha fascinado durante mucho
tiempo a los cinéfilos de todo el mundo. Se calcula que
esta subasta recaudara mas de dos millones de dolares.
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—Z)Puedes venir a mi despacho?

Miro los escritorios que me rodean y luego nuevamente a
Frankie, como para corroborar a quién se dirige. Me sefialo.

—¢Me hablas a mi?
Frankie tiene muy poca paciencia.

—Si, Monique, a ti. Por eso he dicho: «Monique, ;puedes
venir a mi despacho?»

—Lo siento, solo oi la ultima parte.
Frankie se da la vuelta. Tomo mi bloc de notas y la sigo.

Frankie tiene algo que resulta muy llamativo. No diria que
tiene una belleza convencional: sus rasgos son severos y tiene
los 0jos muy separados; no obstante, es imposible mirarla y no
admirarla. Con su contextura delgada, su metro ochenta de
estatura, su cabello afro corto y su afinidad por los colores
vivos y las joyas grandes, todos se fijan en ella cuando Frankie
entra a una habitacion.

En parte, fue ella el motivo por el que acepté este empleo.
La admiro desde que estaba en la facultad de periodismo y leia
sus articulos en las paginas de la misma revista que ahora
dirige y para la que ahora trabajo. Y, para ser sincera, resulta
muy inspirador que la directora sea una mujer negra. Siendo
yo misma de raza mixta —piel morena clara y ojos pardos
heredados de mi padre negro, abundantes pecas en la cara
heredadas de mi madre blanca— Frankie me inspira mas
confianza en que algin dia yo también podré ser directora.

—Toma asiento —me dice mientras se sienta y sefiala una
silla anaranjada que esta al otro lado de su escritorio de Lucite.

Me siento tranquilamente y cruzo las piernas. Dejo que



Frankie hable primero.

—Bien, hay una novedad curiosa —dice, mirando su
ordenador—. La gente de Evelyn Hugo esta preguntando por
un articulo. Una entrevista exclusiva.

Mi primer instinto es decir: «jGenial!». Pero también: «;Y
por qué me lo dices a mi?».

—( Sobre qué en particular? —pregunto.

—Supongo que tendrd que ver con esa subasta de vestidos
—responde Frankie—. Entiendo que para ella es muy
importante recaudar la mayor cantidad posible de dinero para
la Fundacion contra el Cancer de Mama.

—Pero ;no lo confirman?
Frankie menea la cabeza.

—Lo unico que confirman es que Evelyn tiene algo que
decir.

Evelyn Hugo es una de las estrellas de cine mas grandes de
todos los tiempos. No es necesario que tenga algo que decir
para que la gente le preste atencion.

—Esto podria ser muy bueno para nosotros, ;jno? Digo, es
una leyenda viva. ;{No estuvo casada ocho veces o algo asi?

—Siete —me corrige Frankie—. Y si. Esto puede ser
inmenso. Y por eso espero que me apoyes en lo que viene.

—( A qué te refieres?

Frankie respira hondo y me mira con una expresion que me
hace pensar que esta a punto de despedirme. Pero luego dice:

—Evelyn me ha pedido especificamente que la hagas tu.
—Yo0?

Es la segunda vez en cinco minutos que me sorprende que



alguien tenga interés en hablar conmigo. Necesito aprender a
ser mas segura. Basta decir que ultimamente no me ha ido
muy bien en ese aspecto. Aunque, ;para qué fingir que alguna
vez ful muy segura?

—Para serte sincera, yo también reaccioné asi —admite
Frankie.

Ahora seré¢ yo sincera: me ofende un poco. Aunque,
obviamente, entiendo que haya sido esa su reaccion. Llevo
menos de un afio trabajando en Vivant, haciendo mas que nada
publirreportajes. Antes blogueaba para Discourse, una web
cultural y de actualidad que se autodenomina revista de
noticias pero que, en realidad, es un blog con titulares
contundentes. Yo escribia principalmente para la seccion Vida
Moderna, sobre temas que marcaban tendencia y articulos de
opinion.

Después de afios de trabajo independiente, entrar a
Discourse me salvd la vida. Pero cuando Vivant me ofreciod
empleo, no pude evitarlo. No podia dejar pasar la oportunidad
de ser parte de una institucidon, de trabajar entre leyendas del
oficio.

Pasé mi primer dia junto a paredes decoradas con portadas
emblemadticas, capaces de cambiar una cultura: la de Debbie
Palmer, la activista por los derechos de las mujeres, posando
desnuda en la cima de un rascacielos con Manhattan como
fondo, en 1984; la del artista Robert Turner pintando una tela
mientras el texto declaraba que tenia SIDA, en 1991. Me
parecia irreal ser parte del mundo de Vivant. Siempre habia
querido ver mi nombre en sus paginas satinadas.

Pero, lamentablemente, en los ultimos doce numeros, no
hice mas que formular las preguntas consabidas a personajes
de alta cuna, mientras mis colegas de Discourse intentaban
cambiar el mundo y se viralizaban. Asi que, por decirlo



simplemente, no estoy muy contenta conmigo misma.

—Mira, no es que no nos guste tu trabajo; nos encanta —
explica Frankie—. Creemos que tienes un gran futuro en
Vivant, pero esperaba asignar esto a uno de nuestros
periodistas mas experimentados, a alguna de nuestras figuras
principales. Por eso quiero ser absolutamente sincera contigo:
no propusimos tu nombre al equipo de Evelyn. Les enviamos
cinco nombres de los grandes, y nos respondieron esto.

Frankie gira la pantalla de su ordenador hacia mi y me
muestra un e-mail de alguien llamado Thomas Welch, quien,
supongo, es el publicista de Evelyn Hugo.

De: Thomas Welch
A: Troupe, Frankie
Cc: Starney, Jason; Powers, Ryan

O es Monique Grant o Evelyn no acepta el trato.

Miro a Frankie, aténita. Y, debo admitirlo, un poco
deslumbrada al saber que Evelyn Hugo me quiere para algo.

—( Conoces a Evelyn Hugo? ;Es eso lo que pasa? —me
pregunta Frankie mientras vuelve a girar el ordenador hacia su
lado del escritorio.

—No —respondo, sorprendida de que me lo pregunte—. He
visto algunas de sus peliculas, pero no soy de su época.

—(No tienes ninguna relacidon personal con ella?
Meneo la cabeza.

—Ninguna.

—No eres de Los Angeles?

—Si, pero supongo que la unica conexion que podria llegar
a tener con Evelyn Hugo seria que mi padre hubiera trabajado
en alguna de sus peliculas. El hacia fotografia fija en los



platds. Puedo preguntarselo a mi madre.
—Genial. Gracias.
Frankie me mira expectante.
—¢Quieres que se lo pregunte ahora?
—Podrias?

Saco mi teléfono del bolsillo y envio un mensaje de texto a
mi madre: jPapa trabajo en alguna pelicula de Evelyn Hugo?

Veo aparecer tres puntitos y, cuando levanto la vista,
descubro que Frankie intenta espiar mi teléfono. Parece darse
cuenta de que estd invadiéndome y se echa atras.

Mi teléfono emite un pitido.

Mi madre responde: Tal vez. Fueron tantas que es dificil de
recordar. ;Por qué?

Es una larga historia, le digo, pero intento averiguar si
tengo alguna conexion con Evelyn Hugo. ;Crees que papa la
conocio?

Mama responde: ;Jd! No. Tu padre nunca andaba con
ningun famoso en el plato. Por mas que yo insistia en que nos
hicieramos amigos de algunas celebridades.

Rio.
—Parece que no. Ninguna relacion con Evelyn Hugo.
Frankie asiente.

—De acuerdo. Bueno, pues, entonces la otra teoria es que su
gente haya elegido a alguien con menos influencia para poder
controlarte a ti y, por ende, la narracion.

Siento que mi telefono vuelve a vibrar. Eso me recuerda que
queria enviarte una caja con trabajos antiguos de tu padre.
Unas cosas esplendidas. Me encanta tenerla aqui, pero creo



que tu la disfrutaras mas. e la enviaré esta semana.
—Crees que buscan aprovecharse del mas débil —comento.
Frankie sonrie levemente.
—Algo asi.

—O sea que la gente de Evelyn lee los encabezados de las
notas, me encuentra como una escritora de menor rango y
piensa que puede intimidarme. ;Esa es la idea?

—Es lo que me temo.
—Y por qué me lo cuentas?
Frankie piensa antes de responder.

—Porque no creo que seas alguien a quien puedan intimidar.
Creo que estan subestimandote. Y quiero ese reportaje. Quiero
que demos que hablar.

—(Qué estas diciendo? —pregunto, y cambio ligeramente
de posicion en mi silla.

Frankie golpea las palmas de las manos frente a ella, las
apoya en el escritorio y se inclina hacia mi.

—Estoy preguntandote si tienes agallas para estar cara a
cara con Evelyn Hugo.

De todas las cosas que habria pensado que me preguntarian
hoy, esta probablemente ocuparia el puesto nueve millones.
. Tengo agallas para estar cara a cara con Evelyn Hugo? No
tengo idea.

—Si —respondo por fin.
—(Eso es todo? ;Si?

Quiero esta oportunidad. Quiero hacer esa entrevista. Estoy
harta de ser el Gltimo caramelo del tarro. Y necesito ganar en
algo, maldicion.



—¢ S, hostias?
Frankie asiente, pensativa.
—Mejor, pero alin no me convences.

Tengo treinta y cinco afios. Hace mas de una década que
escribo. Quiero escribir un libro algun dia. Quiero elegir las
notas que hago. Quiero llegar a ser el nombre mas buscado
cuando llama alguien como Evelyn Hugo. Y aqui, en Vivant,
no estan aprovechandome. Si voy a llegar a donde quiero, algo
tiene que cambiar. Alguien tiene que apartarse de mi camino.
Y tiene que ser rapido, porque esta maldita carrera es lo tnico
que tengo. Si quiero que las cosas cambien, tengo que cambiar
mi modo de hacer las cosas. Tal vez drasticamente.

—Evelyn me quiere a mi —razono—. Tu quieres a Evelyn.
Me parece que no necesito convencerte, Frankie. Mas bien
tengo la impresion de que ti necesitas convencerme a mi.

Frankie se queda en silencio y me mira por encima de las
puntas unidas de sus dedos. Mi intencion era imponer respeto.
Creo que tal vez me he extralimitado.

Me siento igual que cuando intenté entrenarme con pesas y
empece con las de dieciocho kilos. Cuando uno quiere abarcar
demasiado desde el comienzo, resulta obvio que no sabe lo
que hace.

Debo contenerme con todas mis fuerzas para no retractarme
y deshacerme en disculpas. Mi madre me ensefid a ser amable,
recatada. Hace tiempo que soy de la idea de que la urbanidad
es sumision. Pero esa clase de amabilidad no me ha llevado
muy lejos. El mundo respeta a las personas que se creen
capaces de gobernarlo. Nunca entendi eso, pero ya me cansé
de resistirme. Estoy aqui para llegar algin dia a ser Frankie,
quizd mas importante que Frankie. Para hacer grandes cosas,
trabajos importantes de los que pueda enorgullecerme. Para



dejar mi impronta. Y hasta ahora no estoy siquiera cerca de
lograrlo.

El silencio se prolonga tanto que llego a creer que voy a
ceder; la tension aumenta con cada segundo que pasa. Pero
Frankie cede primero.

—De acuerdo —dice, y extiende la mano al tiempo que se
pone de pie.

Extiendo la mia, llena de asombro y de un intenso orgullo.
Me aseguro de estrecharle la mano con firmeza. La de ella
tiene una fuerza inquebrantable.

—Hazlo bien, Monique. Por nosotros y por ti misma, por
favor.

—Lo haré.
Nos separamos y me dirijo a la puerta.

—Tal vez leyd tu nota sobre el suicidio asistido en el
Discourse —sugiere Frankie justo antes de que yo salga.

—Qué?
—Fue impactante. Tal vez por eso te quiere a ti. Asi te
encontramos nosotros. Es un articulo excelente. No solo por la

cantidad de gente que lo leyd, sino por ti, porque es un
hermoso trabajo.

Fue una de las primeras notas verdaderamente importantes
que escribi por mi propia voluntad. La escribi después de que
me asignaron un trabajo sobre la popularidad creciente de los
microvegetales, especialmente en los restaurantes de
Brooklyn. Yo habia ido al mercado de Park Slope para
entrevistar a un agricultor local, pero cuando le confes¢ que no
entendia el atractivo de las hojas de mostaza, me dijo que su
hermana decia lo mismo. Ella habia sido muy carnivora hasta
el ano anterior, cuando habia adoptado una dieta vegana, solo



organica, para luchar contra un cancer de cerebro.

Mientras conversabamos, me hablé de un grupo de apoyo
sobre suicidio con asistencia médica al que habian entrado ¢l y
su hermana, orientado a quienes se encontraban en el final de
su vida y a sus seres queridos. En el grupo habia muchas
personas que luchaban por el derecho a una muerte digna. La
comida sana no iba a salvarle la vida a su hermana, y ninguno
de los dos queria que sufriera mas de lo necesario.

Entonces supe que queria, muy profundamente, ser la voz de
las personas que integraban ese grupo de apoyo.

Volvi a la oficina del Discourse y les propuse escribir sobre
eso. Crei que me dirian que no, dados mis ultimos articulos
sobre las tendencias de moda y las criticas sobre las
publicaciones de los famosos. Pero me sorprendieron al darme
luz verde.

Trabajé incansablemente en ese articulo: asisti a reuniones
en sotanos de iglesias, entrevisté a los miembros del grupo,
escribi y reescribi, hasta estar segura de que el articulo
reflejaba el tema en toda su complejidad, tanto la misericordia
como el cddigo moral de ayudar a poner fin a la vida de las
personas que estaban sufriendo.

Es la nota que mas me enorgullece. Mas de una vez, llegué a
casa despu¢s de un dia de trabajo y la relei, para recordarme lo
que soy capaz de hacer y la satisfaccion que me da contar la
verdad, por dificil que sea aceptarla.

—QGracias —digo a Frankie ahora.
—Solo digo que tienes talento. Quiza sea por eso.
—Aunque probablemente no lo sea.

—No —admite—. Probablemente no. Pero si escribes bien
este articulo, sea lo que sea, la proxima vez si lo sera.
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Evelyn Hugo se confiesa

POR JULIA SANTOS 4 DE MARZO DE 2017

Se rumorea que Evelyn Hugo, la sirena, la LEYENDA
VIVA, la rubia més bella del mundo, va a subastar algunos
de sus vestidos y ademds daria una entrevista, algo que no
hace desde hace varias décadas.

POR FAVOR decidme que al fin esta dispuesta a hablar
de todos esos malditos maridos. (Cuatro, puedo entender;
tal vez incluso cinco; seis, si me apuran, pero ;siete?
(Siete maridos? Y ni hablar de que todos sabemos que a
comienzos de los 80 tuvo un romance con el Senador Jack
Easton. Esa chica si que no se estaba quieta).

Si no va a hacer revelaciones con respecto a sus
maridos, esperemos que al menos confiese como se hizo
esas cejas. Vamos, CUENTANOS LA VERDAD,
EVELYN.

Cuando vemos fotografias de Evelyn en aquellos
tiempos, con su pelo rubio oro, esas cejas rectas como
flechas, esa piel bronceada y esos ojos entre marrones y
dorados, no podemos mas que dejar lo que estamos
haciendo y mirarla.

Y no me hagan hablar de ese cuerpo.

Nada de trasero ni de caderas: solo unos enormes senos
en una contextura delgada.

Me he pasado toda mi vida adulta entrenandome para
tener un cuerpo asi. (Nota: Me falta mucho, pero mucho.
Tal vez por los espagueti bucatini que he almorzado todos



los dias esta semana).

Y aqui viene lo inico que me hace perder los estribos:
Evelyn habria podido elegir a cualquiera para esto. (Ejem,
(a mi?) Pero eligio a una novata de Vivant. Habria podido
conseguir a cualquiera. (Ejem, ;a mi?) ;Por qué a esa
chica Monique Grant (y no a mi)?

Uf, est4 bien. Pero me da rabia que no me haya elegido.

Tendré que conseguir trabajo en Vivant. Ellos tienen
todo lo bueno.

COMENTARIOS:

Hihello565 dice: Ni siquiera la gente de Vivant quiere seguir trabajando en
Vivant. Mandamases corporativos que producen patrafias para atraer
publicidad.

Ppppppppppps responde a Hihello565: Si, claro. Algo me dice que si la revista
mas sofisticada y respetada del pais te ofreciera un empleo, lo
aceptarias.

EChristine999 dice: ¢ La hija de Evelyn no murié hace poco de cancer? Creo
que lei algo sobre eso. Me partio el alma. A propdésito, ¢ habéis visto esa
foto de Evelyn junto a la tumba de Harry Cameron? Me dejé mal por

varios meses. Preciosa familia. Qué triste que los haya perdido.

MrsJeanineGrambs dice: Evelyn Hugo no me importa NADA. DEJAD DE
ESCRIBIR SOBRE ESA GENTE. Sus matrimonios, sus amorios y casi
todas sus peliculas demuestran una sola cosa: Puta. Three a. m. fue una

desgracia para las mujeres. Dedicaos a gente que lo merezca.

SexyLexi89 dice: Evelyn Hugo es quiza la mujer mas hermosa de todos los
tiempos. ¢ Recordais esa toma de Boute-en-train en la que sale del agua
desnuda y la camara funde a negro justo antes de que se le vean los
pezones? Excelente.

PennyDriverKLM dice: jViva Evelyn Hugo por poner de supermoda el pelo

rubio con cejas oscuras! Yo te aplaudo, Evelyn.

YuppiePigs3 dice: jDemasiado delgada! No es para mi.



EvelynHugoeraunasanta dice: Estamos hablando de una mujer que ha donado
MILLONES DE DOLARES a organizaciones que defienden a las mujeres
maltratadas y a la comunidad LGBTQ+, y ahora va a subastar vestidos
para colaborar con la investigacion del cancer, sy no podéis hablar de

otra cosa que sus cejas? jVamos!

JuliaSantos@TheSpill responde a EvelynHugoeraunasanta: Buena observacion.
MIS DISCULPAS. En mi defensa, quiero decir que ella empez6 a ganar
millones en los afios 60 porque era fantastica para los negocios. Y nunca
habria tenido la garra para lograr eso sin su talento y su belleza, y nunca
habria sido tan bella sin ESAS CEJAS. Pero esta bien, tienes razon.

EvelynHugoeraunasanta responde a JuliaSantos@TheSpill: Uf. Disculpa mi
humor de perros. Hoy no almorcé. Mea culpa. Por si te sirve de algo,
creo que Vivant no hara esto tan bien como lo habrias hecho tu. Evelyn

deberia haberte elegido a ti.

JuliaSantos@TheSpill responde a EvelynHugoeraunasanta: Si,

tengo jurada...
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He pasado los ultimos dias investigando todo lo posible
sobre Evelyn Hugo. Nunca fui una gran cinéfila, y mucho
menos me interesaron las estrellas de Hollywood de antes.
Pero la vida de Evelyn —al menos la version oficial con que
se cuenta hasta ahora— alcanza para diez telenovelas.

Esta el matrimonio a corta edad que termin6 en divorcio a
sus dieciocho afios. Luego el romance creado por el estudio y
el matrimonio tumultuoso con Don Adler, de la élite de
Hollywood. Los rumores de que lo abandon6d porque la
golpeaba. Su regreso en una pelicula de la Nueva Ola francesa.
La fuga apresurada a Las Vegas con el cantante Mick Riva. Su
glamoroso matrimonio con el atildado Rex North, que termin6
cuando ambos tuvieron romances extramatrimoniales. La bella
historia de amor de su vida con Harry Cameron y el
nacimiento de la hija de ambos, Connor. Su doloroso divorcio
y casi inmediata boda con su antiguo director, Max Girard. Su
supuesto romance con el Senador Jack Easton, mucho mas
joven que ella, que puso fin a su relacion con Girard. Y, por
ultimo, su matrimonio con el financiero Robert Jamison, que,
segun se rumoreaba, habia sido cuando menos inspirado por el
deseo de Evelyn de contrariar a Celia St. James, su antigua
coprotagonista y hermana de Robert. Todos sus maridos han
fallecido, por lo que Evelyn es ahora la inica que puede echar
luz sobre esas relaciones.

De mas esta decir que me espera un arduo trabajo si quiero
que me cuente algo sobre eso.

Esta noche, despu¢s de quedarme en la oficina hasta tarde,
vuelvo por fin a casa poco antes de las nueve. Mi apartamento
es pequeno. Creo que seria mas apropiado describirlo como
una latita de sardinas. Pero es asombroso lo grande que puede
resultar un sitio pequefio cuando faltan la mitad de tus cosas.



Hace cinco semanas que David se mudo, y alin no repongo
los platos que se llevd ni la mesa de café que nos regald su
madre para la boda. Jesis. Ni siquiera llegamos al primer
aniversario.

Cuando entro y dejo mi bolso en el sofd, nuevamente me
llama la atencidon lo innecesariamente mezquino que fue al
llevarse la mesa de café. Su nuevo apartamento en San
Francisco vino totalmente amueblado gracias al generoso
arreglo de traslado que le ofrecieron con el ascenso. Sospecho
que puso la mesa en un guardamuebles, junto con la mesita de
noche que insistia en que le correspondia y todos nuestros
libros de cocina. A esos no los echo de menos. Yo no cocino.
Pero cuando las cosas llegan con la inscripcion «A Monique y
David, por muchos afios de felicidad», uno considera que la
mitad le pertenece.

Cuelgo mi abrigo y pienso, no por primera vez, qué pregunta
se acerca mas a la verdad: ;David acepto el nuevo empleo y se
mudé a San Francisco sin mi? ;O yo me negué a abandonar
Nueva York por él? Mientras me quito los zapatos, decido una
vez mas que la respuesta estd en algin punto medio. Pero
luego vuelvo al mismo pensamiento que me duele como la
primera vez: Se fue.

Pido un pad thai por teléfono y entro en la ducha. Abro el
agua muy caliente. Me encanta cuando el agua esta tan
caliente que casi quema. Me encanta el aroma del champu. El
lugar en el que soy mas feliz bien podria ser bajo una ducha.
Aqui, entre el vapor, enjabonada, no me siento Monique
Grant, la mujer abandonada. Ni siquiera Monique Grant,
escritora postergada. Aqui soy solo Monique Grant, duefia de
productos de tocador de lujo.

Cuando ya tengo la piel arrugada por estar bajo el agua, me
seco, me pongo un pantalon deportivo y me peino, justo a



tiempo para ir a abrirle la puerta al repartidor.

Me siento con el envase plastico e intento ver la television.
Trato de desconectarme. Quiero que mi cerebro haga algo, lo
que sea, mas que pensar en el trabajo o en David. Pero cuando
termino la comida, me doy cuenta de que es en vano, asi que
me pongo a trabajar.

Todo esto es muy intimidante: la idea de entrevistar a
Evelyn Hugo, la tarea de controlar su narracion, de intentar
impedir que ella controle la mia. Soy mas bien propensa a
prepararme en exceso. O seria mas apropiado decir que
stempre he sido un poco como el avestruz, dispuesta a enterrar
mi cabeza en la arena con tal de evitar lo que no quiero
enfrentar.

Por eso, durante los siguientes tres dias, no hago otra cosa
que investigar sobre Evelyn Hugo. Paso los dias leyendo
articulos viejos acerca de sus matrimonios y sus escandalos. Y
por la noche, después del trabajo, veo sus peliculas.

Miro escenas de ella de Carolina Sunset, Anna Karenina,
Jade Diamond y All for us. Miro el GIF de ella saliendo del
agua en Boute-en-train tantas veces que, cuando me duermo,
vuelvo a verlo una y otra vez en mis suefios.

Y mientras veo sus peliculas, empiezo a enamorarme de
ella, solo un poquito. Entre las once de la noche y las dos de la
madrugada, mientras el resto del mundo duerme, su imagen se
mueve en mi ordenador portatil, y el sonido de su voz llena mi
sala.

No se puede negar que es una mujer de una belleza
deslumbrante. La gente suele hablar de sus cejas espesas y
rectas y de su cabello rubio, pero yo no puedo apartar los ojos
de su estructura osea. Tiene un menton fuerte, pomulos altos, y
todo se une en sus labios carnosos. Sus o0jos son grandes, pero
no redondeados, sino que mas bien tienen una forma



almendrada de mayor tamafio que el comun. Con su cabello
claro, su piel bronceada le da un aire veraniego, pero a la vez
elegante. S€ que no es natural ese color de cabello con una piel
tan morena, pero no logro quitarme la sensacion de que
deberia serlo, de que los seres humanos deberian nacer con ese
aspecto.

No me cabe duda de que a eso se debe, en parte, que el
historiador cinematografico Charles Redding dijera una vez
que la cara de Evelyn resultaba: «Inevitable. Tan exquisita,
casi perfecta, que cuando uno la mira, tiene la impresion de
que sus rasgos, en esa combinacién, con €sas pProporciones,
tenian que darse tarde o tempranoy.

Recorto imagenes de Evelyn en los afios 50, vestida con
jerséis cefiidos y sujetadores en punta; fotos de prensa de ella y
Don Adler en los Estudios Sunset poco después de casarse;
tomas de ella de comienzos de los 60, con cabello largo y lacio
y flequillo suave y espeso, vestida con pantalones muy cortos.

Hay una foto de ella con un bafiador, sentada en una playa
pristina, con una enorme capelina negra que le cubria la mayor
parte de la cara; el sol iluminaba su pelo y el lado derecho de
su rostro.

Una de mis favoritas es una fotografia en blanco y negro de
la entrega de los Golden Globe de 1967. Esta sentada junto al
pasillo, con el cabello recogido en un peinado flojo. Tiene
puesto un vestido de encaje de color claro muy escotado; el
escote estd controlado, pero es muy revelador, y su pierna
derecha asoma por el tajo de la falda.

A su lado hay dos hombres sentados, cuyos nombres no han
quedado registrados, que la observan mientras ella mira hacia
el escenario. El que esta junto a ella tiene la mirada puesta en
su pecho. El siguiente le mira el muslo. Los dos parecen
embelesados y esperanzados de llegar a ver un poquito mas.



Tal vez estoy interpretando demasiado esa foto, pero
empiezo a advertir algo que se repite: Evelyn siempre te deja
con ganas de un poco mas. Y siempre te lo niega.

Incluso en su escena de sexo en Three A.M., de 1977, que
tanto dio que hablar, en la que ella se retuerce montada sobre
Don Adler, pero dandole la espalda, se le ven los pechos
completos durante menos de tres segundos. Durante afios se
rumored que las increibles cifras de taquilla de esa pelicula se
debian a que las parejas iban a verla varias veces.

(Como sabe con exactitud cuanto dar y cuanto retener?

.Y cambiara algo de eso ahora que tiene algo que decir? ;O
va a jugar conmigo como jug6 con el publico durante afios?

(Sera que Evelyn Hugo va a contarme solo lo suficiente
como para mantenerme en suspenso, pero sin revelarme nunca
nada en realidad?



R LN

Despierto media hora antes de que suene la alarma. Reviso
mis e-mails, incluso uno de Frankie que, en la linea del asunto,
me grita con mayusculas «TENME AL TANTO». Me preparo
un pequefio desayuno.

Me pongo un pantalon de vestir negro y una camiseta blanca
con mi blazer de espiguilla preferido. Me recojo los rizos
largos y apretados en un mofo sobre la cabeza. Omito las
lentillas y elijo mis gafas de armazon negra mas gruesas.

Al mirarme en el espejo, observo que tengo el rostro mas
fino desde que David se fue. Si bien siempre he tenido
contextura delgada, cuando aumento de peso se me nota
primero en el trasero y en la cara. Y estando con David —
durante los dos afios de noviazgo y los once meses de casados
— aumenté¢ varios kilos. A David le gusta comer. Y mientras
¢l madrugaba para salir a correr, yo me quedaba durmiendo.

Ahora me miro, més delgada y compuesta, y me siento
segura. Me veo bien. Me siento bien.

Antes de salir, tomo la bufanda de pelo de camello que me
regald6 mi madre en la ultima Navidad. Luego pongo un pie
delante del otro, y asi llego al metro, a Manhattan y a la
elegante zona residencial.

Evelyn vive muy cerca de la Quinta Avenida, con vista al
Central Park. Por todas mis investigaciones en Internet, sé¢ que
ademads tiene una residencia en la playa cerca de Malaga, en
Espana. Tiene este apartamento desde finales de la década del
60, cuando lo compr6 con Harry Cameron. Hered6 la casa de
la playa al fallecer Robert Jamison, hace casi cinco afios. En
mi proxima vida, por favor, recordadme que me reencarne en
una estrella de cine con buen trasero.



El edificio de Evelyn, al menos desde el exterior —piedra
caliza, de preguerra, estilo Beaux Arts— es extraordinario.
Incluso antes de que entre, me recibe un portero mayor, buen
mozo, de mirada serena y sonrisa bondadosa.

—(Qué se le ofrece? —me pregunta.
El solo decirlo me da vergiienza.
—Vengo a ver a Evelyn Hugo. Me llamo Monique Grant.

Sonrie y me abre la puerta. Es evidente que me esperaba.
Me acompaiia al ascensor y pulsa el botén del ultimo piso.

—Que tenga un buen dia, sefiorita Grant —dice, y
desaparece al cerrarse las puertas del ascensor.

A las once en punto, toco el timbre del apartamento de
Evelyn. Me atiende una mujer de vaqueros y blusa azul
marino. Aparenta unos cincuenta afos, quizas algunos mas. Es
asiatico-americana, y tiene el cabello lacio, negro azabache,
recogido en una cola de caballo. Tiene en la mano una pila de
correspondencia a medio abrir.

Sonrie y extiende la mano.

—Debes ser Monique —dice, mientras extiendo la mia.
Parece la clase de persona que realmente disfruta al conocer
gente, y ya me cae bien, a pesar de mi promesa estricta de
mantenerme neutral hacia todo lo que encuentre hoy.

—Yo soy Grace.
—Hola, Grace —]la saludo—. Encantada de conocerte.
—Igualmente. Pasa.

Grace se hace a un lado y me invita a entrar con una sefial.
Apoyo el bolso en el suelo y me quito el abrigo.

—Puedes ponerlo aqui —dice, al tiempo que abre un
armario que esta en la entrada del recibidor y me entrega una



percha de madera.

Este armario es del tamafio del tUnico bafio de mi
apartamento. No es ninglin secreto que Evelyn Hugo tiene mas
dinero que Dios. Pero debo concentrarme en no dejarme
intimidar por eso. Es hermosa, rica, poderosa, sensual y
encantadora. Y yo soy un ser humano comun y corriente. De
alguna manera, tengo que convencerme de que ella y yo
estamos en igualdad de condiciones; si no, esto no va a
funcionar.

—Genial —respondo, con una sonrisa—. Gracias.

Acomodo mi chaqueta en la percha, la cuelgo de la barra y
dejo que Grace cierre la puerta del armario.

—Evelyn est4 arriba, preparandose. ;Puedo ofrecerte algo?
(Agua, cafe, t€?

—Café¢, por favor —respondo.

Grace me hace pasar a una sala de estar. Es luminosa y
aireada, con bibliotecas blancas que abarcan del suelo al techo
y dos sillones mullidos de color crema.

—Toma asiento —dice—. ;Como te gusta?

—¢El café? —pregunto, insegura—. ;Con nata? Es decir,
con leche también esta bien. Pero con nata seria genial. O lo
que tengas. —Intento dominarme—. Lo que intento decir es
que me gustaria con un poco de nata, si tienes. /Se nota que
estoy nerviosa?

QGrace sonrie.

—Un poco. Pero no tienes nada por qué preocuparte. Evelyn
es muy buena persona. Tiene sus mafias y es reservada, y a
veces cuesta un poco acostumbrarse a eso. Pero he trabajado
para mucha gente, y créeme que Evelyn es la mejor.

—Te pagd para que dijeras eso? —Ile pregunto. Intento



hacer una broma, pero me sale mas intencionado y acusatorio
de lo que queria.

Por suerte, Grace se rie.

—Bueno, el afio pasado me regald un viaje a Londres y a
Paris para mi y mi marido como gratificacion de Navidad. Asi
que, indirectamente, si, supongo que si.

Jesus.

—Bueno, ya me he decidido. Cuando renuncies, quiero tu
empleo.

QGrace rie.

—Trato hecho. Y enseguida te traigo el café con un poco de
nata.

Me siento y reviso mi teléfono moévil. Tengo un mensaje de
texto de mi madre, que me desea suerte. Le doy un golpecito
para responderle, y estoy absorta en mis intentos de escribir
bien la palabra temprano sin que el corrector automatico me la
cambie por témpano cuando 0igo pasos en la escalera. Me doy
vuelta y veo a Evelyn Hugo, con sus setenta y nueve afos,
caminando hacia mi.

Es tan deslumbrante como en cualquiera de sus fotos.

Tiene la postura de una bailarina clasica. Estd vestida con
pantalones elasticos negros y un jersey largo de color gris y
azul marino. Se la ve tan delgada como siempre, y la Unica
manera de saber que se ha retocado la cara es porque, a su
edad, nadie puede tener ese aspecto sin la ayuda de un médico.

Su piel resplandece y estd apenas enrojecida, como si
acabara de lavarsela. Tiene pestafias postizas, o tal vez se pone
extensiones. Sus mejillas, antes angulosas, estin un poquito
caidas. Pero tienen un leve toque sonrosado, y sus labios
tienen un color natural oscuro.



El cabello le llega mas abajo de los hombros —una bella
mezcla de blanco, gris y rubio—, y los tonos mas claros le dan
marco a su rostro. Estoy segura de que tiene el cabello
triplemente tefiido, pero el efecto es el de una mujer que esta
envejeciendo con elegancia y estuvo sentada al sol.

Sus cejas, sin embargo —esas lineas rectas oscuras y
espesas que eran su toque caracteristico— han perdido
densidad con los afnos. Y ahora tienen el mismo color que su
cabello.

Cuando llega hasta mi, observo que no tiene zapatos sino
unas gruesas medias tejidas.

—Monique, hola —me saluda Evelyn.

Me sorprende la informalidad y la confianza con que dice mi
nombre, como si me conociera desde hace afos.

—Hola —respondo.
—Soy Evelyn.

Extiende la mano y estrecha la mia. Se me ocurre que es una
forma Unica de poder eso de presentarse sabiendo que todos
los presentes, todo el mundo, ya la conoce.

Grace entra con una taza blanca de café sobre un plato
blanco.

—Aqui tienes. Con un poquito de nata.
—Muchas gracias —Ile digo, mientras lo recibo.

—A mi también me gusta asi —comenta Evelyn, y me
averglienza admitir que me encanta oir eso. Siento que la he
complacido.

—¢Alguna desea algo mas? —pregunta Grace.
Meneo la cabeza, y Evelyn no responde. Grace se retira.

—Ven —me dice Evelyn—. Vayamos a la sala de estar para



acomodarnos.

Cuando recojo mi bolso, Evelyn me quita el café de la mano
y lo lleva por mi. Una vez lei que el carisma es «encanto que
inspira devocion». Y no puedo sino pensar en eso ahora, al
verla llevar mi café. La combinacion de una mujer tan
poderosa y un gesto tan pequefio y humilde resulta, sin duda,
encantadora.

Entramos a una habitacion amplia y luminosa, con
ventanales del suelo al techo. Hay sillones tapizados en gris
ostra frente a un sofa de un suave azul pizarra. La alfombra es
mullida y de un color marfil claro, y al recorrer la estancia con
la mirada mientras avanzamos, me llama la atencién el piano
de cola negro, abierto junto a los ventanales. En las paredes
hay dos imagenes en blanco y negro ampliadas.

La que esta sobre el sofa es de Harry Cameron en el plato de
una pelicula.

La que esta encima del hogar es el cartel de la version de
1959 de Mujercitas, donde actu6 Evelyn. La imagen se
compone de los rostros de Evelyn, Celia St. James y otras dos
actrices. Quiza las cuatro fueron famosas en los afios 50, pero
solo Evelyn y Celia resistieron el paso del tiempo. En la
imagen, Evelyn y Celia parecen brillar mas que las demas.
Pero estoy casi segura de que es porque lo veo en
retrospectiva. Estoy viendo lo que quiero ver, porque s€¢ como
sigui6 todo después.

Evelyn apoya mi taza de café con su plato en la pequefia
mesa laqueada negra.

—Siéntate —dice, al tiempo que se acomoda en uno de los
sillones de felpa—. Donde quieras.

Asiento y apoyo mi bolso. Me ubico en el sofa y tomo mi
bloc de notas.



—Asi que va a subastar sus vestidos —comento, mientras
me acomodo. Cliqueo mi boligrafo, lista para escucharla.

Y entonces Evelyn dice:

—En realidad, fue un pretexto para hacerte venir.
La miro, pensando que debo de haber oido mal.
—(COmo?

Evelyn cambia de posicion y me mira.

—No hay mucho que decir sobre entregar algunos vestidos a
Christie’s.

—Entonces...

—Queria que vinieras para hablar de otra cosa.
—¢Que cosa?

—La historia de mi vida.

—;La historia de su vida? —repito, atonita, intentando
seguirla.

—CQuiero contarlo todo.

Si Evelyn lo contara todo seria... no lo sé. Probablemente la
noticia del afio.

—¢Quiere hacer una revelacion total con Vivant?
—No —responde.

—(No quiere contarlo todo?

—No quiero hacerlo con Vivant.

—Entonces, ;por qué estoy aqui?

Estoy més perdida que hace un momento.

—Voy a darte la historia a ti.

La miro, intentando descifrar con exactitud lo que estd



diciendo.

—( Va a publicar la historia oficial de su vida, pero no con
Vivant sino conmigo?

Evelyn asiente.
—Ahora me entiendes.
—(Qué es exactamente lo que me propone?

Es imposible que me encuentre en una situacion en la que
una de las personas mas interesantes del mundo me ofrece la
historia de su vida porque si. Algo se me debe estar
escapando.

—Te contaré la historia de mi vida de un modo que nos
beneficiara a ambas. Aunque, para serte sincera,
principalmente a ti.

—¢De qué tipo de relato estamos hablando?

,Sera que quiere una resefa liviana? ;Un articulo sin mucha
sustancia para publicar donde ella desee?

—Quiero contarlo todo. Lo bueno, lo malo y lo feo.
Cualquier cliché que quieras usar para decir «Voy a contarte la
verdad de absolutamente todo lo que he hechoy.

Guau.

Me siento una tonta por haber venido pensando que me
responderia preguntas sobre sus vestidos. Apoyo el bloc sobre
la mesita, frente a mi, y luego dejo suavemente el boligrafo
encima de ¢l. Quiero manejar esto a la perfeccion. Es como si
un ave delicada y bellisima acabara de llegar volando y se
hubiera posado en mi hombro, y si no hago exactamente lo
correcto, podria ahuyentarla.

—Veamos. Si la entiendo bien, lo que estd diciéndome es
que le gustaria confesar sus diversos pecados...



La postura de Evelyn, que hasta ahora la mostraba muy
relajada y mas bien desapegada, cambia. Ahora se inclina
hacia mi.

—Nunca dije nada acerca de confesar pecados. No dije nada
en absoluto sobre mis pecados.

Me echo atras ligeramente. Lo he fastidiado.
—Disculpeme —digo—. No elegi bien mis palabras.
Evelyn no responde.

—Lo siento, sefiora Hugo. Todo esto me resulta un poco
surrealista.

—Puedes tutearme —dice.

—De acuerdo, Evelyn, ;cual es el siguiente paso? ;Que es
exactamente lo que vamos a hacer juntas?

Levanto la taza de cafeé, la acerco a mis labios y bebo un
sorbito.

—No vamos a hacer un articulo para la portada de Vivant —
dice.

—Bien, eso lo he entendido —respondo, mientras apoyo la
taza.

—Vamos a escribir un libro.
—Si?
Evelyn asiente.

—T0 y yo —agrega—. He leido tu trabajo. Me gusta tu
manera de comunicar, clara y concisa. Escribes sin rodeos; yo
admiro eso y creo que le vendria bien a mi libro.

—Estas pidiéndome que sea la escritora fantasma de tu
autobiografia?

Esto es fantastico. Absoluta y decididamente fantastico. Esto



si que es una buena razon para quedarme en Nueva York. Una
razon excelente. En San Francisco no pasan estas cosas.

Evelyn vuelve a menear la cabeza.

—Voy a darte la historia de mi vida, Monique. Voy a
contarte toda la verdad. Y ta vas a escribir un libro sobre ello.

—Y lo publicaremos con tu nombre y les diremos a todos
que lo escribiste ti. Eso es ser un escritor fantasma.

Vuelvo a levantar mi taza.
—MI1 nombre no aparecera. Yo estaré muerta.

Me atoro con el café, y al hacerlo salpico la alfombra blanca
con algunas gotas de un ocre oscuro.

—Dios mio —digo, quizas en voz un poquito alta, al tiempo
que dejo la taza—. Acabo de salpicar la alfombra con café.

Evelyn hace un gesto con la mano para restarle importancia
al asunto, pero Grace llama a la puerta, la entreabre y asoma la
cabeza.

—Todo bien?

—Temo que salpiqué la alfombra —explico.

Grace termina de abrir la puerta, entra y viene a mirar.
—Lo siento mucho. Es que me he sorprendido.

Miro a Evelyn, y no la conozco muy bien, pero me doy
cuenta de que quiere que me calle.

—No es problema —dice Grace—. Yo me ocupare€.

—Tienes hambre, Monique? —pregunta Evelyn,
poniéndose de pie.

—¢Perdon?

—Conozco un sitio en esta calle; hacen unas ensaladas muy
buenas. Yo invito.



Apenas es mediodia, y cuando estoy nerviosa, lo primero
que pierdo es el apetito, pero acepto de todos modos, porque
tengo la clara impresion de que en realidad no es una pregunta.

—Excelente —dice Evelyn—. Grace, ;puedes llamar a
Trambino’s?

Evelyn me toma del hombro y, menos de diez minutos mas
tarde, estamos caminando por las aceras muy cuidadas del
Upper East Side.

Me sorprende el frio del aire, y observo que Evelyn se
envuelve con su abrigo, que cubre su cintura diminuta.

A la luz del sol, las sefiales de la edad se hacen mas visibles.
Tiene el blanco de los ojos un poco turbio y la piel de sus
manos esta volviéndose transliucida. El color azulado de sus
venas me recuerda a mi abuela: me encantaba la textura suave
y apergaminada de su piel, cdmo no recuperaba su forma tras
un movimiento.

—Evelyn, ;cdmo que estards muerta?
Evelyn rie.

—Lo que digo es que quiero que publiques el libro como
una biografia autorizada, con tu nombre, después de mi
muerte.

—Bien —respondo, como si fuera perfectamente normal
que alguien me dijera eso. Y entonces me doy cuenta de que
no, de que es una locura—. No quiero ser indiscreta, pero
(estas diciéndome que vas a morir?

—Todos vamos a morir, querida. Ta vas a morir, yo voy a
morir, ese tipo va a morir.

Seniala a un hombre de mediana edad que est4d paseando un
perro negro lanudo. El hombre la oye, ve que esta sefialandolo
y se da cuenta de quién es la mujer que esta hablando. La mira



y vuelve a mirarla, sorprendido.

Doblamos hacia el restaurante y bajamos los dos escalones
hasta la puerta. Evelyn se sienta a una mesa que estd en el
fondo. Nadie le ha indicado cual era su mesa. Simplemente
sabe adonde ir y da por sentado que todos los demas se
adaptaran. Un camarero de pantalones negros, camisa blanca y
corbata negra se acerca a nuestra mesa y apoya dos vasos de
agua. El de Evelyn no tiene hielo.

—Qracias, Troy —dice Evelyn.
—Ensalada picada? —pregunta ¢€l.

—Para mi, claro que si, pero no sé¢ qué va a pedir mi amiga
—responde Evelyn.

Tomo la servilleta y me la coloco sobre la falda.
—~Una ensalada picada me parece bien, gracias.
Troy sonrie y se retira.

—Te gustara la ensalada picada —dice Evelyn, como si
fuéramos dos amigas en medio de una charla comun y
corriente.

—Bien —digo, intentando reencauzar la conversacidon—.
Cuéntame mas sobre ese libro que escribiremos.

—Ya te dije todo lo que necesitas saber.
—Me dijiste que voy a escribirlo y que vas a morir.
—Tienes que prestar mas atencion a la eleccion de palabras.

Puede que me sienta un poco insegura en esta situacion, y
quiza no esté exactamente donde quiero estar en mi vida, pero
si s¢ bastante sobre eleccion de palabras.

—Debo haberte entendido mal. Te juro que soy muy
cuidadosa con las palabras.



Evelyn se encoge de hombros. Esta conversacion es
intrascendente para ella.

—FEres joven, y toda tu generacion usa palabras de gran
significado sin pensar mucho en ellas.

—Entiendo.

—Y no dije que fuera a confesar mis pecados. Es engainoso
e hiriente decir que lo que tengo para contar es un pecado. No
me arrepiento de las cosas que hice (al menos, no de las que ta
creerias) aunque hayan sido dificiles o puedan parecer
repugnantes a la luz del dia.

—Je ne regrette rien —cito, al tiempo que alzo mi vaso de
agua y bebo un sorbo.

—Esa es la actitud —dice Evelyn—. Aunque esa cancion se
refiere mas bien a no arrepentirse porque no se vive en el
pasado. A lo que yo me refiero es que hoy volveria a tomar
muchas de esas mismas decisiones. Te aclaro que si hay cosas
de las que me arrepiento, pero... no son las cosas sordidas. No
me arrepiento de muchas mentiras que dije ni de haber
lastimado a algunas personas. Ademas, tengo compasion por
mi misma. Confio en mi. Fijate, por ejemplo, como te respondi
en el apartamento, cuando dijiste que confesaria mis pecados.
No te respondi de buen modo, y no estoy segura de que lo
merecieras. Pero no me arrepiento. Porque sé que tenia
motivos, ¢ hice lo que pude con lo que pensé y senti para
responderte asi.

—Cuestionas la palabra pecado porque implica que lo
lamentas.

Llegan nuestras ensaladas, y sin decir palabra, Troy ralla
pimienta sobre el plato de Evelyn hasta que ella alza 1a mano y
sonrie. Yo la rechazo amablemente.

—No puedes lamentar algo y no arrepentirte de ello —



explica Evelyn.

—Por supuesto —digo—. Eso lo entiendo. Espero que ahora
me des el beneficio de la duda y consideres que estamos de
acuerdo. Aunque haya mas de una manera de interpretar con
exactitud lo que decimos.

Evelyn sujeta su tenedor, pero no hace nada con él.

—A mi me parece muy importante, frente a una periodista
que tendra mi historia en sus manos, decir exactamente lo que
quiero y que se entienda como lo pienso —replica Evelyn—.
Si voy a contarte mi vida, si voy a decirte lo que realmente
ocurrio, la verdad detras de todos mis matrimonios, las
peliculas que hice, las personas a las que amé, con quiénes me
acosté, a quiénes lastimé, como me puse en aprietos y adonde
me llevd eso, necesito saber que si me entiendes. Y necesito
saber que vas a escuchar exactamente lo que intento decirte,
sin afiadir suposiciones tuyas a mi relato.

Me equivoqueé. Esto no es intrascendente para Evelyn. Ella
puede hablar de cosas de gran importancia como si no la
tuvieran. Pero ahora, en este momento, mientras se toma tanto
tiempo para aclarar las cosas, me doy cuenta de que esto es
real. Esto estd ocurriendo. Realmente piensa contarme la
historia de su vida, una historia que, sin duda, incluye las
verdades mas crudas sobre su carrera, sus matrimonios y su
imagen. Esta colocdndose en una posicion increiblemente
vulnerable. Estd dandome mucho poder. No sé€ por qué me lo
esta dando. Pero eso no cambia el hecho de que esta
haciéndolo. Y ahora me corresponde demostrarle que soy
digna de ello y que trataré su historia como algo sagrado.

Apoyo mi tenedor.
—Est4 clarisimo, siento haberte tomado a la ligera.

Con un gesto, Evelyn resta importancia a mi disculpa.



—Toda la cultura es ligera. Asi son las cosas ahora.

—¢Te importa si te hago algunas preguntas mas? Una vez
que hayamos empezado, prometo concentrarme unicamente en
lo que digas y en como lo digas, para que te sientas
comprendida de tal modo que no se te ocurra nadie mejor que
yo para custodiar tus secretos.

Mi sinceridad la desarma por un instante.

—Puedes empezar —responde, al tiempo que toma un
bocado a su ensalada.

—Si1 voy a publicar el libro después de tu muerte, ;qué tipo
de ganancia econdmica preveés?

—Para mi o para ti?

—FEmpecemos por ti.

—Para mi, ninguna. Estaré muerta, no lo olvides.
—Ya lo mencionaste.

—Siguiente pregunta.

Me inclino hacia ella con aire conspirador.

—Detesto preguntarte algo tan vulgar, pero ;de qué plazo
estamos hablando? ;Debo guardarme este libro durante afios
hasta que tu...?

— Hasta que yo muera?
—Pues... si.

—Siguiente pregunta.

—Qué?

—Siguiente pregunta, por favor.
—No has respondido esta.

Evelyn calla.



—Esta bien, entonces, ;qué tipo de ganancia econdmica hay
para mi?

—Una pregunta mucho mas interesante, y estaba pensando
por qué tardabas tanto en hacerla.

—Bueno, acabo de hacerla.

—T0 y yo nos reuniremos la cantidad de dias que sean
necesarios, y te contaré absolutamente todo. Luego nuestra
relacion se terminara, y tendras la libertad (o, mejor dicho, la
obligacion) de escribir el libro y vendérselo al mejor postor.
Pero al mejor de todos. Insisto en que seas implacable cuando
negocies. Una vez que hayas hecho eso, cada centavo que
produzca el libro sera tuyo.

—(Mio? —repito, atdnita.
—Bebe un poco de agua. Parece que vas a desmayarte.

—Evelyn, una biografia autorizada de tu vida, en la que
hablas de tus siete matrimonios...

—Si?

—Un libro asi produciria millones de ddlares, aunque yo no
negociara.

—Pero lo hards —repuso Evelyn, y bebi6 un sorbo de agua
con expresion complacida.

Tengo que preguntarselo. Hace demasiado tiempo que
estamos dandole vueltas al asunto.

—¢Por qué diablos harias eso por mi?

Evelyn asiente. Estaba esperando esa pregunta.
—Por ahora, considéralo un regalo.

—Pero ;por qué?

—Siguiente pregunta.



—En serio.
—En serio, Monique, siguiente pregunta.

Sin querer, se me cae el tenedor sobre el mantel color marfil.
La tela absorbe el aceite del aderezo y se vuelve mas oscura y
translicida. La ensalada estd deliciosa, pero tiene mucha
cebolla, y siento que el calor de mi aliento impregna el espacio
que me rodea. ;Qué diablos estd pasando?

—No quiero ser desagradecida, pero creo que merezco saber
por qué una de las actrices mas famosas de todos los tiempos
decide sacarme de la oscuridad para convertirme en su
biografa y darme la oportunidad de ganar millones de dolares
con su historia.

—Segin el Huffington Post, mi autobiografia podria
venderse hasta en doce millones de dolares.

—Jesucristo.
—Las mentes curiosas quieren saber, supongo.

Evelyn parece divertirse tanto con esto, parece deleitarse
tanto al verme conmocionada, que me doy cuenta de que esto
es, al menos en parte, un juego de poder. Le gusta ser
displicente respecto de cosas que le cambiarian la vida a otra
persona. ;Acaso no es esa la definicion del poder? ;Observar
como los demds se matan por algo que para uno no significa
nada?

—Doce millones es mucho dinero, no me malentiendas...
—aclara, y no es necesario que complete la oracion pues lo
hago yo en mi mente. Pero para mi no es mucho.

—Pero, aun asi, Evelyn, ;por qué? ;Por qué yo?
Evelyn me mira impasible.
—Siguiente pregunta.

—Con todo el respeto, no me parece justo que no me



respondas.

—Estoy ofreciéndote la oportunidad de ganar una fortuna y
lanzarte a la cumbre de tu profesion. No necesito ser justa. Y
menos aun si vas a definirlo asi.

Por un lado, siento que no hay mucho que pensar. Pero a la
vez, Evelyn no me ha dado absolutamente nada concreto.
Ademas, podria perder mi empleo si me guardara una historia
como esta. Ese empleo es lo tinico que tengo en este momento.

—¢Puedes darme un tiempo para pensarlo?

— Para pensar qué?

—Todo esto.

Evelyn me mira con un levisimo asomo de recelo.
—(Qué diablos es lo que tienes que pensar?

—Si te he ofendido, te pido disculpas —digo.

Evelyn me interrumpe.

—No me has ofendido.

La sola implicacion de que yo podria irritarla la irrita.

—Hay mucho que debo tomar en cuenta —respondo.
Podrian despedirme. Ella podria echarse atras. Mi redaccion
del libro podria ser un fracaso espectacular.

Evelyn se inclina hacia mi, como para oirme mejor.
—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo, ;coOmo voy a llevar esto con Vivant? Creen
que tienen una exclusiva contigo. En este preciso instante,
estan llamando a los fotdgrafos.

—Le dije a Thomas Welch que no prometiera nada. Si ellos
han dado por sentado que haran una portada, es asunto suyo.

—Pero también es mio. Porque ahora sé que no tienes



intenciones de avanzar con ellos.
—Y?

—¢Y qué hago, entonces? ;Vuelvo a mi oficina y le digo a
mi jefa que no vas a hablar con Vivant, que en lugar de eso tu
y yo vamos a vender un libro? Van a pensar que fui a sus
espaldas, en horario laboral, y les rob¢ la historia.

—FEso no es mi problema —replica Evelyn.
—Pero yo si debo pensar en eso. Porque es mi problema.

Evelyn me entiende. Me doy cuenta de que esta tomandome
en serio por el modo en que apoya su vaso de agua y me mira
directamente, con los antebrazos apoyados en la mesa.

—Aqui tienes una oportunidad de esas que se presentan una
vez en la vida, Monique. Te das cuenta, ;verdad?

—Claro que si.

—Entonces hazte un favor y aprende a tomar la vida por las
pelotas, querida. No te esfuerces tanto en hacer lo correcto
cuando resulta tan dolorosamente obvio cudl es la decision
inteligente.

—(No crees que deberia sincerarme con mis empleadores
acerca de esto? Pensaran que he conspirado para perjudicarlos.

Evelyn menea la cabeza.

—Cuando mi equipo te solicitd a ti, tu compafiia ofrecio a
alguien de mayor nivel. Solo accedieron a enviarte cuando les
aclaré que eras ti o nadie. ;Sabes por qué hicieron eso?

—Porque no creen que yo...

—Porque dirigen un negocio. Y ti también. Y en este
momento, tienes la oportunidad de hacer que tu negocio
prospere como nunca. Tienes que tomar una decision. ;Vamos
a escribir un libro juntas o no? Debes saber que, si no lo



escribes ti, no se lo daré a nadie mas. En ese caso, morira
conmigo.

—(Por qué me contarias la historia de tu vida solo a mi? Ni
siquiera me conoces. No lo entiendo

—No tengo ninguna obligacidon de hacer que me entiendas.
—(Qué es lo que buscas, Evelyn?

—Haces demasiadas preguntas.

—Vine a entrevistarte.

—No importa. —Bebe un sorbo de agua, traga y luego me
mira directo a los ojos—. Cuando terminemos, no te quedaran
preguntas —me dice—. Todas estas cosas que estids tan
desesperada por saber, prometo que las responderé antes de
que terminemos. Pero no voy a responderlas ni un minuto
antes de que yo quiera hacerlo. Yo lo decido. Asi va a ser esto.

La escucho y lo pienso, y me doy cuenta de que seria una
tremenda imbécil si le dijera que no, sean cuales fueren sus
condiciones. No me quede¢ en Nueva York y dejé que David se
marchara a San Francisco porque me guste la Estatua de la
Libertad. Lo hice porque quiero llegar tan alto como pueda. Lo
hice porque quiero ver algin dia mi nombre, el que me dio mi
padre, en grandes letras doradas. Esta es mi oportunidad.

—De acuerdo —digo.

—Bien. Me alegra oirlo. —Evelyn relaja los hombros,
vuelve a sujetar su vaso de agua y sonrie—. Monique, creo
que me caes bien.

Respiro hondo; ahora me doy cuenta de lo superficial que ha
sido mi respiracion todo este tiempo.

—QGracias, Evelyn. Significa mucho para mi.
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Evelyn y yo estamos otra vez en su recibidor.
—Te veré en mi oficina en media hora.

—Esta bien —respondo, mientras Evelyn se aleja por el
pasillo y se pierde de vista. Me quito la chaqueta y la guardo
en el armario.

Deberia aprovechar este momento para hablar con Frankie.
Si no le envio noticias pronto, empezard a buscarme.

Solo tengo que decidir como manejar este tema. ;Como
puedo asegurarme de que no intente quitarmelo?

Creo que mi Unica opcion es fingir que todo va segin lo
planeado. Mi Unico plan es mentir.

Respiro.

Uno de mis primeros recuerdos de cuando era nifia es de una
ocasiéon en que mis padres me llevaron a Zuma Beach en
Malibu. Aln era primavera, creo. El agua no habia llegado a
entibiarse lo suficiente.

Mi madre se quedo en la arena a colocar nuestra manta y la
sombrilla, mientras mi padre me alzaba y corria conmigo en
brazos hacia el mar. Recuerdo que me sentia liviana en sus
brazos. Y después me bajé y mis pies quedaron en el agua, y
grit€ que estaba demasiado fria.

El concordd conmigo: estaba fria. Pero luego dijo: «Solo
inhala y exhala cinco veces. Veras que, cuando termines, ya no
te parecera tan friay.

Lo observé entrar al agua hasta los tobillos. Lo observé
respirar. Entonces yo también entré y empecé a respirar con ¢él.
Tenia razon, por supuesto. Ya no estaba tan fria.

Después de aquella vez, mi padre respiraba conmigo cada



vez que yo estaba al borde de las lagrimas. Cuando me raspaba
el codo, cuando mi primo me llamaba Oreo, cuando mi madre
me decia que no podiamos tener un perrito, mi padre se
sentaba y respiraba conmigo. Tantos afios mas tarde, todavia
me duele pensar en aquellos momentos.

Pero por ahora, sigo respirando, alli mismo, en el recibidor
de Evelyn, centrandome como €l me ensenod.

Despues, cuando me siento mas tranquila, saco mi teléfono
movil y llamo a Frankie.

—Monique. —Me atiende al segundo timbrazo—.
Cuéntame. ;Como va todo?

—Todo bien —respondo. Me sorprende la calma que refleja
mi voz—. Evelyn es todo lo que se puede esperar de un idolo.
Aun espléndida. Carismatica como siempre.

—.Y?

—Y ... estamos progresando.

—(Acepta hablar de otros temas ademas de los vestidos?
(Qué puedo decir ahora para empezar a cubrir mis espaldas?

—Bueno, ya sabes que es bastante reacia a hablar de algo
que no sea la publicidad para la subasta. Por el momento estoy
tratando de no forzar las cosas, de ganar un poco mas de su
confianza antes de empezar a presionarla.

—( Va a posar para la portada?

—AUn no puedo saberlo. Créeme, Frankie —digo, y detesto
la sinceridad que reflejan mis palabras—, que sé lo importante
que es esto. Pero por ahora, lo mejor que puedo hacer es lograr
caerle bien para tratar de aumentar mi influencia y defender lo
que queremos.

—Ya —responde Frankie—. Obviamente, quiero mas que
algunas palabritas sobre los vestidos, pero, aun asi, eso es mas



de lo que consiguié de ella cualquier otra revista en décadas,
asi que...

Frankie sigue hablando, pero ya he dejado de escucharla.
Estoy demasiado concentrada en el hecho de que Frankie no
va a conseguir ni siquiera esas palabritas.

Y yo conseguiré mas, mucho mas.

—Tengo que dejarte —le digo—. Ella y yo volveremos a
hablar en unos minutos.

Corto la comunicacion y exhalo. Todo bajo control.

Mientras cruzo el apartamento, oigo a Grace en la cocina.
Abro la puerta vaivén y la encuentro recortando tallos de
flores.

—Disculpa que te moleste. Evelyn dijo que me espera en su
oficina, pero no s¢ donde esta.

—Ah —dice Grace. Deja las tijeras y se limpia las manos
con una toalla—. Te lo ensefiar¢.

La sigo por una escalera a la planta alta y al estudio de
Evelyn. Las paredes estan pintadas de un llamativo gris carbon
opaco, y la alfombra es de un beis dorado. Los ventanales
estan flanqueados por cortinas azul oscuro, y en la pared
opuesta hay bibliotecas empotradas. Hay un sofa azul grisaceo
frente a un enorme escritorio de cristal.

Grace sonrie y me deja esperando a Evelyn. Dejo mi bolso
en el sofa y reviso el movil.

—T siéntate en el escritorio —dice Evelyn cuando entra.
Me trae un vaso de agua—. Supongo que el modo de hacer
esto es que yo hable y ti tomes nota.

—Supongo que si —respondo, y me siento en la silla del
escritorio—. Nunca habia intentado escribir una biografia. Al
fin y al cabo, no soy biografa.



Evelyn me mira con intencidén. Se sienta frente a mi, en el
sofa.

—D¢jame explicarte algo. Cuando yo tenia catorce afos, mi
madre ya habia muerto y yo estaba viviendo con mi padre.
Cuanto mas crecia, mas me daba cuenta de que tarde o
temprano mi padre intentaria casarme con algun amigo suyo o
con su jefe, alguien que pudiera mejorar su situacion
economica. Y, francamente, cuanto mas me desarrollaba,
menos segura estaba de que mi padre no fuera a intentar algo
¢l mismo.

»Estabamos tan mal de dinero que robabamos electricidad
del apartamento de arriba. En casa habia un enchufe que
estaba en el circuito de ellos, asi que alli enchufabamos
cualquier cosa que necesitabamos usar. Si tenia que hacer la
tarea del colegio después del anochecer, enchufaba una
lampara y me sentaba alli con mi libro.

»Mi madre era una santa. Lo digo en serio. Era bellisima,
cantaba como los dioses y tenia un corazon de oro. Durante
anos, antes de morir, me decia que saldriamos de Hell’s
Kitchen e iriamos directamente a Hollywood. Decia que seria
la mujer mas famosa del mundo y nos compraria una mansion
en la playa. Yo tenia la fantasia de que estariamos las dos
juntas en una casa, dando fiestas, bebiendo champan. Entonces
se murid, y fue como despertar de un suefio. De pronto, me
encontré¢ en un mundo en el que nada de eso iba a suceder
jamas. Y tendria que quedarme en Hell’s Kitchen para
siempre.

»Yo era hermosa, incluso a los catorce afos. Si, ya s¢ que
todo el mundo prefiere a una mujer que no conoce su poder,
pero estoy harta de todo eso. Se daban la vuelta para mirarme.
No estoy orgullosa de eso. Yo no hice mi cara. No me di este
cuerpo. Pero tampoco voy a quedarme aqui sentada y decir:



«Ay, no me hagais sonrojar. ;De verdad me consideraban
guapa?», como si fuera una mojigata.

«Mi amiga Beverly conocia a un sujeto llamado Ernie Diaz,
un electricista que vivia en su edificio. Y Ernie conocia a un
sujeto de la MGM. Al menos, eso se decia. Y un dia, Beverly
me dijo que se habia enterado de que Ernie iba a postularse
para construir sistemas de iluminacion en Hollywood. Asi que
ese fin de semana inventé un pretexto para ir a casa de
Beverly, y «sin querer» llamé a la puerta de Ernie. Yo sabia
muy bien donde vivia Beverly. Pero llamé¢ a la puerta de Ernie
y le pregunté: «;Has visto a Beverly Gustafson?»

»Ernie tenia veintidés afios. No era atractivo, pero tampoco
muy feo. Me dijo que no la habia visto, pero vi que no me
quitaba los ojos de encima. Vi como sus ojos empezaban por
los mios y luego bajaban lentamente, observando cada
centimetro de mi cuerpo; yo tenia puesto mi vestido verde
preferido.

»Y entonces Ernie dijo: «Carifio, ;tienes diecis€is afios?»,
yo tenia catorce, acuérdate. Pero ;sabes qué hice? Le respondi:
«Qu¢ casualidad, acabo de cumplirlosy.

Evelyn me mira con intencion.

—(Entiendes lo que quiero decirte? Cuando te dan una
oportunidad de cambiar tu vida, debes estar dispuesta a hacer
lo que sea con tal de lograrlo. El mundo no te da cosas: ti
debes tomarlas. Si vas a aprender algo de mi, probablemente
deberia ser eso.

Caray.
—De acuerdo —respondo.
—Nunca fuiste bidgrafa, pero a partir de ahora lo eres.

Asiento.



—Entendido.

—Bien —dice Evelyn, y se relaja en el sofa—. Entonces,
(por donde quieres empezar?

Tomo mi bloc y miro las palabras garabateadas con las que
cubri las ultimas paginas. Hay fechas, titulos de peliculas,
referencias a imagenes clasicas de ella, rumores con signos de
interrogacion. Y luego, en letras grandes que tracé una y otra
vez con mi boligrafo, oscureciendo cada una hasta cambiar la
textura de la hoja, escribi: «;Quién fue el amor de la vida de
Evelyn?».

Esa es la gran pregunta. Ese es el gancho de este libro.
Siete maridos.
(A cual quiso mas? ;Cual fue su verdadero amor?

Eso es lo que quiero saber, como periodista y como
consumidora. El libro no empezara por alli, pero quizas ella y
yo si debamos comenzar por alli. Quiero saber, de todos esos
matrimonios, cual es el mas importante.

Miro a Evelyn y la veo incorporarse en su asiento, lista para

4

mi.
—(Quién fue el amor de tu vida? ;Fue Harry Cameron?
Evelyn piensa y luego responde lentamente.

—No en ese sentido, no.
—¢En qué sentido, entonces?

—Harry fue mi mejor amigo. El me inventé. Fue la persona
que me dio el amor mas incondicional. La persona por la que
senti el amor mas puro, creo. Ademas de mi hija. Pero no, no
fue el amor de mi vida.

— Por qué no?

—Porque fue otra persona.



—De acuerdo, entonces, ;/quién si fue el amor de tu vida?

Evelyn asiente, como si esta fuera la pregunta que sabia que
llegaria, como si la situacion estuviera desarrollandose
exactamente como sabia que lo haria. Pero luego vuelve a
menear la cabeza.

—¢(Sabes que? —dice, al tiempo que se pone de pie—. Se
esta haciendo tarde, ;no?

Miro mi reloj. Es media tarde.
—{(S1?

—Creo que si —responde, y se dirige hacia mi, hacia la
puerta.

—Esta bien —digo, mientras me pongo de pie.

Evelyn me rodea con un brazo y me lleva al pasillo.
—Retomemos el lunes. ; Te parece bien?

—Eh... claro. Evelyn, ;he dicho algo que te ha ofendido?
Bajamos la escalera.

—No, en absoluto —responde, restando importancia a mis
temores—. En absoluto.

Hay una tensiéon que no logro identificar. Evelyn me
acompafa hasta el recibidor. Abre el armario. Extiendo la
mano y recibo mi chaqueta.

—¢Aqui mismo? —propone Evelyn—. (El lunes por la
mafana? ;Te parece que empecemos a eso de las diez?

—De acuerdo —digo, mientras me pongo la prenda—. Si
eso es lo que quieres.

Evelyn asiente. Por un momento mira detrds de mi, por
encima de mi hombro, pero no parece estar mirando nada en
particular. Luego abre la boca.



—He pasado mucho, muchisimo tiempo aprendiendo a...
disfrazar la verdad —dice—. Es dificil romper ese habito.
Creo que he llegado a hacerlo muy bien. Hace un momento, no
estaba muy segura de como decir la verdad. No tengo mucha
practica en eso. Me resulta incompatible con mi supervivencia
misma. Pero lo haré.

Asiento, sin saber bien como responder.
—Entonces... ;el lunes?

—FEl lunes —confirma Evelyn al tiempo que asiente y
parpadea largamente—. Para entonces estar¢ lista.

Hace frio mientras camino de nuevo hacia el metro. Entro
con dificultad a un vagon repleto de gente y me sostengo del
pasamanos, por encima de mi cabeza. Camino hasta mi
apartamento y abro la puerta.

Me siento en el sofd, abro mi ordenador portatil y respondo
algunos e-mails. Empiezo a pedir algo para la cena. Y cuando
voy a levantar los pies recuerdo que no tengo mesa de café.
Por primera vez desde que David se marchd, no he pensado en
¢l al entrar al apartamento.

Lo que me da vueltas en la mente todo el fin de semana,
desde la noche del viernes hasta la noche del sdbado y la
mafana del domingo en el parque, no es la pregunta: ;Por qué
fracaso mi matrimonio?, sino: ;De quién diablos estuvo
enamorada Evelyn Hugo?
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Estoy de nuevo en el estudio de Evelyn. El sol entra por los

ventanales e ilumina su rostro con tanta calidez que no me deja
ver su lado derecho.

Realmente vamos a hacer esto. Evelyn y yo. Sujeto y
biografa. Y comienza ahora.

Tiene puestas unas calzas negras y una camisa azul marino
de hombre con un cinturén. Yo, como de costumbre, estoy en
vaqueros, camiseta y blazer. Me vesti con la intencion de
quedarme aqui todo el dia y toda la noche, de ser necesario. Si
ella sigue hablando, estaré aqui, escuchandola.

—Bien —digo.

—Bien —dice Evelyn, en un tono que parece desafiarme a
dar el primer paso.

En cierto modo, esto de estar sentada en su escritorio
mientras ella estd en el sofa se me hace antagonico. Quiero
que sienta que estamos en el mismo equipo. Porque lo
estamos, ;verdad? Aunque tengo la impresion de que, con
Evelyn, nunca se sabe.

(Realmente puede decir la verdad? ;Es capaz de hacerlo?

Me siento en el sillon que esta junto al sofa. Me inclino
hacia adelante, con el bloc sobre la falda y un boligrafo en la
mano. Saco mi teléfono, abro la grabadora de voz y pulso
«Grabary.

—¢Seguro que estas lista? —Ile pregunto.
Evelyn asiente.

—Todas las personas a las que quise ya murieron. No queda
nadie a quien proteger. Nadie por quien mentir, salvo yo. La
gente ha seguido muy de cerca los detalles mas escabrosos de



la historia falsa de mi vida. Pero no es... yo no... Quiero que
conozcan la verdadera historia. A la verdadera Evelyn.

—De acuerdo —digo—. Muéstrame a la verdadera Evelyn,
entonces. Y yo me ocuparé¢ de que el mundo entienda.

Evelyn me mira y esboza una sonrisa breve. Me doy cuenta
de que he dicho lo que desea oir. Por suerte, lo he dicho en
serio.

—Vayamos en orden cronoldgico —pido—. Cuéntame mas
sobre Ernie Diaz, tu primer marido, el que te saco de Hell’s
Kitchen.

—Est4d bien —asiente Evelyn—. Es un punto tan bueno
como cualquiera para empezar.



Pobre Ernie Diaz
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Mi madre habia sido corista en producciones off Broadway.
Habia emigrado de Cuba a los diecisiete afios con mi padre.
Cuando fui mayor, descubri que «coristay era también un
eufemismo para «prostitutan. No sé si ella lo era o no. Me
gustaria creer que no, no porque sea Vergonzoso Sino porque
algo s¢ de lo que es entregar tu cuerpo a alguien cuando no
quieres hacerlo, y espero que ella no haya tenido que hacer
€so0.

Yo tenia once afios cuando ella muri6 de neumonia.
Obviamente, no tengo muchos recuerdos suyos, pero si
recuerdo que olia a vainilla barata y que hacia un caldo gallego
delicioso. Nunca me llamé Evelyn, solo mija, lo que me hacia
sentir muy especial, como si yo fuera suya y ella, mia. Por
encima de todas las cosas, mi madre queria ser estrella de cine.
Estaba convencida de que, si lograba entrar al mundo de las
peliculas, podria sacarnos de alli y alejarnos de mi padre.

Yo queria ser igual a ella.

Muchas veces he deseado que, en su lecho de muerte,
hubiera dicho algo conmovedor, algo que pudiera llevar
siempre conmigo. Pero no supimos lo enferma que estaba
hasta que todo termin6. Lo ultimo que me dijo fue: «Dile a tu
padre que estaré¢ en la camay.

Después de su muerte, yo lloraba solo en la ducha, donde
nadie podia verme ni oirme, donde no podia distinguir donde
terminaban mis ldgrimas y empezaba el agua. No s¢ por qué
hacia eso. Solo sé que, al cabo de unos meses, pude ducharme
sin llorar.

Y luego, el verano posterior a su muerte, empece¢ a
desarrollarme.



Mis pechos empezaron a crecer, y no paraban. A mis doce
afos tuve que hurgar entre las cosas de mi madre para ver si
encontraba un sujetador que me sirviera. El inico que encontré
era demasiado pequeiio, pero me lo puse de todas formas.

Cuando cumpli trece afios, media un metro setenta y tres,
tenia el cabello castafio oscuro y brillante, piernas largas, piel
morena clara y unos pechos que estiraba los botones de mis
vestidos. Los hombres me miraban cuando caminaba por la
calle, y algunas chicas de mi edificio ya no querian estar
conmigo. Me sentia sola. Sin madre, con un padre violento, sin
amigos, y con una sexualidad en mi cuerpo para la cual mi
mente no estaba preparada.

El cajero de la tienda de la esquina era un chico llamado
Billy. Tenia dieciséis afios y era el hermano de la chica que se
sentaba a mi lado en el colegio. Un dia de octubre, fui a la
tienda a comprar caramelos y me dio un beso.

Yo no queria que me besara. Lo empujé para apartarlo, pero
me aferr6 del brazo.

—Vamos, no seas asi —me djijo.

El local estaba vacio. Sus brazos eran fuertes. Me sujetd con
mas fuerza. Y en ese momento, supe que iba a quitarme lo que
queria, se lo permitiera yo o no.

Asi que tenia dos opciones. Podia hacerlo gratis. O podia
cambiarlo por caramelos.

Durante los siguientes tres meses, me llevé lo que queria de
aquella tienda. Y a cambio, lo veia todos los sdbados por la
noche y le permitia quitarme la camiseta. Nunca senti que
tuviera mucha alternativa en ese asunto. Que me desearan
significaba que tenia que satisfacer. Al menos, asi lo veia por
entonces.

Recuerdo que me dijo, en la oscuridad de la trastienda



atestada, con mi espalda contra un cajéon de madera: «Tienes
poder sobre mi.

Se habia convencido de que yo tenia la culpa de que me
deseara.

Y yo le creia.

Mira lo que les hago a estos pobres chicos, pensaba. Pero al
mismo tiempo: Este es mi valor, mi poder.

Por eso, cuando me dejo —porque se aburrié6 de mi, porque
habia encontrado a otra que lo entusiasmaba mas— senti un
profundo alivio y una sensacion muy real de fracaso.

Habia otro chico asi, para quien me quitaba la camiseta
porque creia que era mi deber, hasta que cai en la cuenta de
que podia ser yo quien eligiera.

Yo no queria a cualquiera: ese era el problema. Para decirlo
sin rodeos, empecé a descubrir mi cuerpo rapidamente. No
necesitaba a los chicos para sentirme bien. Y esa comprension
me dio un gran poder. No me interesaba nadie desde lo sexual.
Pero si queria algo.

Queria irme lejos de Hell’s Kitchen.

Queria irme de mi apartamento, lejos del aliento a tequila y
la mano pesada de mi padre. Queria alguien que me cuidara.
Queria una casa bonita y dinero. Queria escapar, irme lejos de
mi vida. Queria ir adonde mi madre me habia prometido que
llegariamos algun dia.

Hollywood tiene algo: es un lugar, pero también un
sentimiento. Si huyes alli, puedes dirigirte hacia el sur de
California, donde siempre brilla el sol y hay palmeras y
naranjos en lugar de edificios sucios y aceras llenas de mugre.
Pero también huyes hacia la vida tal como la muestran las
peliculas.



Huyes hacia un mundo que es moral y justo, donde los
buenos ganan y los malos pierden, donde el dolor al que te
enfrentas solo es un esfuerzo que te hara mas fuerte, para que
al final tu victoria sea alin mayor.

Me llevaria varios anos darme cuenta de que la vida no es
mas facil tan solo porque es mas glamorosa. Pero no habrias
podido decirme eso a mis catorce afios.

Entonces me puse mi vestido verde favorito, el que ya
empezaba a quedarme pequeno. Y llamé a la puerta del
muchacho que, seglin me habian dicho, se iria a Hollywood.

Por su expresion, me di cuenta de que Ernie Diaz se alegro
de verme.

Y por eso cambié¢ mi virginidad: por un billete a Hollywood.

Ernie y yo nos casamos el 30 de enero de 1953 y pasé a ser
Evelyn Diaz. Por entonces yo tenia apenas quince afos, pero
mi padre firméd los papeles. Tengo que creer que Ernie
sospechaba que yo era menor de edad. Pero le menti
descaradamente y se conformd con eso. No era feo, pero
tampoco muy leido ni simpéatico. No iba a tener muchas
posibilidades de casarse con una chica hermosa. Creo que ¢l lo
sabia. Creo que lo sabia hasta el punto de aprovechar la
oportunidad cuando se le presento.

Algunos meses mas tarde, Ernie y yo subimos a su
Plymouth ‘49 y fuimos rumbo al oeste. Nos alojamos en casa
de unos amigos suyos mientras ¢l empezaba a trabajar como
asistente de operador. Pronto ahorramos lo suficiente para
mudarnos a un apartamento. Estabamos en la calle Detroit y
De Longpre. Yo tenia ropa nueva y el dinero alcanzaba para
hacer carne asada los fines de semana.

Supuestamente, yo debia terminar el instituto. Pero Ernie no
iba a revisar mis boletines de calificaciones, y yo sabia que el



colegio era una pérdida de tiempo. Habia ido a Hollywood a
hacer una sola cosa, y la haria.

En lugar de ir a clase, todos los dias iba a almorzar al Café
Formosa y me quedaba hasta la happy hour. Habia reconocido
el lugar por las revistas de cotilleos. Sabia que alli iban los
famosos. Estaba justo al lado de un estudio de cine.

El edificio rojo con letras cursivas y toldo negro pasé a ser
el sitio al que iba todos los dias. Sabia que era una tactica
pobre, pero era la Uinica que tenia. Si queria ser actriz, alguien
tenia que descubrirme. Y no estaba segura de cémo podia
lograr eso, salvo frecuentar los lugares en los que podia
encontrar a la gente de cine.

Por eso, 1ba alli todos los dias a beber un vaso de Coca.

Lo hice con tanta frecuencia y durante tanto tiempo que
llegd un momento en que el barman se hart6 de fingir que no
sabia a qué estaba jugando yo.

—Mira —me dijo como a las tres semanas—, si quieres
quedarte aqui sentada a esperar a que aparezca Humphrey
Bogart, alla ti. Pero tendras que hacer algo util. No voy a dejar
que ocupes un asiento tanto tiempo solo por un refresco.

Era un hombre mayor, de unos cincuenta afios, pero tenia
cabello oscuro y abundante. Las arrugas de su frente me
recordaban a mi padre.

—(Qué quiere que haga? —le pregunté.

Me preocupaba un poco que quisiera pedirme algo que yo ya
le habia entregado a Ernie, pero me dio un bloc y me dijo que
empezara a tomar pedidos.

Yo no tenia idea de codmo ser camarera, pero no pensaba
decirselo.

—De acuerdo —Ile respondi—. ;Por donde empiezo?



Senal6 las mesas y la fila apretada de reservados.

—Aquella es la mesa uno. Cuenta a partir de alli y sabras los
demas nimeros.

—De acuerdo —dije—, entendido.

Me levanté del taburete y empece a dirigirme a la mesa dos,
donde habia tres hombres de traje conversando, con los menus
cerrados.

—Oye —me dijo el barman.
—S1?

—FEres un bombdn. Te apuesto cinco dodlares a que lo
consigues.

Tom¢ diez pedidos, confundi los sandwiches de tres
personas y gané cuatro dolares.

Cuatro meses mas tarde, entr6 Harry Cameron, que por
entonces era un joven productor de los Estudios Sunset, para
reunirse con un ejecutivo del estudio de al lado. Ordenaron un
bistec cada uno. Cuando les llevé la cuenta, Harry me mird y
dijo: «Jesus».

Dos semanas mas tarde, tenia un contrato con los Estudios
Sunset.
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Fui a casa y le dije a Ernie que no podia creer que alguien de
los Estudios Sunset se interesara en mi, que no valia nada. Le
dije que haria eso de ser actriz solo por diversion, para pasar el
tiempo hasta que empezara mi verdadero trabajo de ser madre.
Una mentira colosal.

Por entonces yo tenia casi diecisiete afios, aunque Ernie aun
creia que era mayor. Estabamos a finales de 1954. Y todas las
mafianas me levantaba e iba a los Estudios Sunset.



No tenia el mas infimo conocimiento de actuacion, pero
estaba aprendiendo. Trabajé como extra en un par de comedias
romanticas. Tuve un pequefio papel en una pelicula de guerra.
«Y por qué no habria de hacerlo?». Eso era lo que tenia que
decir.

Hacia de enfermera que atendia a un soldado herido. En la
escena, el médico acusaba al soldado de flirtear conmigo, y yo
replicaba: «;Y por qué no habria de hacerlo?». Lo dije como
una nifiita en una obra escolar, con un ligero acento de Nueva
York. Por aquel entonces, muchas de mis palabras tenian
acento. Hablaba inglés como neoyorquina, y espafiol, como
estadounidense.

Cuando salio la pelicula, Ernie y yo fuimos a verla. A Ernie
le pareci6 divertido que su pequefia esposa tuviera un
papelucho en una pelicula.

Yo nunca habia ganado mucho dinero, y ahora estaba
ganando lo mismo que Ernie después de su ascenso a asistente
principal. Asi que le pregunté si podia usarlo para pagar clases
de actuacion. Esa noche le habia preparado arroz con pollo, y a
proposito no me quité el delantal para plantear el tema. Queria
que me viera inofensiva y doméstica. Me parecio que llegaria
mas lejos si €l no se sentia amenazado. Me irritaba tener que
preguntarle codmo podia gastar mi propio dinero. Pero no veia
otra opcion.

—Claro —respondio—. Me parece inteligente hacer eso.
Asi mejorards y, quién sabe, tal vez algun dia llegues a
protagonizar una pelicula.

Por supuesto que llegaria.
Tuve ganas de darle un buen pufietazo.

Pero mas adelante entendi que Ernie no tenia la culpa. Ernie
no tenia la culpa de nada. Yo lo habia engafiado. Y después me



enfadaba si no se daba cuenta de quién era yo en realidad.

Seis meses mas tarde, era capaz de decir una frase con
sinceridad. No era una gran actriz, pero si lo suficientemente
buena.

Habia participado en tres peliculas mas, todos papeles de
una sola aparicion. Me enteré¢ de que buscaban gente para el
papel de la hija adolescente de Stu Cooper en una comedia
romantica. Y decidi que lo queria.

Entonces hice algo que muy pocas actrices de mi nivel se
habrian atrevido a hacer. Llamé¢ a la puerta de Harry Cameron.

—Evelyn —dijo, sorprendido de verme—. ;A qué debo el
placer de esta visita?

—Quiero el papel de Caroline —le dije—. En Love Isnt All.

Harry me indic6 que me sentara. Era apuesto, para ser
ejecutivo. La mayoria de los productores eran gordos, y
muchos estaban queddndose calvos. Pero Harry era alto y
delgado. Era joven. Yo sospechaba que no me llevaba ni diez
anos. Usaba trajes que le quedaban a la perfeccion y siempre
complementaban sus ojos celestes. Tenia un aire del medio
oeste, no tanto por su aspecto sino por su forma de abordar a
las personas, primero con amabilidad y luego con actitud
fuerte.

Harry era uno de los tnicos hombres del estudio que no
miraba directamente mis pechos. De hecho, eso me molestaba,
como si yo tuviera la culpa de no llamar su atencion. Eso
demuestra que, si le dices a una mujer que su unico valor es
ser deseable, lo creerd. Yo lo creia incluso antes de cumplir
dieciocho afios.

—No voy a mentirte, Evelyn. Ari Sullivan nunca te aprobara
para ese papel.

—¢Por qué no?



—No das el tipo.

—Y eso qué quiere decir?

—Nadie creeria que eres la hija de Stu Cooper.
—Pero podria serlo.

—No, no podrias.

—¢Por que?

—/Por qué?

—S1, quiero saber por qué.

—Te llamas Evelyn Diaz.

—Y queé?

—No puedo ponerte en una pelicula y tratar de que no se
note que eres mexicana.

—Soy cubana.

—Para el caso, es lo mismo.

No era lo mismo, pero no valia la pena intentar explicarselo.
—Estéd bien —le dije—. (Y la pelicula con Gary DuPont?
—No puedes hacer un papel protagdnico con Gary DuPont.
—¢Por qué no?

Harry me mir6 como preguntdndome si realmente queria
que me lo dijera.

—Porque soy mexicana? —le pregunté.

—Porque para la pelicula necesitamos una chica rubia.
—Yo podria ser una chica rubia.

Harry me miro.

Insisti.



—Quiero ese papel, Harry. Y sabes que puedo hacerlo. Soy
una de las chicas mas interesantes que tenéis en este momento.

Harry rio.
—Eres audaz, debo reconocerlo.
La secretaria de Harry llamo a la puerta.

—Disculpe la interrupcidn, seiior Cameron, pero lo esperan
en Burbank a la una.

Harry mir6 su relo;.
Hice un ultimo intento.

—Piénsalo, Harry. Soy buena, y puedo ser ain mejor. Pero
estas desperdiciandome con estos papeluchos.

—Sabemos lo que hacemos —replico, poniéndose de pie.
Yo también me puse de pie.

—Como ves mi carrera de aqui a un afo, Harry?
(Haciendo un papel de profesora que solo dice tres lineas?

Harry pasé a mi lado, abri6 la puerta y salimos.
—Veremos —respondio.

Habia perdido la batalla, pero decidi ganar la guerra.
Entonces la proxima vez que vi a Ari Sullivan en el comedor
del estudio, dej¢ caer mi bolso delante de ¢l y «sin querer» lo
miré mientras me agachaba a recogerlo. Hizo contacto visual
conmigo, y después me alejé como si no quisiera nada de ¢l,
como si no tuviera idea de quién era.

Una semana después, fingi que me habia perdido en las
oficinas ejecutivas y me topé con €l en el pasillo. Era un sujeto
corpulento, pero le quedaba bien. Tenia ojos pardos tan
oscuros que era dificil distinguir sus iris, y una sombra de
barba permanente. Pero tenia una sonrisa bonita. Y en eso me
concentre.



—Sefiora Diaz —me saludo. Me sorprendio (y a la vez, no)
que supiera mi nombre.

—Sefior Sullivan —respondi.

—Por favor, lldmame Ari.

—Bueno, hola, Ari —dije, y le roc¢ el brazo con la mano.
Yo tenia diecisiete afios. El, cuarenta y ocho.

Esa noche, después de que su secretaria se retirara, yo estaba
acostada en el escritorio de Ari con la falda a la altura de la
cadera y la cara de ¢l entre mis piernas. Resultd ser que Ari
tenia una fijacion con complacer oralmente a muchachas
menores de edad. Al cabo de unos siete minutos, fingi estallar
de placer. No podria decirte si fue bueno o no. Pero me sentia
feliz de estar alli, porque sabia que asi conseguiria lo que
queria.

Si disfrutar el sexo significa que sea placentero, entonces he
tenido mucho sexo que no disfruté. Pero si lo definimos como
quedar conformes con lo que conseguimos a cambio, no
fueron muchas ocasiones las que deteste.

Al salir, vi la hilera de Oscars que Ari tenia en su oficina.
Me dije que algun dia yo también ganaria uno.

Love Isn't All y la pelicula de Gary DuPont en la que yo
habia querido participar se estrenaron con diferencia de una
semana. Love Isn't All fue un fracaso. Y Penelope Quills, la
mujer que habia conseguido el papel que yo queria junto a
Gary, tuvo criticas pésimas.

Recorté¢ una de las criticas de Penelope y se la envié por

correo interno a Harry y a Ari, con una nota que decia:
«Conmigo habria sido un éxito».

A la mafiana siguiente, recibi en mi caravana una nota de
Harry: «De acuerdo, ti ganasy.



Harry me llamé a su oficina y me dijo que lo habia hablado
con Ari, y que tenian dos posibles papeles para mi.

Podia hacer el de una heredera italiana como cuarta
protagonista en una pelicula romantica de guerra. O podia
hacer de Jo en Mujercitas.

Yo sabia lo que implicaria hacer de Jo. Sabia que Jo era
blanca. Y, aun asi, queria ese papel. No me habia acostado con
alguien para dar solo un pasito.

—Jo —pedi—. Quiero a Jo.
Y asi puse en movimiento la maquina del estrellato.

Harry me presentd a la estilista del estudio, Gwendolyn
Peters. Gwen me tiiid de rubio y me corto el pelo a la altura de
los hombros. Dio forma a mis cejas. Me depilo el pico de
viuda. Me reuni con un nutricionista, que me hizo bajar
exactamente tres kilos, mds que nada empezando a fumar y
reemplazando algunas comidas por sopa de repollo. Me reuni
con un profesor de locucidon, que borrd mi acento neoyorquino
y desterro el espafiol.

Y luego, claro, estaba el cuestionario de tres paginas que
tuve que completar sobre mi vida hasta entonces. ;A qué se
dedicaba mi padre? ;Qué me gustaba hacer en mi tiempo
libre? ; Tenia mascotas?

Cuando entregué mis respuestas sinceras, el encuestador lo
ley6 en una sentada y dijo: «Ah, no, no, no. Esto no sirve. A
partir de ahora, tu madre muri6 en un accidente y te crio tu
padre. El trabajaba en la construccién en Manhattan, y los
fines de semana, en verano, te llevaba a Coney Island. Si
alguien te lo pregunta, te gustan el tenis y la natacion, y tienes
un san Bernardo llamado Roger».

Posé para, por lo menos, cien fotos publicitarias. Yo con mi
nuevo pelo rubio, mi figura mas delgada y mis dientes mas



blancos. No te creerias las situaciones que me hicieron
modelar. Sonriendo en la playa, jugando al golf, corriendo por
la calle tirada por un san Bernardo que alguien pidi6 prestado
a una decoradora. Habia fotos de mi echando sal a un pomelo,
tirando con arco y flecha, subiendo a un avion de atrezo. Y no
me hagas hablar de las fotos de las fiestas de fin de afo. Era un
dia torrido de verano y yo estaba sentada con un vestido de
terciopelo rojo, junto a un arbol de Navidad encendido a
pleno, simulando abrir una caja que contenia un gatito.

Los encargados del vestuario cumplian al pie de la letra las
ordenes de Harry Cameron, y mi atuendo siempre incluia un
jersey ajustado, abotonado de la manera indicada.

Yo no habia sido bendecida con una silueta de reloj de arena.
Mi trasero era plano como una pared. Se le habria podido
colgar un cuadro. Lo que interesaba a los hombres era mis
pechos. Y las mujeres admiraban mi rostro.

Sinceramente, no s¢ bien en qué momento cai en la cuenta
del rumbo exacto que estdbamos tomando. Pero fue en algin
punto durante esas semanas de sesiones fotograficas.

Estaban disefidndome para ser dos cosas opuestas, una
imagen complicada que era dificil de analizar, pero facil de
aceptar. Supuestamente yo era ingenua y erdtica a la vez.
Como si fuera demasiado pura para entender los pensamientos
impuros que tenian otros sobre mi.

Era todo mentira, claro. Pero me resultaba facil. A veces
pienso que la diferencia entre una actriz y una estrella es que
la estrella se siente comoda al ser exactamente lo que el
mundo quiere que sea. Y yo me sentia comoda aparentando
inocencia y sugestion.

Cuando se revelaron las fotos, Harry Cameron me llamo6 a
su oficina. Yo sabia de qué queria hablar. Sabia que aun faltaba
una pieza para llenar el rompecabezas.



—¢Que te parece Amelia Dawn? Suena bien, ;no crees? —
me dijo. Estdbamos sentados en su oficina: él, en su escritorio,
y yo, en la silla.

Lo pensé.

—Y algo que dé las iniciales EH? —pregunté. Queria
acercarme lo mas posible al nombre que me habia dado mi
madre, Evelyn Herrera.

—¢Ellen Hennessey? —Meneo la cabeza—. No, demasiado
estirado.

Lo miré y le vendi la idea que habia tenido la noche anterior,
como si acabara de ocurrirseme.

—Qué te parece Evelyn Hugo?
Harry sonrio.
—Suena francés —respondié—. Me gusta.

Me puse de pie y estreché su mano, con el rostro enmarcado
por mi pelo rubio, al que ain no me acostumbraba.

Giré el pomo de la puerta, pero Harry me detuvo.
—Hay una cosa mas —dijo.
—Dime.

—Lei tus respuestas a las preguntas de la entrevista. —Me
mir6 a los ojos—. Ari esta muy conforme con los cambios que
has hecho. Cree que tienes un gran futuro. El estudio considera
que seria buena idea que empezaras a tener algunas citas, que
te vieran por la ciudad con jovenes como Pete Greer y Brick
Thomas. Quizas incluso Don Adler.

Don Adler era el actor con mas éxito de Sunset. Sus padres,
Mary y Roger Adler, eran dos de las estrellas mas grandes de
los afios 30. Era de la realeza de Hollywood.

—(Eso sera un problema para ti? —preguntd Harry.



No iba a mencionar directamente a Ernie, porque sabia que
no era necesario.

—Ningun problema —respondi—. En absoluto.
Harry asinti6. Me entregd una tarjeta de presentacion.

—Llama a Benny Morris. Es abogado, esta en los bungalos.
Llevo la anulacion del matrimonio de Ruby Reilly con Mac
Riggs. Fl te ayudara.

Fui a casa e informé a Ernie que lo abandonaba.

Llor6 durante seis horas seguidas, y mas tarde, ya de
madrugada, cuando estdbamos acostados, dijo:

—Bien. Si eso es lo que quieres.

El estudio le pagd una compensacion, y le dejé una nota
muy sentida en la que le decia cudnto me dolia dejarlo. No era
cierto, pero sentia que se lo debia, que era mejor terminar el
matrimonio del mismo modo que habia empezado: fingiendo
que lo queria.

No estoy orgullosa de lo que le hice; no me pareci6 banal el
modo en que lo lastimé. Ni entonces ni ahora.

Pero también sé cuanto necesitaba salir de Hell’s Kitchen.
S¢ lo que se siente al no querer que tu padre te mire mucho,
por si decide que te odia y entonces te golpea, o bien decide
que te quiere un poquito demasiado. Y sé como es ver tu
futuro por delante: el marido que no es mas que otra version
de tu padre, entregarte a €l en la cama cuando es lo ultimo que
deseas, preparar solo bizcochos y maiz enlatado para la cena
porque no tienes dinero para comprar carne.

Asi que, ;como puedo condenar a esa chica de catorce afios
que hizo lo que pudo para salir de la ciudad? ;Y como puedo
juzgar a la de dieciocho afios que sali6 de ese matrimonio
cuando se sinti6 segura?



Ernie volvié a casarse con una mujer llamada Betty que le
dio ocho hijos. Creo que fallecié a comienzos de los 90, con
muchos nietos. Usod la compensacion del estudio para primer
pago por una casa en Mar Vista, no muy lejos de los estudios
de la Fox. Nunca supe nada mas de ¢€l.

Entonces, si nos guiamos por el criterio de que el fin
justifica los medios, creo que vale decir que no me arrepiento.
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—Evelyn —dice Grace, que entra a la habitacion—. Tienes
una cena con Ronnie Beelman en una hora. Solo queria
recordartelo.

—Ah, cierto —responde Evelyn—. Gracias. —Una vez que
Grace sale, se vuelve hacia mi—. ;Qué te parece si seguimos
mafiana? ;A la misma hora?

—Si, estd bien —respondo, y empiezo a recoger mis cosas.
Se me ha dormido la pierna izquierda, y la golpeo contra el
suelo de madera para despertarla.

—(Como lo ves hasta ahora? —pregunta Evelyn mientras se
pone de pie y me acompaia a la salida—. ;Podras escribir una
historia con esto?

—Puedo hacer cualquier cosa —Ile digo.
Evelyn rie y contesta:
—Asi se habla.

BN\

—(Como va todo? —pregunta mi madre en cuanto atiendo el
teléfono. Dice «todo», pero s€¢ que lo que quiere decir es
¢;Como va tu vida sin David?

—Bien —respondo, mientras dejo mi bolso en el sofd y
camino hacia la nevera.



Al principio, mi madre me habia advertido que tal vez David
no era lo mejor para mi. Hacia unos meses que estdbamos
saliendo cuando lo llevé a casa, a Encino, el dia de Accion de
Gracias.

Le gustd que fuera amable, que se ofreciera a poner y a
quitar la mesa. Pero por la mafiana, en nuestro ultimo dia en la
ciudad, antes de que ¢l despertara, mi madre me dijo que se
preguntaba si David y yo teniamos una conexion significativa.
Dijo que no la «veiax.

Le respondi que no tenia por qué verla. Que yo la sentia.

Pero su pregunta se me qued6 grabada. A veces, era un
susurro en mi mente; otras veces, un eco resonante.

Cuando la llamé¢, poco mas de un afio después, para contarle
que nos habiamos comprometido, tenia la esperanza de que mi
madre viera lo bueno que era, lo bien que cabia en mi vida.
David hacia que todo pareciera facil, y en aquel tiempo, eso
me parecia muy valioso y poco comuin. No obstante, me
preocupaba que volviera a expresar su inquietud, que me
dijera que estaba cometiendo un error.

No lo hizo. De hecho, solo me brind6 apoyo.

Ahora me pregunto si lo hizo mas por respeto que por
aprobacion.

—He estado pensando... —dice mi madre mientras abro la
puerta de la nevera—. O, mejor dicho, se me ha ocurrido un
plan.

Saco una botella de Pellegrino, la cesta plastica de tomates
cherry y el paquete aguado de mozzarella burrata.

—Ay, no —digo—. ;{Qué has hecho?

Mi madre rie. Siempre me ha encantado su risa. Es una risa
muy despreocupada, muy juvenil. La mia nunca es igual. A



veces es fuerte; a veces, como un susurro. Otras veces me rio
como un anciano. David decia que mi risa de anciano era la
mas verdadera, porque nadie en su sano juicio querria sonar
asi. Ahora intento recordar cuando fue la ultima vez que
ocurrio eso.

—Todavia no he hecho nada —responde mi madre—. Es
solo una idea por ahora. Pero estoy pensando que quiero ir a
visitarte.

Por un momento no digo nada: sopeso los pros y los contras
mientras mastico el enorme bocado de queso que acabo de
llevarme a la boca. Contra: va a criticar toda la ropa que me
vea puesta. Pro: va a preparar macarrones con queso y pastel
de coco. Contra: cada tres segundos, va a preguntarme si estoy
bien. Pro: al menos durante unos dias, cuando llegue a casa,
este apartamento no estara vacio.

Trago.

—Esta bien —respondo por fin—. jQué buena idea! Puedo
llevarte a ver algiin espectaculo, si quieres.

—Ah, gracias al cielo —dice—. Ya he reservado el billete.
—Mama... —rezongo.

—¢Qué? Si me hubieras dicho que no, habria podido
cancelarlo. Pero no lo hiciste, asi que esta bien. Estaré¢ alli en
unas dos semanas. Funciona para ti, /no?

Yo sabia que ocurriria esto desde el afio pasado, cuando mi
madre se retird parcialmente de la docencia. Durante décadas,
encabez6 el departamento de ciencias de un instituto privado,
y en cuanto me conto que iba a retirarse y a conservar solo dos
clases, supe que ese tiempo y esa atencion que estaba
liberando tendrian que ocuparse en algo.

—Si, esta bien —respondo, al tiempo que corto los tomates
y los rocio con aceite de oliva.



—Solo quiero asegurarme de que estds bien —explica mi
madre—. Quiero estar alli. No deberias...

—Lo sé, mamid —Ia interrumpo—. Lo sé. Entiendo.
QGracias. Por venir. Sera divertido.

No seria necesariamente divertido. Pero si seria bueno.
Como 1r a una fiesta cuando has tenido un mal dia. No tienes
ganas de ir, pero sabes que deberias. Sabes que, aunque no te
diviertas, te hara bien salir de casa.

—(Recibiste el paquete que te envié?

— Paquete?

—Con las fotos de tu padre.

—Ah, no —respondo—. No me ha llegado.

Nos quedamos calladas un momento, hasta que mi madre se
exaspera por mi silencio.

—Ay, por Dios, estuve esperando que tocaras el tema, pero
ya no aguanto mas. ;Como te esta yendo con Evelyn Hugo?
—pregunta—. Me muero por saberlo, y no me dices nada!

Me sirvo el Pellegrino y le cuento que Evelyn es muy franca
pero que, a la vez, es dificil saber lo que piensa. Y luego le
comento que no va a darme la entrevista para Vivant. Que
quiere que escriba un libro.

—No lo entiendo —dice mi madre—. ;Quiere que escribas
su biografia?

—Si —respondo—. Y aunque estoy muy entusiasmada, hay
algo raro en esto. Es decir, no creo que haya pensado siquiera
hacer un articulo con Vivant. Creo que lo que hizo fue...

Me interrumpo, porque no he decidido con exactitud lo que
intento decir.

—Qué?



Lo pienso un poco mas.

—Usar a Vivant para llegar a mi. No lo s¢ muy bien. Pero
Evelyn es muy calculadora. Algo se trae entre manos.

—Bueno, no me sorprende que quiera que lo hagas tu.
Tienes talento. Eres brillante...

Me exaspera la predictibilidad de mi madre, pero aun asi la
aprecio.

—No, ya lo s¢, mama. Pero hay algo mas. Estoy convencida
de eso.

—Parece un mal presentimiento.
—Eso creo.

—Deberia preocuparme? —pregunta mi madre—. Digo, ;a
ti te preocupa?

Yo no lo habia pensado de manera tan directa, pero supongo
que mi respuesta es no.

—Creo que me intriga demasiado para preocuparme —
respondo.

—Bueno, pero no dejes de contarle a tu madre los detalles
jugosos. Al fin y al cabo, suftri veinticuatro horas de trabajo de
parto por ti. Lo merezco.

Rio, y mi risa sale, solo un poquito, como la de un anciano.
—Esté4 bien —digo—. Te lo prometo.
m
: [i}
—Bien —dice Evelyn—. ;Estamos listas?

Esta otra vez en su asiento. Yo estoy en mi sitio, en el
escritorio. Grace nos ha traido una bandeja con muffins de
arandanos, dos tazas blancas, una jarra de café y una cremera
de acero inoxidable. Me pongo de pie, me sirvo el caf¢, le



afiado la nata, regreso al escritorio, pulso «Grabar» y digo:

—Si, lista. Adelante. ;Qué pasa después?



Maldito Don Adler
o CZERRINO
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M, ujercitas resultd ser una zanahoria que me ponian delante.
Porque en cuanto me converti en «Evelyn Hugo, joven y
rubia», Sunset quiso que hiciera toda clase de peliculas. Tontas
comedias sentimentales.

A mi no me molestaba, por dos razones. Una, que no tenia
otra opcion porque no era yo quien repartia las cartas. Y dos,
que mi carrera estaba despegando. Rapidamente.

La primera pelicula que me dejaron protagonizar fue Father
and Daughter. La grabamos en 1956. Ed Baker hacia el papel
de mi padre viudo, y los dos nos enamorabamos al mismo
tiempo. El, de su secretaria, y yo, de su aprendiz.

Por entonces, Harry estaba insisti¢éndome en que saliera
algunas veces con Brick Thomas.

Brick habia sido un nifio prodigio, estrella de la matiné, y te
juro que se creia poco menos que el mesias. Cuando me
acercaba, tenia la sensacion de que iba a ahogarme en la
cascada de egolatria que se desprendia de ¢él.

Un viernes por la noche, Brick y yo quedamos, junto con
Harry y Gwendolyn Peters, a pocas calles de Chasen’s. Gwen
me dio un vestido, medias de seda y zapatos de tacon alto. Me
recogio el cabello. Brick aparecié con camiseta y vaqueros, y
Gwen le dio un traje elegante. Recorrimos las seis calles que
faltaban para llegar en el flamante Cadillac Biarritz carmesi de

Harry.

La gente nos sacaba fotos incluso antes de que bajaramos
del coche. Nos llevaron a un reservado circular, donde nos
sentamos muy juntos. Yo pedi un Shirley Temple.

—¢ Cuantos afios tienes, carifio? —me pregunto Brick.

—Dieciocho —respondi.



—Ah, seguro que tenias mi foto en tu pared, ;jeh?

Tuve que apelar a todo mi autocontrol para no arrojarle mi
bebida a la cara. En lugar de eso, le sonrei con toda la
amabilidad que pude y dije:

—(Cbémo lo sabias?

Mientras estabamos sentados alli juntos, los fotografos no
dejaban de fotografiarnos. Nosotros simulabamos no verlos y
actudbamos como si estuviéramos riendo juntos, tomados del
brazo.

Una hora mas tarde, estdbamos de nuevo con Harry y
Gwendolyn, vistiéndonos otra vez con nuestra ropa habitual.

Justo antes de despedirnos, Brick se volvié hacia mi y
sonrio.

—Manana va a haber muchos rumores sobre nosotros —
dijo.
—Ya lo creo.

—Avisame si quieres hacerlos realidad.

Deberia haberme callado. Deberia haberme Ilimitado a
sonreir. Pero repliqué:

—Puedes esperar sentado.

Brick me mird, rio y luego se despidido con un gesto de la
mano, como si no acabara de insultarlo.

—¢(Quién se cree que es ese tipo? —dije. Harry ya me habia
abierto la puerta y estaba esperando que subiera al coche.

—FEse tipo nos hace ganar mucho dinero —respondio,
mientras yo me sentaba.

Harry subid al otro lado y gir6 la llave para encender el
motor, pero no lo puso en marcha de inmediato. Me miro.



—No digo que coquetees demasiado con estos actores si no
te gustan —dijo—. Pero seria bueno para ti, si alguno te
gustara, que las cosas fueran mas alla de una o dos salidas. Al
estudio le gustaria. Y también a los fans.

Yo habia creido, ingenuamente, que ya no tendria que fingir
que me gustaba que cada hombre que se me cruzara en el
camino me prestara atencion.

—Bueno —respondi, bastante malhumorada—. Lo
intentaré.

Y aunque sabia que era lo mejor que podia hacer por mi
carrera, me costo sonreir en las citas con Pete Greer y Bobby
Donovan.

Hasta que Harry me concert6 una cita con Don Adler, y se
me olvido por qué alguna vez me habia desagradado la idea.

2,
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Don Adler me invité a Mocambo, que era, sin duda, el club
mas concurrido de la ciudad, y pas6 a buscarme por mi
apartamento.

Cuando abri la puerta, lo vi alli, con un bonito traje y un
ramo de lirios. Era un poco mas alto que yo con tacones altos.
Cabello castafio claro, ojos de color avellana, mandibula
cuadrada y la clase de sonrisa que, cuando la veias, te hacia
sonreir. Era la sonrisa por la que habia sido famosa su madre,
pero ahora en un rostro mas apuesto.

—Para ti —dijo, con un asomo de timidez.

—Vaya —respondi, al tiempo que aceptaba las flores—. Son
preciosas. Pasa, pasa. Las pondré en agua.

Yo tenia puesto un vestido de coctel azul zafiro con cuello
bote y el pelo recogido en un chignon. Saqueé un florero del
armario bajo la encimera y abri el grifo.



—No era necesario que hicieras todo esto —dije, mientras
Don me esperaba de pie en mi cocina.

—Bueno —respondio—, quise hacerlo. Hacia tiempo que
perseguia a Harry para que nos presentara. Asi que era lo
menos que podia hacer para que te sintieras especial.

Puse las flores sobre la encimera.
—(Nos vamos?
Don asinti6 y me tomo de la mano.

—Vi Father and Daughter —comentd, cuando estabamos
en su convertible, rumbo a Sunset Strip.

—Ah, ;si?

—Si, Ari me mostro un corte preliminar. El piensa que sera
un gran éxito. Piensa que fu serds un gran éxito.

—¢ Y th qué crees?

Estdbamos parados en un semaforo rojo en Highland. Don
me miro.

—Creo que eres la mujer mas preciosa que he visto en mi
vida.

—Oh, no digas eso —respondi. Y sin querer, rei, y hasta me
sonroje.

—De verdad. Y ademas, tienes mucho talento. Cuando
termind la pelicula, mir¢ a Ari y le dije: «Esa es la chica que
necesito.

—Mentira —dije.
Don levant6 la mano.
—Palabra de honor.

No hay absolutamente ninguna razéon para que un hombre
como Don Adler me afectara de manera tan diferente al resto



de los hombres del mundo. No era mas apuesto que Brick
Thomas ni mas serio que Ernie Diaz, y podia ofrecerme el
estrellato, lo quisiera yo o no. Pero estas cosas van en contra
de toda logica. En ultima instancia, yo lo atribuyo a las
feromonas.

A eso y al hecho de que, al menos al principio, Don Adler
me trataba como a una persona. Muchos ven una flor hermosa
y corren a cortarla. Quieren tenerla en la mano, poseerla.
Quieren que la belleza de la flor sea suya, tenerla en su poder,
bajo su control. Don no era asi. Al menos, no al principio. Don
se conformaba con estar cerca de la flor, con mirarla, con
apreciar, simplemente, como era la flor.

Y eso es lo que tiene casarse con alguien asi, con alguien
como Don Adler en aquel entonces. Tu le dices: «Esta cosa
preciosa que hasta ahora te conformaste con apreciar, ahora es
tuyay.

Don y yo nos divertimos toda la noche en el Mocambo. Fue
toda una escena. En el exterior habia una multitud, como
sardinas apretadas que intentaban entrar. Adentro estaba lleno
de famosos. Mesas y mas mesas llenas de famosos, techos
altos, funciones increibles y pajaros por todas partes. Pajaros
de verdad, en jaulas de cristal.

Don me present6 a algunos actores de la MGM y de Warner
Brothers. Conoci a Bonnie Lakeland, que acababa de lanzarse
por su cuenta y habia triunfado con Money, Honey. En mas de
una oportunidad, oi que se referian a Don como «el principe
de Hollywood», y me parecié encantador cuando, a la tercera
vez que alguien dijo eso, Don se volvio hacia mi y susurro:
«Me subestiman. Uno de estos dias seré el rey».

Don y yo nos quedamos en el Mocambo hasta bien pasada la
medianoche y bailamos hasta que nos dolieron los pies. Cada
vez que terminaba una cancion, deciamos que ibamos a



sentarnos, pero cuando empezaba la siguiente nos negabamos
a salir de la pista.

Me llevo6 a casa. A esa hora, las calles estaban desiertas y las
luces se habian atenuado en toda la ciudad. Cuando llegamos a
mi apartamento, me acompanid hasta mi puerta. No pidio
entrar. Solo dijo:

—¢Cuando puedo verte otra vez?

—ILlama a Harry y concierta una cita —Ie respondi.
Don apoy6 la mano en la puerta.

—No —dijo—. De verdad. Tu y yo.

—Y las cdmaras? —pregunte.

—Si ta las quieres, bien —respondio—. Si no, yo tampoco.
Sonrid con aire dulce y provocador.

Rei.

—Esta bien —dije—. ;Qu¢ te parece el viernes?
Don lo pens6 un segundo.

—¢(Puedo decirte la verdad?

—Si es necesario.

—FE]l viernes por la noche tengo que ir al Trocadero con
Natalie Ember.

—Ah.

—FEs por el nombre. Por el apellido Adler. Sunset esta
intentando exprimirme toda la fama que pueda.

Meneé la cabeza.

—No creo que sea solo por el nombre —repuse—. He visto
Brothers in Arms. Estuviste genial. A todo el publico le
encantaste.



Don me mir6 con timidez y sonrio.

—¢De verdad lo crees?

Rei. El sabia que era verdad; solo le gustaba que se lo dijera.
—No voy a darte la satisfaccion —respondi.

—~Qjala me la dieras.

—Basta con eso —Ilo reprendi—. Ya te he dicho cuando
estoy libre. Haz lo que te parezca.

Se irguid y me escuchd como si le hubiera dado una orden.

—De acuerdo, cancelaré lo de Natalie, entonces. El viernes
te paso a buscar a las siete.

Sonrei y asenti.

—Buenas noches, Don —le djje.

—Buenas noches, Evelyn —respondio.

Empecé a cerrar la puerta, y ¢l alzé la mano para detenerme.
—¢ Lo has pasado bien esta noche? —me pregunto.

Pensé en qué decir, en como decirlo. Y entonces perdi el
control, feliz de que, por primera vez, me entusiasmara
alguien.

—Fue una de las mejores noches de mi vida —respondi.
Don sonrio.
—Para mi también.

Al dia siguiente, aparecid nuestra foto en la revista Sub Rosa
con el epigrafe: «Don Adler y Evelyn Hugo hacen una gran
parejay.
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Father ana Daughter fue un éxito rotundo. Y como muestra
del entusiasmo de Sunset por mi nueva personalidad,
anunciaron mi participacion en el comienzo de la pelicula con
la frase «Con la presentacion de Evelyn Hugo». Fue la tltima
y Unica vez que mi nombre figurd debajo de la marquesina.

La noche del estreno, pens¢ en mi madre. Sabia que, de
haber podido estar alli conmigo, habria estado radiante. Lo
logré, queria decirle. Las dos logramos salir de alli.

Cuando a la pelicula le fue bien, pensé que Sunset le daria
luz verde a Mujercitas. Pero Ari quiso que Ed Baker y yo
actuaramos juntos en otra pelicula lo antes posible. Por aquel
entonces no haciamos secuelas. Basicamente, volviamos a
hacer la misma pelicula con otro nombre y con un concepto
ligeramente distinto.

Asi fue como comenzamos a filmar Next Door. Ed hacia el
papel de mi tio, que me habia acogido tras la muerte de mis
padres. Pronto los dos nos enredabamos en sendos romances
con la viuda que vivia al lado y su hijo.

En aquel momento, Don estaba grabando una pelicula de
suspense en el estudio, y venia a visitarme todos los dias
cuando paraban para almorzar.

Yo estaba perdidamente enamorada y excitada por primera
vez.

Me animaba en cuanto lo veia y siempre encontraba motivos
para tocarlo, para mencionarlo cuando no estaba.

Harry estaba harto de oirme hablar de €l.

—Ev, carifio, te lo digo en serio —me dijo Harry una tarde
en su oficina mientras bebiamos algo—. Me tienes hasta aqui
arriba con Don Adler.



Por ese entonces, yo visitaba a Harry una vez al dia, solo
para ver como estaba. Siempre fingia ir por algin tema de
trabajo, pero ya entonces sabia que era lo mas parecido a un
amigo que tenia.

Claro que me habia hecho amiga de muchas otras actrices de
Sunset. Ruby Reilly, en particular, era una de mis preferidas.
Era alta y delgada, tenia una risa de dinamita y un aire de
desapego. Jamas media sus palabras, pero era capaz de
conquistar a casi todo el mundo.

A veces Ruby y yo, y algunas de las otras chicas del estudio,
almorzabamos juntas y charldbamos de las ultimas novedades,
pero sinceramente, las habria arrojado a todas delante de un
tren con tal de conseguir un papel. Y creo que ellas habrian
hecho lo mismo conmigo.

Es 1mposible lograr una relacion estrecha si no hay
confianza. Y habriamos sido idiotas si hubiéramos confiado
las unas en las otras.

Pero Harry era diferente.

Harry y yo queriamos lo mismo. Queriamos que Evelyn
Hugo fuera un nombre famoso. Ademas, nos caiamos bien.

—Podemos hablar de Don, o de cuando le van a dar la luz
verde a Mujercitas —repuse, provocandolo.

Harry rio.
—No depende de mi. Ya lo sabes.
—Bueno, (y por qué Ari no se decide?

—No te conviene hacer Mujercitas ahora —explicé Harry
—. Es mejor que esperes unos meses.

—Pero yo quiero hacerla ahora.

Harry mened la cabeza, se puso de pie y se sirvid otro vaso
de whiskey escocés. No me ofrecié un segundo Martini, y



supe que era porque sabia que yo no deberia haber bebido
siquiera el primero.

—Podrias llegar a ser muy importante —dijo Harry—. Lo
dice todo el mundo. Si a Next Door le va tan bien como a
Father and Daughter y ti y Don seguis asi, podrias llegar a ser
muy famosa.

—Lo s¢ —respondi—. Cuento con eso.

—Es mejor que Mujercitas se estrene cuando la gente piense
que sabes hacer una sola cosa.
—(Qué quieres decir?

—Tuviste un gran €xito con Father and Daughter. La gente
sabe que puedes ser graciosa. Sabe que eres adorable. Sabe
que les gustaste en esa pelicula.

—Claro.

—Ahora vas a volver a hacerlo. Vas a demostrarles que
puedes recrear la magia. Que tienes mas de un talento.

—FEsta bien...

—Supodn que haces una pelicula con Don. Al fin y al cabo,
no paran de publicar fotos de los dos bailando en Ciro’s o en el
Trocadero.

—Pero...

—D¢jame terminar. TG y Don hacéis una pelicula. Una
romantica para la matine, por ejemplo. Algo que haga que
todas las chicas quieran ser tl, y que todos los chicos quieran
estar contigo.

—Bien.

—Y justo cuando todos piensan que te conocen, que
«entienden» a Evelyn Hugo, haces el papel de Jo. Vas a
impactarlos. Entonces el publico va a pensar: «Yo sabia que



ella era algo especial».

—Pero ;por qué no puedo hacer Mujercitas ahora, y que
piensen eso ahora?

Harry meneo la cabeza.

—Porque tienes que darles tiempo para que apuesten por ti.
Tienes que darles tiempo para que te conozcan.

—Lo que dices es que debo ser previsible.

—Digo que debes ser previsible y luego hacer algo
imprevisible; asi te querrdn siempre.

Lo escuché, lo pensé.
—Solo lo dices para convencerme —conclui.
Harry se rio.

—Mira, ese es el plan de Ari. Te guste o no. Quiere verte en
algunas peliculas mas antes de darte Mujercitas. Pero si va a
dartela.

—Esta bien —djje.

En realidad, ;qué otra opcidn tenia? Mi contrato con Sunset
era por tres afios mas. Si les causaba muchos problemas,
tenian la opcion de rescindirlo en cualquier momento. Podian
prestarme a otro estudio, obligarme a aceptar proyectos, darme
licencia sin paga, lo que se te ocurra. Podian hacer lo que
quisieran. Yo les pertenecia.

—Ahora tu trabajo —dijo Harry— es ver si puedes llegar a
algo en serio con Don. Os conviene a los dos.

Rei.
—Ah, ahora si quieres hablar de Don.
Harry sonrio.

—No quiero quedarme aqui sentado escuchandote decir que



es un suefio de hombre. Eso es aburrido. Pero si quiero saber si
los dos estais dispuestos a hacerlo oficial.

Don y yo habiamos sido vistos por la ciudad, nos habian
fotografiado en todos los clubes de moda de Hollywood. Cena
en Dan Tana’s, almuerzo en el Vine Street Derby, tenis en el
Beverly Hills Tennis Club. Y sabiamos lo que haciamos al
mostrarnos en publico.

Yo necesitaba que el nombre de Don se mencionara en las
mismas oraciones que el mio, y Don necesitaba demostrar que
pertenecia al Nuevo Hollywood. Las fotos de nosotros dos en
una cita doble con otras estrellas contribuian mucho a
solidificar su imagen de hombre de mundo.

Pero ¢l y yo nunca habldbamos de eso. Porque de verdad nos
hacia felices estar juntos. El hecho de que ademas favoreciera
nuestra carrera nos parecia un beneficio adicional.

La noche del estreno de su pelicula Big Trouble, Don pasé a
recogerme con un elegante traje oscuro y con un estuche de
Tiffany en la mano.

—Y esto? —le pregunté. Yo tenia puesto un Christian Dior
con estampado floral en negro y purpura.

—Abrelo —respondi6é Don, sonriendo.

En el interior habia un anillo gigantesco de platino y
diamantes, trenzado a los lados y con una gema cuadrada en el
medio.

Contuve una exclamacion.
—( Estas...?

Yo sabia que eso pasaria tarde o temprano, aunque fuera tan
solo porque Don se moria de deseos de acostarse conmigo. Yo
venia resistiéndome a pesar de sus insinuaciones muy abiertas.
Pero cada vez se me hacia mas dificil. Cuanto mas nos



besabamos en sitios oscuros, cuanto mas nos encontrabamos a
solas en una limusina, mas me costaba apartarlo.

Nunca habia sentido ese anhelo fisico. Nunca habia sentido
esa ansia de que me tocaran... hasta que llegd6 Don. Estaba a
su lado y me invadia una desesperacion de sentir sus manos
sobre mi piel desnuda.

Y me encantaba la idea de hacer el amor con alguien. Habia
tenido relaciones sexuales, pero nunca habian significado nada
para mi. Con Don, queria hacer el amor. Yo lo amaba. Y
queria que hiciéramos las cosas bien.

Y aqui estaba: una propuesta de matrimonio.

Extendi la mano para tocar el anillo, como para cerciorarme
de que estaba sucediendo de verdad. Don cerr6 el estuche
antes de que alcanzara a tocarlo.

—No estoy pidiéndote que te cases conmigo —dijo.

—Qué?

Me senti una tonta. Me habia permitido sofiar demasiado.
Alli estaba yo, Evelyn Herrera, pavoneandome como si mi

nombre fuera Evelyn Hugo y pudiera casarme con una estrella
del cine.

—AIl menos, todavia no.
Intenté disimular mi decepcion.

—Como quieras, entonces —dije, y me aparté para recoger
mi cartera de fiesta.

—No te pongas de mal humor —pidi6 Don.

—¢(Quién estd de mal humor? —repliqué. Salimos de mi
apartamento y cerré la puerta.

—Voy a proponértelo esta noche —explic6 con voz casi
contrita—. En el estreno. Delante de todo el mundo.



Me ablandé.

—Solo queria asegurarme... Queria saber... —Don tom¢é mi
mano y se apoy6 en una rodilla. No volvid a abrir el estuche.
Solo me mird con sinceridad—. ;Vas a aceptar?

—Ser4 mejor que nos vayamos —dije—. No puedes llegar
tarde a tu propia pelicula.

—¢ Vas a aceptar? Es lo tnico que necesito saber.
Lo mir¢ a los ojos y respondi:
—Claro que si, tonto. Estoy loca por ti.

Me abrazd y me besd. Me dolid6 un poco. Sus dientes
chocaron contra mi labio inferior.

Iba a casarme. Esta vez, con alguien a quien queria. Con
alguien que me hacia sentir como simulaba sentirme en las
peliculas.

(Qué podia estar mas lejos de aquel triste apartamentucho
de Hell’s Kitchen?

Una hora mas tarde, en la alfombra roja, en medio de un mar
de fotografos y publicistas, Don Adler se puso de rodillas.

—Evelyn Hugo, ;quieres casarte conmigo?

Lancé una exclamacién y asenti. Se puso de pie y me coloco
el anillo en el dedo. Luego me alz6é y me hizo girar en el aire.

Cuando volvi6 a bajarme, vi a Harry Cameron en la entrada
del cine, aplaudiéndonos. Me guiii6 un ojo.



Sub Rosa

4 de marzo de 1957
jDon y Ev, juntos para siempre!

Aqui esté la primicia, amigos: jla pareja del momento en
Hollywood, Don Adler y Evelyn Hugo, camino al altar!

El soltero mas codiciado ha elegido para casarse nada
menos que a la chispeante estrellita rubia. Se los ha visto
muy acaramelados por toda la ciudad, y ahora se han
decidido a hacerlo oficial.

Se rumorea que Mary y Roger Adler, los orgullosos
padres de Don, estan mas que felices de que Evelyn se
incorpore a la familia.

Pueden estar seguros de que esta boda sera el
acontecimiento de la temporada. Con wuna familia
hollywoodense tan glamorosa y una novia tan bella, van a
ser la comidilla de la ciudad.
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Tuvimos una boda preciosa. Una fiesta con trescientos
invitados, organizada por Mary y Roger Adler. Ruby fue mi
dama de honor. M1 vestido era de tafetan con cuello redondo,
recubierto de encaje veneciano, con mangas hasta las mufiecas
y falda larga de encaje. Era un disefio de Vivian Worley, la
directora de vestuario de Sunset. Me peind Gwendolyn, con el
cabello recogido en un peinado sencillo pero impecable, al
cual 1ba sujeto el velo de tul. En realidad, no hubo mucho de la
boda que hubiéramos planeado nosotros; casi todo estuvo
controlado por Mary y Roger, y el resto, por Sunset.

De Don, se esperaba que hiciera las cosas tal como sus
padres querian. Incluso en ese momento me di cuenta de que
estaba ansioso por salir de la sombra de ellos, por eclipsar el
estrellato de sus padres con el propio. Lo habian criado con la
idea de que el unico poder que valia la pena perseguir era la
fama, y lo que me encantaba de ¢l era que estaba dispuesto a
llegar a ser la persona mas poderosa en cualquier habitacion, a
conseguir que todos lo adoraran.

Y aunque nuestra boda habia sido manejada por otros,
sentiamos que nuestro amor y nuestro compromiso mutuo eran
sagrados. Cuando Don y yo nos miramos a los ojos, nos
tomamos de las manos y dimos el si en el Beverly Hills Hotel,
sentimos que estabamos solo nosotros dos, a pesar de estar
rodeados por medio Hollywood.

Hacia el fin de la noche, cuando ya éramos marido y mujer,
Harry me llevo aparte. Me pregunté como me sentia.

—Soy la novia mas famosa del mundo —Ile respondi—. Me
siento estupendamente bien.

Harry rio.



—¢ Vas a ser feliz? —pregunto—. ;Con Don? ;Va a cuidarte
bien?

—No me cabe duda de eso.

Desde el fondo de mi corazon, yo estaba convencida de que
habia encontrado a alguien que me entendia, o que al menos
entendia a la persona que yo intentaba ser. A mis diecinueve
afos, pensaba que Don era mi final feliz.

Harry me abraz6 y dijo:
—NMe alegro por ti, nena.

Lo tomé¢ de la mano antes de que se apartara. Yo habia
bebido dos copas de champaiia y me sentia osada.

—¢Como es que ti nunca intentaste nada? —le pregunté—.
Hace ya algunos aflos que nos conocemos, y nunca un beso, ni
siquiera en la mejilla.

—Si quieres, te daré un beso en la mejilla —respondio
Harry, sonriendo.

—No me referia a eso, y lo sabes.
—(Querias que hubiera algo entre nosotros? —me pregunto.

Harry Cameron no me atraia. A pesar de que era un hombre
categoricamente atractivo.

—No —dije—. No lo creo.
—¢ Pero querias que yo si lo deseara?
Sonrei.

—¢Y qué si asi era? ;Esta tan mal? Soy actriz, Harry, no lo
olvides.

Harry rio.

—Es como si tuvieras por delante un cartel que dice
«actriz». Lo recuerdo cada dia.



—Entonces, (por qué, Harry? ;Cual es la verdad?
Harry bebid un sorbo de su escocés y me solto.
—Es dificil de explicar.

—Haz la prueba.

—Eres joven.

No le di importancia a eso.

—Parece que a la mayoria de los hombres no les importa
una pequefiez como esa. Mi propio marido me lleva siete afios.

Miré hacia donde estaba Don, bailando con su madre en la
pista. Aun a los cincuenta afios, Mary era una belleza. Habia
alcanzado la fama en la época de las peliculas mudas, y habia
llegado a hacer algunas habladas antes de retirarse. Era alta e
intimidante, con un rostro mas llamativo que otra cosa.

Harry bebio otro sorbo de su escocés y apoyo el vaso.
Estaba pensativo.

—Es una historia larga y complicada. Pero digamos,
simplemente, que nunca fuiste mi tipo.

Por el modo en que lo dijo, me di cuenta de que intentaba
decirme algo. A Harry no le interesaban las chicas como yo. A
Harry no le interesaban las chicas, punto.

—FEres mi mejor amigo en todo el mundo, Harry —le dije
—. (Lo sabes?

Sonri6. Tuve la impresion de que lo hacia porque estaba
encantado y, a la vez, aliviado. Se habia confesado, aunque
vagamente. Y yo le demostraba aceptacion, aunque
indirectamente.

—¢(De veras? —pregunto.

Asenti.



—Pues entonces ti seras la mia.

Alcé mi copa hacia €l.

—Los mejores amigos se cuentan todo —agregué.
Harry sonrio y levanto su vaso.

—No lo creo —replicd, con una sonrisa—. Ni por un
minuto.

Lleg6 Don y nos interrumpio.

—Te 1mportaria mucho, Cameron, si bailara con mi
esposa?

Harry alz6 las manos en gesto de rendicion.
—Es toda tuya.
—Asi es.

Tomé la mano de Don y me hizo girar en la pista. Me mir6 a
los 0jos. Me mir¢ de verdad, me vio de verdad.

—Me quieres, Evelyn Hugo? —pregunto.

—Mas que a nada en el mundo. ;Y ti me quieres, Don
Adler?

—Amo tus ojos, y tus pechos, y tu talento. Amo que no
tengas nada de trasero. Amo todo en ti. Asi que, si te dijera
que si, seria poco.

Rei y lo besé. Estdbamos rodeados de gente en la pista
atestada. Su padre, Roger, estaba fumando un puro con Ari
Sullivan en un rincén. Me sentia a un millén de kilometros de
mi vida anterior, de la antigua Evelyn, aquella chica que habia
necesitado a Ernie Diaz.

Don me atrajo hacia ¢él, acerco los labios a mi oido y
susurro.

—Tay yo. Seremos los reyes de esta ciudad.



Llevdabamos dos meses casados cuando empezd a
golpearme.
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Seis semanas después de nuestra boda, Don y yo fuimos a
Puerto Vallarta a filmar una pelicula dramatica. Se llamaba
One More Day, y trataba sobre una chica rica, Diane, que
pasaba el verano con sus padres en su casa de veraneco, y un
muchacho del lugar, Frank, que se enamoraba de ella.
Obviamente, no podian estar juntos porque los padres de ella
no aprobaban la relacion.

Las primeras semanas de mi matrimonio con Don habian
sido de una dicha casi absoluta. Compramos una casa en
Beverly Hills y la hicimos decorar con marmol y lino. Casi
todos los fines de semana dabamos fiestas junto a la piscina, y
bebiamos champén y cocteles toda la tarde y hasta entrada la
noche.

Don hacia el amor como un rey, verdaderamente. Con la
seguridad y el poder de alguien que tiene a su cargo toda una
flota de hombres. Yo me derretia debajo de €l. En el momento
indicado, habria hecho cualquier cosa que ¢l quisiera.

Era como si hubiera accionado un interruptor en mi. Un
interruptor que me llevd de ser una mujer que veia al sexo
como una herramienta, a ser una mujer que sabia que hacer el
amor era una necesidad. Yo necesitaba a Don. Necesitaba que
me viera. Bajo su mirada, yo cobraba vida. Estar casada con ¢l
me habia mostrado otro lado de mi misma, un lado que apenas
empezaba a conocer. Un lado que me gustaba.

Cuando llegamos a Puerto Vallarta, pasamos algunos dias en
la ciudad antes de empezar el rodaje. Alquilamos una
embarcacion y salimos a navegar. Nos zambullimos en el mar.
Hicimos el amor en la arena.

Pero cuando empezamos a grabar y las tensiones diarias de
Hollywood empezaron a agrietar nuestro capullo de recién



casados, me di cuenta de que las cosas estaban cambiando.

La ultima pelicula de Don, The Gun at Point Dume, no tenia
mucho ¢éxito de taquilla. Era la primera vez que hacia un
western, su primer papel protagonico en una pelicula de
accion. PhotoMoment acababa de publicar una critica que
decia: «Don Adler no es John Wayne». Hollywood Digest
escribid: «Adler parece un imbécil con un revoélver en la
mano». Me di cuenta de que eso le molestaba, lo hacia dudar
de si mismo. Una parte importante de su proyecto de vida era
establecerse como figura masculina de accion. Su padre, en
general, habia hecho papeles de hombre serio en comedias
descabelladas: un payaso. Don se proponia demostrar que era
un vaquero.

Y no lo ayudd el hecho de que yo acabase de ganar un
Premio del Publico a la Mejor Promesa del Cine.

El dia que grabamos el ultimo adids, la escena en la que
Diane y Frank se besan por ultima vez en la playa, Don y yo
despertamos en nuestro bungalow alquilado, y me dijo que le
preparara el desayuno. Escucha bien: no me pidio que le
preparara el desayuno. Me ladrd una orden. A pesar del tono,
llamé a la criada.

Era una mexicana llamada Maria. En nuestro primer dia alli,
yo no sabia si debia hablar con los lugarefios en espafiol.
Entonces, sin haber tomado una decision formal, empecé a
hablar a todo el mundo en un inglés lento y pronunciando las
palabras con exageracion.

—NMaria, ;podrias por favor prepararle el desayuno al sefor
Adler? —dije al teléfono. Luego me volvi hacia Don y le
pregunté—: ;Qué quieres? ;Café y huevos?

En Los Angeles, nuestra criada, Paula, le preparaba el
desayuno todas las mafianas. Ella sabia con exactitud coémo le
gustaba. En ese momento me di cuenta de que nunca me habia



fijado en eso.

Frustrado, Don tomo6 la almohada, la puso sobre su cara y
grito.
—(Qué bicho te ha picado? —le pregunte.

—S1 no vas a ser la clase de esposa que prepara el desayuno,
al menos podrias saber como me gusta.

Se escap¢ al bafio.

Me molestd, pero no me sorprendid del todo. Pronto habia
descubierto que Don era amable solo cuando estaba contento,
y solo estaba contento cuando ganaba. Yo lo habia conocido
en una buena racha; me habia casado con ¢l cuando estaba en
ascenso. Pero estaba aprendiendo rapidamente que Don, el
dulce, no era el tinico Don.

Mas tarde, en nuestro Corvette alquilado, Don salio del
aparcamiento marcha atras y luego puso rumbo al plato, que
estaba a diez calles.

—¢ Estas listo para hoy? —le pregunté, intentando levantarle
el &nimo.

Don se detuvo en el medio de la calle. Se volvid hacia mi.
—Soy actor profesional desde antes de que t nacieras.

Eso era verdad, aunque por un tecnicismo. Siendo un bebé,
habia participado en una de las peliculas mudas de Mary, pero
no habia vuelto a actuar en una pelicula hasta los veintiin
anos.

Habia varios coches detras del nuestro. Estabamos
obstaculizando el trafico.

—Don... —dije, para indicarle que avanzara. No me presto
atencion. La camioneta blanca que estaba detras de nosotros
empezo a salirse de la fila para intentar pasarnos.



—¢Sabes lo que me dijo Alan Thomas ayer? —dijo Don.

Alan Thomas era su nuevo agente. Alan habia estado
alentandolo para que se fuera de los Estudios Sunset, para que
se lanzara por su cuenta. Muchos actores estaban manejando
solos su carrera. Para las grandes estrellas, eso implicaba mas
dinero. Y Don estaba poniéndose inquieto. No dejaba de
hablar de ganar por una sola pelicula mas de lo que sus padres
habian ganado en toda su carrera.

Cuidate de los hombres que necesitan demostrar algo.

—Que la gente anda preguntando por qué ain te haces
llamar Evelyn Hugo.

—¢ A qué te refieres? Cambié mi nombre legalmente.

—En la marquesina. Deberia decir «Don y Evelyn Adler».
Eso es lo que dicen.

—¢(Quién dice eso?

—La gente.

—¢(Que gente?

—Piensan que tu llevas los pantalones.
Apoy¢ la cabeza en las manos.

—Don, eso es una tonteria.

Otro coche nos pasd, y vi que nos habian reconocido.
Estabamos a pocos segundos de que la revista Sub Rosa
publicara toda una pagina sobre la discusion de la pareja
favorita de Hollywood. Probablemente diria algo como:
«;Problemas entre los Adler?»

Sospeché que Don habia imaginado los titulares al mismo
tiempo que yo, porque arrancd el coche y seguimos viaje.
Cuando llegamos al plato, dije:

—No me puedo creer que hayamos llegado casi cuarenta y



cinco minutos tarde.
Y Don respondio:
—Bueno, somos los Adler. Podemos llegar tarde.

Me resultdo absolutamente repugnante. Esperé hasta que
estuviéramos en la caravana de €l para decirle:

—Cuando hablas asi, pareces un imbécil. No deberias decir
esas cosas donde alguien pueda oirte.

Don estaba quitandose la chaqueta. En cualquier momento
llegarian los de vestuario. Yo deberia haberme callado la boca
y haberme retirado a mi caravana. Deberia haberlo dejado en
paz.

—Me parece que tienes una impresion equivocada, Evelyn
—dijo Don.

—Por qué dices eso?
Se me acerco hasta quedar justo delante de mi.

—No somos iguales, amor. Y siento si lo has olvidado
porque he sido tan bueno contigo.

Me quedé muda.

—Creo que esta deberia ser tu ultima pelicula —prosiguio
—. Creo que es hora de que tengamos hijos.

Su carrera no estaba resultando como €l queria. Y si €l no
iba a ser la persona mds famosa de su familia, no pensaba
dejar que esa persona fuera yo.

Lo miré y respondi:
—Absoluta. Mente. No.
Y me dio una bofetada en la cara. Fuerte, rapida, dura.

Terminé incluso antes de que me diera cuenta de lo que
acababa de ocurrir. Me ardia la cara por el golpe que apenas



podia creer que habia recibido.

Si nunca te han dado una bofetada, te diré algo: es
humillante. Mas que nada, porque se te llenan los ojos de
lagrimas, aunque no quieras llorar. La conmocion y la fuerza
misma del golpe estimulan los conductos lagrimales.

Es imposible recibir una bofetada y permanecer impasible.
Lo tnico que puedes hacer es quedarte quieta, con la mirada
fija puesta en el frente, mientras se te enrojece la cara y se te
llenan los ojos de lagrimas.

Asi que eso hice.
Lo mismo que hacia cuando mi padre me golpeaba.

Me toqué la mandibula y senti que la piel se calentaba bajo
mi mano.

El asistente de direccion llamo a la puerta.
—Sefior Adler, ;la sefiora Hugo esta con usted?
Don no podia hablar.

—Un minuto, Bobby —respondi.

Me impresion6 la serenidad de mi voz, la seguridad que
reflej6. Parecia la voz de una mujer a la que nadie habia
golpeado jamas.

No tenia ningun espejo a mano. Don estaba de espaldas a los
espejos y yo no alcanzaba a verlos. Le mostré mi mandibula.

—(Esta roja? —Ile pregunté.
Don apenas podia mirarme. Pero echo6 un vistazo y asintio.

Parecia un chico avergonzado, como si acabara de
preguntarle si habia sido ¢l quien habia roto la ventana del
Vecino.

—Sal y dile a Bobby que tengo un percance femenino. Le



dara vergilienza y no se atrevera a preguntar nada mas. Luego
dile al de vestuario que te vea en mi camerino, y que Bobby le
diga a la mia que venga aqui en media hora.

—Esta bien —djijo; tomo su chaqueta y salio.

Apenas cerro la puerta, me encerré¢ y me dejé caer contra la
pared. Las lagrimas empezaron a salir a raudales en cuanto no
hubo nadie para verlas.

Me habia alejado cinco mil kilémetros del lugar en el que
habia nacido. Habia encontrado una manera de estar en el
lugar indicado en el momento indicado. Habia cambiado mi
nombre. Mi pelo. Mis dientes y mi cuerpo. Habia aprendido a
actuar. Me habia hecho amiga de las personas indicadas. Me
habia casado con alguien de una familia famosa. Casi todo el
pais conocia mi nombre.

Y aun asi...
Y aun asi...
Me levanté del suelo y me sequé los 0jos. Me recompuse.

Me senté ante el tocador, con tres espejos bordeados de
luces ante mi. jQué tonteria haber pensado que, si alguna vez
me encontraba en el camerino de una estrella del cine, eso
significaria que no tendria problemas!

Momentos después, Gwendolyn llam6 a la puerta para
peinarme.

—iUn segundo! —grité.
—Evelyn, tenemos que darnos prisa, ya vamos con retraso.
—iUn segundo, nada mas!

Me mir¢ al espejo y me di cuenta de que no podria quitarme
el enrojecimiento. La pregunta era si podia confiar en Gwen.
Y decidi que si, tenia que hacerlo. Me puse de pie y abri la
puerta.



—Ay, querida —dijo—, qué mal estas.

—Lo sé.

Me mird con mas atencidén y comprendio lo que veia.
— Te has caido?

—Si —respondi—. Asi es. Me cai. Contra la encimera. Me
golpeé¢ la mandibula.

Las dos sabiamos que era mentira.

Y hasta el dia de hoy, no s¢ si Gwen me preguntd si me
habia caido para evitarme la necesidad de mentir o para
alentarme a no decir nada.

Por aquel entonces, yo no era la unica mujer golpeada.
Muchas mujeres estaban pasando por lo mismo que yo. Para
esas cosas habia un cddigo social, y la primera regla era
callarse.

Una hora después, me acompai6 al platdo. Debiamos grabar
una escena frente a una mansion, en la playa. Don estaba
sentado en su silla, con las cuatro patas de madera clavadas en
la arena, detras del director. Corri6 a recibirme.

—Como te encuentras, querida? —me preguntd, con voz
tan animada, tan consoladora, que por un momento pensé que
se le habia olvidado lo que habia pasado.

—Estoy bien. Hagamos esto.

Ocupamos nuestros lugares. El microfonista nos coloc6 los
microfonos. Los asistentes se aseguraron de que estuviéramos
bien iluminados. Aparté todo de mi mente.

—iUn momento, un momento! —grit6 el director—. Ronny,
,qué pasa con la jirafa...? —Distraido en una conversacion, se
apart6 de la camara.

Don cubrié su microfono y luego apoyd una mano en mi



pecho para cubrir el mio.
—Evelyn, lo siento muchisimo —me susurro al oido.

Me eché¢ atrds y lo miré, estupefacta. Nunca nadie me habia
pedido disculpas por haberme golpeado.

—Nunca debi ponerte una mano encima —dijo. Sus 0jos se
estaban llenando de lagrimas—. Siento mucha vergiienza de
mi mismo. Por haberte hecho dafio. —Parecia muy dolido—.
Haré¢ lo que sea para que me perdones.

Tal vez, después de todo, la vida que yo creia tener no era
tan mala.

—Puedes perdonarme? —pregunto.

Tal vez todo era un error y no significaba que nada tuviera
que cambiar.

—Claro que si —respondi.

El director volvié corriendo a la cdmara. Don se aparto y
quito las manos de los microfonos.

—Y... jaccion!

Don y yo fuimos nominados para los Premios de la
Academia por One More Day. Y creo que el consenso general
era que no importaba cudnto talento tuvieramos. A la gente le
encantaba vernos juntos.

Hasta el dia de hoy, no tengo ni idea de si alguno de los dos
realmente estuvo bien en esa pelicula. Es la tnica de todas las
que grab¢ que no tolero volver a ver.
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Un hombre te golpea una vez y te pide disculpas, y piensas

que nunca volvera a suceder.

Pero luego le dices que no estds segura de querer tener
familia, y te golpea otra vez. Te dices que es comprensible.
Que se lo dijiste en un tono un poco grosero. Pero que si
quieres tener familia algin dia. En serio. Solo que no estés
segura de como combinarlo con tus peliculas. Pero deberias
haber sido mas clara.

A la mafiana siguiente, te pide disculpas y te trae flores. Se
pone de rodillas.

La tercera vez, no os ponéis de acuerdo entre ir a
Romanoff’s o quedaros en casa. Lo cual, te das cuenta cuando
te empuja contra la pared, en realidad tiene que ver con la
imagen publica de tu matrimonio.

La cuarta vez es después de que los dos perdais en la entrega
de los Oscar. Tienes puesto un vestido de seda verde
esmeralda, con un solo hombro. El tiene un chaqué. Bebe
demasiado en las fiestas posteriores, como quien lame sus
heridas. Estas en el asiento delantero del coche, en la entrada
de la casa, a punto de entrar. El esta alterado porque ha
perdido.

Le dices que esta bien.

El replica que no lo entiendes.

Le recuerdas que ti también perdiste.
El dice:

—Si, pero tus padres son basura de Long Island. De ti, nadie
espera nada.

Sabes que no deberias, pero respondes:



—Soy de Hell’s Kitchen, imbécil.

El abre la puerta del coche aparcado y te empuja hacia
afuera.

A la manana siguiente, cuando viene arrastrandose Yy
llorando, ya no le crees. Pero ahora es lo que haces.

Asi como arreglas el desgarro en tu vestido con un alfiler de
gancho, o la grieta en una ventana, con cinta.

En esa parte me habia quedado estancada, en la parte en la
que aceptas las disculpas porque es mas facil que abordar la
raiz del problema, cuando Harry Cameron vino a mi camarin a
darme la buena noticia. Mujercitas tenia luz verde.

—Estaran ti como Jo, Ruby Reilly como Meg, Joy Nathan
como Amy, y Celia St. James hara el papel de Beth.

—¢Celia St. James? ;De los Estudios Olympian?
Harry asintio.
—¢ Por qué ese cefo fruncido? Crei que estarias encantada.

—Si —respondi, volviéendome mas hacia él—. Lo estoy.
Absolutamente.

—¢No te gusta Celia St. James?

Le sonrei.

—Esa perra adolescente va a actuar mucho mejor que yo.
Harry echo la cabeza hacia atras y rio.

Celia St. James habia sido noticia unos meses antes. A los
diecinueve afios, habia hecho el papel de una viuda y madre
joven en una pelicula de guerra. Todos estaban seguros de que
la nominarian el afio proximo. Exactamente la clase de
persona que querria el estudio para el papel de Beth.

Y exactamente la clase de persona que Ruby y yo



detestariamos.

—Tienes veintitun afos, estas casada con la mayor estrella de
cine del momento y acaban de nominarte para un Oscar,
Evelyn.

Harry tenia razon, pero yo también. Celia iba a ser un
problema.

—Esté bien. Estoy lista. Voy a ofrecer la mejor actuacion de
mi vida, y cuando la gente vea la pelicula, dira: «;Beth? ;Qué
Beth? Ah, ;la hermana del medio, la que se muere? ;Qué pasa
con ella?».

—No me cabe la menor duda —dijo Harry, y me apoyo el
brazo en el hombro—. Eres fabulosa, Evelyn. Todo el mundo
lo sabe.

Sonrei.
—(En serio lo crees?

Eso es algo que todos deberian saber sobre las estrellas. Nos
gusta que nos digan que nos adoran, y que lo repitan. Afos
mas tarde, la gente siempre se me acercaba y me decia:
«Seguro que no querra oirme parlotear sobre lo fantastica que
es», y yo siempre digo, como en broma: «Bueno, una vez mas
no molestay. Pero lo cierto es que los elogios son como una
adiccion. Cuantos mas recibes, mas necesitas.

—Si —respondié—. En serio lo creo.

Me puse de pie para darle un abrazo, pero al hacerlo, la luz
dio en mi pomulo, la parte inflamada justo bajo mi ojo.

Observé como la mirada de Harry recorria mi cara.

Vio el leve hematoma que estaba disimulando, vio el
morado y el azul bajo la superficie de mi piel, a pesar del
magquillaje.

—Evelyn... —dijo. Acerco el pulgar a mi rostro, como si



necesitara palparlo para saber que era real.
—Harry, no.
—Voy a matarlo.
—No, no lo haras.
—Somos los mejores amigos, Evelyn. Tu y yo.
—Lo s¢ —dije—. Lo sé.
—Tu dijiste que los mejores amigos se cuentan todo.
—Y cuando lo dije, tu sabias que era mentira.
Le mantuve la mirada.
—D¢jame ayudarte —pidié—. ;Qué puedo hacer?

—Puedes asegurarte de que las tomas diarias me hagan ver
mejor que a Celia, mejor que a todas.

—No me referia a eso.

—Pero eso es todo lo que puedes hacer.

—Evelyn...

No me inmuté.

—No hay nada que hacer, Harry.

Entendid a qué me referia. Yo no podia dejar a Don Adler.
—Podria hablar con Ari.

—Lo quiero —repliqué, al tiempo que me apartaba y me
colocaba los pendientes.

Era la verdad. Don y yo teniamos problemas, pero mucha
gente los tenia. Y Don era el Unico hombre que habia
encendido algo en mi. A veces yo misma me odiaba por
desearlo, por alegrarme cuando me prestaba atencion, por
seguir necesitando su aprobacion. Pero asi era. Lo amaba y lo
queria en mi cama. Y queria seguir en el candelero.



—No se hable mas.

Un momento despu¢s, alguien mas llamo6 a la puerta. Era
Ruby Reilly. Estaba grabando una pelicula dramdtica en la que
hacia de una joven monja. Lleg6 con una tinica negra y toca
blanca. Tenia la toca en la mano.

—Te has enterado? —me preguntd6 Ruby—. Bueno, claro
que te has enterado. Harry esta aqui.

Harry rio.
—Los ensayos comienzan dentro de tres semanas.
Ruby le dio un golpe juguetdn en el brazo.

—iNo, esa parte no! ;Te has enterado de que Celia St. James
hara de Beth? Esa cualquiera nos va a dejar en ridiculo a todas.

—¢ Ves, Harry? —dije—. Celia St. James va a fastidiarlo
todo.
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La mafiana que empezamos los ensayos para Mujercitas, Don
me despertd con el desayuno en la cama. Media naranja y un
cigarrillo encendido. Me pareci6 muy romantico, porque era
exactamente lo que yo queria.

—Buena suerte hoy, carifio —me dijo, mientras se vestia y
se dirigia a la puerta—. S¢é que le demostrards a Celia St.
James lo que es ser una actriz de verdad.

Sonrei y le dese¢ un buen dia. Me comi la naranja y dejé¢ la
bandeja en la cama para ducharme.

Cuando sali de la ducha, nuestra criada, Paula, estaba en el
dormitorio, limpiando. Estaba recogiendo la colilla de mi
cigarrillo del edredon. Yo la habia dejado en la bandeja, pero
debia de haberse caido.

Yo era muy descuidada en casa.

Mi ropa de la noche anterior estaba en el suelo. Mis zapatos
estaban sobre la comoda. Mi toalla estaba en el lavabo.

Paula tenia mucho trabajo, y era evidente que yo no le caia
muy bien.

—¢Podrias hacer eso mas tarde? —le dije—. Lo siento
mucho, pero tengo prisa por llegar al plato.

Sonrid con amabilidad y salid.

En realidad, yo no tenia prisa. Solo queria vestirme, pero no
pensaba hacerlo delante de Paula. No queria que viera que
tenia un hematoma, morado amarillento, en las costillas.

Nueve dias antes, Don me habia empujado por la escalera.
Incluso al contarlo ahora, después de tantos afos, siento la
necesidad de defenderlo. De decir que no fue tan malo como
parece. Que estabamos llegando al pie de la escalera, y ¢l me



dio un empujon que me hizo rodar por cuatro escalones y fui a
parar al suelo.

Lamentablemente, lo que detuvo mi caida fue la mesa que
estaba junto a la puerta, donde poniamos las llaves y la
correspondencia. Cai contra ella con mi costado izquierdo, y el
asa del primer cajén me dio en las costillas.

Cuando dije que tal vez me habia fracturado una costilla,
Don dijo: «Oh, no, querida. ;Estas bien?», como si no me
hubiera empujado €l.

Como una idiota, le respondi:

«Creo que estoy bieny.

Ese hematoma no iba a borrarse pronto.

Un momento después, Paula volvio a entrar.
—Disculpe, sefiora Adler, olvidé el...

Perdi los nervios.

—iPor Dios, Paula! jTe pedi que te fueras!

Dio media vuelta y salio. Y lo que me irritd6 mas que nada
fue que, si ella iba a vender una historia a los medios, ;por qué
no esa? ;Por qué no iba y le contaba al mundo que Don Adler
golpeaba a su mujer? ;Por qué, en lugar de eso, tenia que ir
por mi?

2z,
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Dos horas mas tarde, estaba en el platd de Mujercitas. Lo
habian convertido en una cabaia de Nueva Inglaterra, con
nieve en las ventanas y todo.

Ruby y yo estdbamos unidas en nuestra lucha para que Celia
St. James no nos robara la pelicula, a pesar de que cualquiera
que haga el papel de Beth deja al publico pafiuelo en mano.

No puedes decirle a una actriz que la marea alta eleva todos



los barcos. Para nosotras, no funciona asi.

Pero el primer dia de ensayo, mientras Ruby y yo estdbamos
en el area de servicios de comida bebiendo café, quedo claro
que Celia St. James no tenia idea de lo mucho que todas la
odiabamos.

—iDios mio —dijo, acercandose a Ruby y a mi—, que
miedo tengo!

Tenia pantalones grises y un jersey rosa palido de mangas
cortas. Tenia una cara infantil, como la de una chica comun y
corriente. Ojos celestes grandes y redondos, pestanas largas,
labios con el arco de Cupido pronunciado y el pelo rojo fresa.
Era la simplicidad perfeccionada.

Yo tenia la clase de belleza que las mujeres sabian que
nunca podrian imitar. Los hombres sabian que nunca podrian
acercarse siquiera a una mujer como yo.

Ruby tenia una belleza distinguida y distante. Ruby era
elegante. Ruby era chic.

Pero la belleza de Celia daba la impresion de que podias
tenerla en tus manos, como que, si jugabas bien tus cartas,
quiza podrias llegar a casarte con una chica como Celia St.
James.

Tanto Ruby como yo éramos conscientes del poder que da la
accesibilidad.

Celia tostdo una rebanada de pan en la mesa, la untdé con
mantequilla de cacahuete y le dio un bocado.

—(De qué diablos tienes miedo? —Ie preguntd Ruby.

—iNo tengo ni idea de lo que estoy haciendo! —exclamo
Celia.

—~Celia, no esperes que creamos esta actitud de «jAy, que
verglienza!» —dije.



Me mir6. Y me mir6 de una forma que me hizo sentir como
si nunca nadie me hubiera mirado. Ni siquiera Don.

—Eso hiere mis sentimientos —protesto.
Me senti un poco mal. Pero no pensaba demostrarlo.
—No lo he dicho en serio —repliqué.

—Si, lo has dicho en serio —repuso Celia—. Creo que eres
un poco cinica.

Ruby, mi amiga en las buenas, fingi6 oir que la llamaba el
asistente de direccion y se retiro.

—Es que me cuesta creer que una mujer que todo el mundo
piensa que sera nominada el afio proximo esté¢ dudando de su
capacidad para hacer de Beth March. Es el papel mas jugoso y
de esta historia y el mas querido por el publico.

—Si es algo tan seguro, ;por qué no lo elegiste ta? —me
pregunto.

—Tengo demasiada edad, Celia. Pero gracias.
Celia sonri0, y me di cuenta de que habia caido en su juego.

En ese momento empezo6 a caerme bien Celia St. James.
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—Retomémoslo aqui manana —propone Evelyn. Hace

tiempo que se puso el sol. Miro alrededor y veo los restos del
desayuno, el almuerzo y la cena esparcidos por la habitacion.

—Esta bien —respondo.

—A propdsito —afnade, mientras empiezo a recoger mis
cosas—, hoy mi publicista recibié un e-mail de tu editora. Le
preguntaba por una sesion de fotografias para la portada de
junio.

—Ah —digo. Frankie me ha llamado ya varias veces. S¢é

que tengo que llamarla, ponerla al tanto de esta situacion.
Pero... no s¢ muy bien qué voy a hacer.

—Supongo que no le has contado el plan —prosigue
Evelyn.

Guardo mi ordenador en el bolso.
—AuUn no.
Odio el ligero tono avergonzado que me sale al decirlo.

—No es problema —dice Evelyn—. No estoy juzgandote, si
eso es lo que te preocupa. Dios sabe que no soy ninguna
defensora de la verdad.

Rio.
—Haras lo que tengas que hacer —concluye.
—Si —respondo.
Pero atin no s€ con exactitud qué es eso.
2,
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Cuando llego a casa, me espera un paquete de mi madre junto
a la puerta de mi edificio, ya en el interior. La recojo y veo que



es increiblemente pesada. Acabo empujandola con el pie por el
suelo de baldosas. Luego la alzo por la escalera, de a un
escalon cada vez. Y la arrastro hasta mi apartamento.

Cuando abro la caja, veo que contiene algunos de los
albumes de fotos de mi padre.

Cada uno tiene su nombre, James Grant, estampado en
relieve en la esquina inferior derecha.

Nada puede impedir que me siente alli mismo, en el suelo, y
examine las fotos una por una.

Hay fotografias de gente en el plato: directores, actores
famosos, extras aburridos, asistentes de direccion... de todo. A
mi padre le encantaba su trabajo. Le encantaba tomar fotos a
personas que no estaban prestandole atencion.

Recuerdo que una vez, mas o menos un afio antes de morir,
aceptd un trabajo de dos meses en Vancouver. Mi madre y yo
fuimos a visitarlo dos veces alla, pero hacia mucho mas frio
que en Los Angeles y él pasaba mucho tiempo en el trabajo.
Le pregunté por qué. ;Por qué no podia trabajar en casa? ;Por
qué habia tenido que aceptar ese trabajo?

Me dijo que queria trabajar en cosas que lo hicieran sentir
vivo. Y agrego: «Tu también debes hacer eso, Monique.
Cuando seas mayor. Debes buscar un trabajo que te haga sentir
que tu corazon es grande, no pequefio. (Entiendes? ;Me
prometes que hards eso?». Extendid la mano y yo se la
estreché, como si estuvieramos sellando un compromiso de
negocios. Yo tenia seis afios. Cuando tenia ocho, lo habiamos
perdido.

Siempre guardé en mi corazén lo que ¢l me dijo. Pasé¢ mis
afnios de adolescencia con una intensa presion de hallar una
pasion, algo que me expandiera el alma de alguna manera. No
era nada facil. En secundaria, mucho después de que nos



despidiéramos de mi padre, probé con teatro y orquesta. Probé
participar en el coro. Probé con futbol y debate. En un
momento de lo que me parecié una revelacion, probé con
fotografia, con la esperanza de que aquello que expandia el
corazon de mi padre hiciera lo mismo con el mio.

Pero la primera vez que senti algo cercano a una expansion
en mi pecho fue cuando me asignaron redactar un perfil de uno
de mis compaiieros, en el primer curso de la universidad. Me
gustaba escribir sobre personas reales. Me gustaba buscar
maneras evocativas de interpretar el mundo real. Me gustaba
la idea de conectar a las personas contando sus historias.

Decidi seguir esa parte de mi corazén y entré en la facultad
de periodismo de la Universidad de Nueva York. Eso me llevo
a hacer unas practicas en una emisora publica de radio.
Siguiendo esa pasion, trabajé por mi cuenta para blogs
vergonzosos; vivia al dia, con lo justo. Mas tarde entré en
Discourse, donde conoci a David, que estaba trabajando en el
redisefio del sitio; de alli pasé€ a Vivant, y ahora, a Evelyn.

Una pequeniez que me dijo mi padre un dia frio en
Vancouver ha sido, esencialmente, la base de la trayectoria de
toda mi vida.

Por un instante, me pregunto si le habria hecho caso si no
hubiera muerto. ;Me habria aferrado tanto a cada palabra suya
st hubiera podido darme mas consejos?

Al final del ultimo 4lbum, encuentro algunas instantdneas
que no parecen ser de un platd. Son de una parrillada.
Reconozco a mi madre en el fondo de algunas. Y luego, al
final, hay una de mi con mis dos padres.

No puedo tener mas de cuatro afios. Estoy comiendo una
porcion de pastel con la mano, mirando directamente a la
camara, en brazos de mi madre, y mi padre nos rodea a las dos
con un brazo. En aquel entonces, la mayoria de la gente aun



me llamaba por mi primer nombre, Elizabeth. Elizabeth
Monique Grant.

Mi madre daba por sentado que cuando fuera mayor me
llamarian Liz o Lizzy. Pero a mi padre siempre le habia
encantado el nombre Monique y no podia evitar llamarme asi.
Yo solia recordarle que mi primer nombre era Elizabeth, y ¢l
me respondia que mi primer nombre era el que yo quisiera.
Cuando fallecio, a mi madre y a mi nos quedo en claro que
debia ser Monique. Al honrarlo con ese pequefio detalle,
parecia que nuestro dolor se aplacaba muy ligeramente. Asi
fue como el nombre con el que ¢l me llamaba carifiosamente
pasé a ser mi verdadero nombre. Y mi madre me recordaba a
menudo que mi nombre era un regalo de mi padre.

Al mirar esta foto, me llama la atencion la preciosa pareja
que hacian mis padres. James y Angela. S¢é lo que les costo
hacer una vida, tenerme a mi. Una mujer blanca y un hombre
negro a comienzos de los afios 80; ninguna de las dos familias
estaba muy contenta con esa relacion. Nos mudamos muchas
veces antes de la muerte de mi padre, buscando un vecindario
en el que mis padres se sintieran comodos, en casa. Mi madre
no se sentia bienvenida en Baldwin Hills. Mi padre no se
sentia comodo en Brentwood.

La primera vez que conoci a una persona de aspecto similar
al mio fue en el colegio. Era una chica de nombre Yael. Su
padre era dominicano, y su madre, israeli. Le gustaba jugar al
fatbol. A mi me gustaba disfrazarme. Rara vez estdbamos de
acuerdo. Pero me gustaba el hecho de que, cuando alguien le
preguntaba si era judia, ella respondia: «Soy medio judiay.
Nadie mas que yo conociera era medio algo.

Durante mucho tiempo, me senti como si tuviera dos
mitades.

Después murié mi padre, y senti que era una mitad de mi



madre, y la otra, perdida. Una mitad de la que me siento
arrancada, sin la cual me siento incompleta.

Pero ahora, al ver esta foto de los tres juntos en 1986, yo con
una sudadera, mi padre con una camiseta polo y mi madre con
chaqueta de tela vaquera, parecemos un grupo indivisible. No
me veo como mitad de una cosa y mitad de otra, sino como
algo entero, de ellos. Me veo querida.

Echo de menos a mi padre. Lo echo de menos todo el
tiempo. Pero en momentos como este, cuando estoy al borde
de hacer por fin un trabajo que quizad me expanda el corazon,
desearia al menos poder enviarle una carta, contarle lo que
estoy haciendo. Y que ¢l pudiera responderme.

Ya s¢ lo que me escribiria. Algo como: «Estoy orgulloso de
ti. Te quiero». Pero igualmente me gustaria recibirla.

2z,
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—Bien —digo. Mi lugar en el escritorio de Evelyn ha llegado
a ser mi segundo hogar. He llegado a contar con el café de
Grace por la manana. Ha reemplazado el que solia comprar en
Starbucks—. Retomemos donde nos quedamos ayer. Estas a
punto de comenzar con Mujercitas. Adelante.

Evelyn rie.
—Parece que ya tienes pillado el truco —observa.

—Aprendo répido.
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Una semana después de empezar los ensayos, Don y yo
estabamos en la cama. El estaba preguntandome como iba
todo, y yo admiti que Celia era tan buena como yo habia
pensado.

—Bueno, The People of Montgomery County va a ser otra
vez numero uno esta semana. Otra vez estoy a pleno. Y mi
contrato termina a fin de afio. Ari Sullivan estd dispuesto a
hacer lo que yo quiera con tal de conformarme. Asi que solo
tienes que pedirlo, nena, y jpuf!, la vuelan de la pelicula.

—No —Ie dije, mientras apoyaba la mano en su pecho y la
cabeza en su hombro—. No importa. Yo soy la protagonista.
Ella es actriz de reparto. No voy a preocuparme demasiado.
De todas formas, tiene algo que me gusta.

—Th tienes algo que a mi me gusta —replicod, y me puso
encima de ¢l. Y por un momento, todo lo que me preocupaba

se desvanecio por completo.

Al dia siguiente, cuando paramos para almorzar, Joy y Ruby
fueron a buscar ensaladas de pavo. Celia se me acerco.

—Por casualidad, ;no quieres salir a tomar un batido? —me
pregunto.
Al nutricionista de Sunset no le habria gustado que yo

tomara un batido. Pero 0jos que no ven, corazdn que no siente.

Diez minutos mas tarde, estdbamos en el Chevy 1956 rosa
bebé de Celia, rumbo al Hollywood Boulevard. Celia conducia
muy mal. Me aferré al picaporte de la puerta como si pudiera
salvarme la vida.

Se detuvo en el semaforo de Sunset Boulevard y Cahuenga.

—Estaba pensando en ir a Schwab’s —dijo con una sonrisa.



Schwab’s era el sitio al que iba todo el mundo durante el dia.
Y todos sabian que Sidney Skolsky, de Photoplay, se instalaba
alli a trabajar casi todos los dias.

Celia queria que la vieran alli. Queria que la vieran
conmigo.

—( A queé estas jugando? —le pregunté.

—No estoy jugando —respondio, falsamente ofendida de
que yo sugiriera semejante cosa.

—Vamos, Celia —dije, levantando la mano como para que
no dijera tonterias—. Llevo en esto algunos afios mas que tu.
Eres tu la que acaba de caer del nido. No te confundas.

El semaforo se puso verde, y Celia pis6 el acelerador.
—Soy de Georgia —dijo—. De las afueras de Savannah.
—.Y?

—Que no me cai del nido. Me recluto alli un tipo de la
Paramount.

Me resultd un tanto intimidante —quizas hasta amenazador
— que alguien hubiera viajado para convencerla. Yo habia
llegado a la ciudad por mi sangre, sudor y lagrimas, y a Celia,
Hollywood habia ido a buscarla incluso antes de que fuera
conocida.

—Puede ser —admiti—. Pero igualmente s¢ a lo que estas
jugando, querida. Nadie va a Schwab’s por los batidos.

—Escucha —dijo, y su tono de voz cambio ligeramente, se
hizo mas sincero—. Me vendria bien que publicaran una o dos
notas sobre mi. Si voy a ser protagonista pronto, necesito que
mi nombre empiece a sonar.

—Y todo esto de los batidos es solo una treta para que te
vean conmigo?



Me parecia ofensivo. Me sentia usada y subestimada a la
vez.

Celia meneo la cabeza.

—No, en absoluto. Queria tomar un batido contigo. Y
después, cuando hemos salido del estudio, he pensado:
«Deberiamos ir a Schwab’sy.

Celia frené abruptamente en el semaforo de Sunset y
Highland. En ese momento me di cuenta de que esa era su
manera de conducir. Con pie de plomo en el acelerador y en el
freno.

—Dobla a la derecha —Ile dije.
—Que?

—CQue dobles a la derecha.

— Por qué?

—Celia, hazme el favor de doblar a la derecha antes de que
abra esta puerta y salte del coche.

Me mir6 como si me hubiera vuelto loca, lo cual no era de
extrafiar. Acababa de amenazar con suicidarme si no ponia la
luz de giro.

Dobl6 a la derecha en Highland.
—En el semaforo, dobla a la izquierda —indiqué.

Sin hacer preguntas, puso la luz de giro. Luego tomo
Hollywood Boulevard y le dije que aparcara en una calle
lateral. De alli, caminamos hasta CC Brown’s.

—Aqui tienen mejor helado —dije cuando entramos.

Estaba poniéndola en su lugar. No pensaba dejar que me
fotografiaran con ella a menos que yo lo quisiera, a menos que
fuera mi idea. No iba a dejar que me mandoneara alguien
menos famoso que yo.



Celia asinti0, acusando el golpe.

Nos sentamos, y el sujeto que atendia el mostrador se nos
acerco y se queddé mudo por un momento.

—FEh... —dijo—. ;Quieren un menu?
Mene¢ la cabeza.

—Yo ya sé lo que quiero. ;Celia?
Ella lo miro.

—Un batido de chocolate, por favor.

Observé como fij6 los ojos en ella, como ella se inclind
ligeramente hacia adelante con los brazos juntos, destacando
sus pechos. No parecia consciente de lo que hacia, y eso lo
cautivd aun mas.

—Y yo quiero uno de fresa —dije.

Cuando el hombre me mird, sus ojos se abrieron alin mas,
como si quisiera verme toda entera de una vez.

—¢Usted es... Evelyn Hugo?

—No —respondi; luego sonrei y lo miré a los ojos. Fue una
respuesta ironica y provocativa, con el mismo tono y la misma
inflexion que habia usado innumerables veces cuando me
reconocian en la ciudad.

El hombre se alejo a toda prisa.

—Tranquilito, pajarito —dije, mirando a Celia, que tenia los
ojos fijos en el mostrador reluciente—. De paso, vas a tomar
un batido mejor.

—Te has enfadado —observo—. Por lo de Schwab’s. Lo
siento.

—Celia, si vas a ser tan importante como obviamente
quieres llegar a ser, tienes que aprender dos cosas.



— Cuadles son?

—Primero, debes transgredir los limites de la gente y no
sentirte mal por ello. Nadie va a darte nada si no lo pides.
Hiciste el intento. La respuesta fue no. Supéralo.

—Y lo segundo?
—Cuando uses a la gente, hazlo bien.
—No estaba tratando de usarte...

—Si, Celia. Y no me molesta. Yo no lo pensaria dos veces
antes de usarte a ti. Y no esperaria que ti lo hicieras antes de
usarme a mi. /Sabes cual es la diferencia entre nosotras dos?

—Hay muchas diferencias entre nosotras dos.
—¢ Sabes a cual me refiero en particular? —insisti.
—¢A cual?

—Que yo sé usar a la gente. No me molesta la idea de usar a
la gente. Y toda esa energia que gastas en tratar de convencerte
de que no estds usando a la gente, yo la invierto en hacerlo
mejor.

—Y estas orgullosa de eso?

—Estoy orgullosa de donde he llegado gracias a eso.
— ¢ Estéas usandome? ;Ahora?

—S1 asi fuera, nunca te darias cuenta.

—Por eso te lo pregunto.

El joven del mostrador volvido con nuestros batidos. Fue
como si necesitara darse &nimo tan solo para darnoslos.

—No —aseguré a Celia cuando se retiro.
—(No qué?

—No estoy usandote.



—Bueno, qué alivio —respondié Celia. Me parecid
dolorosamente ingenua, como me crey6 con tanta facilidad. Yo
estaba diciéndole la verdad, pero aun asi...

—¢ Sabes por qué no estoy usandote? —le pregunte.

—Esto va a estar bueno —dijo Celia, mientras bebia un
sorbo de su batido.

Rei, sorprendida por la apatia y la velocidad con que habia
hablado.

Celia ganaria mas Oscars que nadie en nuestro circulo de
entonces. Y siempre por papeles intensos, dramadticos. Pero yo
siempre pensé que seria estupenda para la comedia. Era muy
rapida.

—No estoy usandote porque no tienes nada que ofrecerme.
Al menos, todavia no.

Dolida, Celia bebid otro sorbo de su batido. Entonces me
incliné y bebi un sorbo del mio.

—No creo que eso sea verdad —repuso—. Admito que eres
mas famosa que yo. Eso pasa cuando una esta casada con el
Capitan Hollywood. Pero aparte de eso, estamos iguales,
Evelyn. Ta has tenido un par de actuaciones buenas. Yo
también. Y ahora estamos juntas en una pelicula, que las dos
aceptamos porque queremos un premio de la Academia. Y
seamos sinceras: en ese aspecto, te llevo cierta ventaja.

—¢ Por qué?

—Porque soy mejor actriz.
—(Cbémo lo sabes?

Celia se encogié de hombros.

—No es algo que se pueda medir, supongo. Pero es cierto.
He visto One More Day. Eres muy buena. Pero yo soy mejor.
Y sabes que soy mejor. Por eso ti y Don casi me apartasteis



del proyecto.
—No es cierto.
—Si lo es. Me lo contd Ruby.

No me enfadé con Ruby por contar a Celia lo que yo le
habia comentado, asi como uno no puede enfadarse con un
perro porque le ladra al lechero. Es su naturaleza.

—Muy bien. Entonces eres mejor actriz que yo. Y si, Don y
yo hablamos de hacer que te echaran. ;Y qué? No es nada del
otro mundo.

—Pues justamente a eso voy. Yo tengo mas talento que tu, y
tu eres mas poderosa que yo.

—.Y?

—Que tienes razén: no sé usar a la gente. Asi que voy a
probar otro enfoque. Ayudémonos.

Bebi otro sorbo de mi batido, levemente intrigada.
—(COmMo? —pregunte.

—Después de hora, te ayudaré con tus escenas. Te ensenaré
lo que sé.

—¢Y yo te acompafio a Schwab’s?

—Y ti me ayudas a hacer lo que hiciste. A llegar a ser una
estrella.

—Pero y después, ;qué? —pregunté—. ;Terminamos las
dos famosas y con talento? ; Compitiendo por cada trabajo que
se presenta?

—Supongo que es una opcion.
—Y la otra?
—NMe caes muy bien, Evelyn.

La miré de reojo.



Se rio de mi.

—S¢ que eso no es algo que la mayoria de las actrices digan
en serio en esta ciudad, pero yo no quiero ser como la mayoria
de las actrices. De verdad, me caes bien. Me gusta verte en la
pantalla. Me gusta que, en cuanto apareces en una escena, no
puedo ver otra cosa. Me gusta que tu piel sea demasiado
morena para tu pelo rubio, que las dos cosas no concuerden
pero que, aun asi, en ti parecen tan naturales. Y, para serte
sincera, me gusta que seas asi de calculadora y horrible.

—iNo soy horrible!
Celia rio.

—Ah, si que lo eres. ;Intentar que me despidieran porque
crees que te haré¢ sombra? Horrible. Es horrible, Evelyn. ;Y
andar por ahi jactandote de como usas a la gente? Terrible.
Pero me gusta cuando hablas de eso. Me gusta tu franqueza, tu
descaro. Aqui hay tantas mujeres que mienten en todo lo que
dicen y hacen... Me gusta que mientas solo cuando eso te
ayuda a conseguir algo.

—Me parece que en esa larga lista de elogios hay muchos
insultos —observe.

Celia asintio.

—Sabes lo que quieres, y lo consigues. No creo que nadie
en esta ciudad dude de que, uno de estos dias, Evelyn Hugo va
a ser la estrella mas grande de Hollywood. Y no porque eres
atractiva. Es porque decidiste ser inmensa, y ahora vas a serlo.
Yo quiero ser amiga de una mujer asi. Eso es lo que digo.
Amiga de verdad. No como esa Ruby Reilly, que te apuiala
por la espalda y habla de ti cuando no miras. Hablo de
amistad. Que cada una sea mejor, viva mejor, porque nos
conocemos.

La miré, pensativa.



— ¢ Tenemos que peinarnos mutuamente y esas cosas?
—Sunset tiene empleados para que hagan eso. Asi que no.

—Tengo que escucharte hablar sobre tus problemas con los
hombres?

—Nada de eso.

—(Qué, entonces? ;Decidimos pasar tiempo juntas y
tratamos de apoyarnos?

—Evelyn, ;nunca has tenido amigos?
—Por supuesto que he tenido amigos.
—¢Un amigo de verdad, un amigo intimo?
—Tengo un amigo de verdad, gracias.
—(Quién es?

—Harry Cameron.

—¢(Harry Cameron es tu amigo?

—Es mi mejor amigo.

—Bueno, muy bien —dijo Celia, y extendidé la mano para
que yo la estrechara—. Yo seré tu segunda mejor amiga,
despu¢s de Harry Cameron.

Tomé su mano y se la estreché con firmeza.

—Muy bien. Mafana te llevar¢ a Schwab’s. Y después
podemos ensayar juntas.

—GQGracias —dijo, y me mir6 con una sonrisa radiante, como
si acabara de conseguir todo lo que queria en el mundo. Me
abraz6, y cuando nos separamos, el hombre del mostrador
estaba mirdndonos.

Pedi la cuenta.

—La casa invita —respondio, lo cual me parecid una



grandisima tonteria, porque si alguien debe recibir comida
gratis, no son los ricos.

—(Puede decirle a su marido que me encantdé The Gun at
Point Dume? —dijo el hombre cuando Celia y yo nos
levantamos para salir.

—(Qué marido? —respondi, con el tono mas esquivo
posible.

Celia rio, y la miré con una gran sonrisa.

Pero lo que en realidad estaba pensando era: No puedo
decirle eso. Pensara que estoy burlandome de él, y me pegara.



Sub Rosa

22 de junio de 1959
FRIA, FRIA EVELYN

(Por qué a una hermosa pareja que tiene una maravillosa
casa de cinco dormitorios no le interesa llenarla de nifios?
Habria que preguntarselo a Don Adler y a Evelyn Hugo.

O quiza solo a Evelyn.

Don quiere un bebé, y por supuesto, todos estamos
esperando con ansiedad que la prole de esas dos bellas
personas haga su entrada a este mundo. Sabemos que
cualquier criatura que tengan sera una belleza.

Pero Evelyn se esta negando.

En lugar de hijos, Evelyn no habla més que de su
carrera, que incluye su nueva pelicula: Mujercitas.

Es mas, Evelyn ni siquiera hace el intento de mantener
la casa limpia ni de atender los pedidos mas simples de su
esposo, y ni se molesta en tratar bien al personal
doméstico.

iEn lugar de eso, va a Schwab’s con solteras como Celia
St. James!

El pobre Don esta en su casa, deseando tener un hijo,
mientras Evelyn sale a divertirse.

En esa casa, todo es Evelyn, Evelyn, Evelyn.

Y deja un marido muy insatisfecho.
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—Z)Cémo es posible? —exclamé¢, al tiempo que arrojaba la
revista sobre el escritorio de Harry. Pero, por supuesto, ¢l ya la
habia visto.

—No es tan malo.

—Tampoco es bueno.

—No, es cierto.

— ¢ Por qué nadie se ocupo de esto? —pregunté.
—Porque Sub Rosa ya no nos hace caso.
—(COomo que no?

—No les importa la verdad ni el acceso a las estrellas.
Imprimen lo que se les da la gana.

—Pero les importa el dinero, ;no?

—3Si, pero ganan mucho mas pontificando sobre los detalles
de tu matrimonio que lo que podemos pagarles.

—Los Estudios Sunset no pueden pagarles mas?

—Por si no te diste cuenta, no estamos ganando tanto como
antes.

Mis hombros cayeron. Me senté en una de las sillas que
habia frente al escritorio de Harry. Alguien llamo a la puerta.

—Soy Celia —anunci6 a través de la puerta.
Me acerqué y la abri.

—Supongo que viste el articulo —dije.
Celia me miro.

—No es tan malo.

—Tampoco es bueno —repliqué.



—No, es cierto.
—Qracias. Estoy frente a un par de ases.

Celia y yo habiamos terminado de grabar Mujercitas la
semana anterior. Al dia siguiente de terminar, habiamos ido las
dos, junto con Harry y Gwendolyn, a celebrarlo con bistecs y
cocteles a Musso & Frank.

Harry nos habia dado a Celia y a mi la buena noticia de que
Ari pensaba que las dos éramos candidatas a ser nominadas.

Todas las noches, después de grabar, Celia y yo nos
queddbamos hasta tarde en mi caravana y ensaydbamos
nuestras escenas. Celia era toda método. Intentaba
«convertirse» en su personaje. Esa no era mi manera de
hacerlo. Pero si me ensefid a buscar momentos de verdadera
emocion en circunstancias falsas.

Eran tiempos extrafios en Hollywood. Era como si hubiera
dos carriles paralelos al mismo tiempo.

Estaban los estudios, con sus actores y sus dinastias. Y, por
otro lado, el Nuevo Hollywood, que empezaba a cautivar al
publico, actores de método en peliculas duras, con antihéroes y
finales agridulces.

Antes de esas noches con Celia, en las que compartiamos un
paquete de cigarrillos y una botella de vino para la cena, yo no
habia prestado atencion a esa corriente nueva.

Pero la influencia que ella tuvo sobre mi fue buena, porque
Ari Sullivan pensaba que yo podia ganar un Oscar. Y eso hizo
que Celia me gustara alin mas.

Nuestras salidas semanales a sitios concurridos como Rodeo
Drive ya no me parecian un favor. Lo hacia de buen grado, y
atraia la atencion a ella solo porque disfrutaba su compaiiia.

Asi que, sentada en la oficina de Harry, fingiendo estar



furiosa con los dos por no ser solidarios, supe que estaba con
mis dos personas preferidas.

—¢Que dice Don sobre esto? —preguntd Celia.
—Seguro que esta buscandome por todo el estudio.

Harry me mir6 con preocupacion. Sabia lo que podia pasar
si Don leia ese articulo estando de mal humor.

—~Celia, ;hoy tienes grabacion? —pregunto.
Celia meneo la cabeza.

—The Pride of Belgium empieza la préxima semana. Solo
tengo pruebas de vestuario, después del almuerzo.

—Cambiaré¢ el horario de esas pruebas. ;Por qué no os vais
de compras t0 y Evelyn? Podemos llamar a Photoplay y
avisarles de que estaréis en Robertson.

—¢Y que me vean por la ciudad con una soltera como Celia
St. James? —dije—. Parece el ejemplo perfecto de lo que no
deberia hacer.

Mi mente seguia repasando a toda velocidad el contenido de
aquel estipido articulo. Ni se molesta en tratar bien al
personal domestico.

—Esa rata —dije, cuando até cabos, y di un puiietazo sobre
el apoyabrazos de la silla.

—¢De qué hablas? —pregunt6 Harry.
—De mi maldita empleada doméstica.
—Crees que ella habl6é con Sub Rosa?
—Estoy segura de que hablo con Sub Rosa.

—Bueno, considérala despedida —respondi6 Harry—.
Puedo enviar a Betsy hoy mismo a tu casa para que la despida.
Cuando llegues, ya se habra ido.



Pensé en mis opciones.

Lo ultimo que necesitaba era que el pais no quisiera ver mis
peliculas porque no queria darle un bebé a Don. Sabia, por
supuesto, que la mayoria de los espectadores jamas lo dirian.
Tal vez ni siquiera se dieran cuenta de que lo pensaban. Pero
leerian algo asi, y la proxima vez que se estrenara alguna
pelicula mia, pensarian que habia algo en mi que nunca les
habia gustado, pero no podian definir qué era.

La gente no se solidariza ni se encarifia con una mujer que
se coloca en primer lugar. Y tampoco respeta a un hombre que
no es capaz de mantener a raya a su esposa. Asi que Don
tampoco quedaba bien parado.

—Necesito hablar con Don —dije, poniéndome de pie—.
Harry, ;puedes pedirle al doctor Lopani que me llame a casa
esta tarde? ;A eso de las seis?

— ¢ Por qué?

—Necesito que me llame, y cuando atienda Paula, tiene que
parecer muy serio, como si tuviera que comunicarme algo muy
importante. Tiene que parecer preocupado, para que ella quede

intrigada.

—De acuerdo...

—FEvelyn, ;qué estds tramando? —preguntd Celia,
mirandome.

—Cuando yo reciba el teléfono, tiene que decir exactamente
esto —djije; saqué un papel y empecé a escribir.

Harry lo ley6 y pasé el papel a Celia. Ella me miro.

Alguien llamo6 a la puerta, y sin esperar respuesta, entrd
Don.

—Estuve buscandote por todas partes —dijo. En su voz no
habia ira ni afecto. Pero yo conocia a Don, y sabia que con ¢l



no habia medias tintas. La falta de calidez era un frio helado
—. Supongo que has leido esta porqueria.

Tenia la revista en la mano.
—Tengo un plan —respondi.

—Mas te vale que tengas un plan. Mas vale que alguien
tenga un plan. No pienso andar por esta ciudad como un
imbécil calzonudo. Cameron, ;qué ha pasado aqui?

—Estoy ocupandome, Don.
—Bien.

—Pero, mientras tanto, creo que deberias oir el plan de
Evelyn. Me parece importante que estés de acuerdo antes de
que proceda.

Don se sentd frente a Celia. La saluddé con una inclinacion
de cabeza.

—Celia.
—Don.

—Con todo respeto, ;les parece un tema que debamos
hablar los tres? —pregunto.

—No hay problema —dijo Celia, y se puso de pie.
—No —intervine, y la detuve con la mano—. Quédate.
Don me miro.

—Es mi amiga.

Don puso cara de impaciencia y se encogio de hombros.
—Bien, ;cudl es el plan, Evelyn?

—Voy a simular un aborto espontaneo.

—Para qué diablos...?

—Si la gente piensa que no quiero darte un hijo, va a



odiarme, y probablemente a ti te perdera el respeto —expliqué,
a pesar de que era exactamente eso lo que sucedia entre
nosotros. Ese era el elefante en la habitacion, por supuesto.
Habia mucha verdad en todo eso.

—Pero si creen que no pueden, sentirdn pena por los dos —
concluyo Celia.

—¢Pena? ;Como que pena? No quiero que me tengan
lastima. En la pena no hay poder. La pena no vende peliculas.

Entonces hablo Harry:

—Ya lo creo que las vende.

2,
: 0

A las seis y diez, cuando son6 el teléfono, Paula atendid y
luego corrio al dormitorio para avisarme que me llamaba el
médico.

Tomé la llamada con Don a mi lado.

El doctor Lopani ley6 el libreto que habiamos escrito para
él.

Eché¢ a llorar con todas mis fuerzas, por si acaso Paula habia
decidido no meterse en nuestros asuntos por una vez.

Media hora mas tarde, Don bajo e inform6 a Paula que
teniamos que despedirla. No lo hizo con amabilidad; de hecho,
la enfad6 bastante.

Porque ella podia acudir a la prensa amarilla para contarles
que sus empleadores acababan de perder un embarazo. Pero
con seguridad lo contaria cuando sus empleadores acababan
de despedirla.



Sub Rosa

29 de junio de 1959

iBENDICIONES PARA DON Y EVELYN! ;LAS
NECESITAN!

La pareja que lo tiene todo pero no puede tener lo que de
verdad quiere...

En el hogar de Don Adler y Evelyn Hugo, las cosas no
son lo que parecen. Puede parecer que Evelyn estd
desalentando a Don en lo que respecta a tener familia,
pero la verdad resulta ser muy diferente.

Porque todo este tiempo pensdbamos que Evelyn estaba
rechazando a Don, pero resulta que estaba trabajando
horas extras. Evelyn y Don ansian tener un pequeiio Don y
una pequeia Evelyn correteando por la casa, pero la
naturaleza no los ha tratado bien.

Parece que cada vez que se encuentran «en la dulce
espera», las cosas salen mal... una tragedia que les ha
ocurrido este mes por tercera vez.

Enviemos nuestros mejores deseos a Evelyn y a Don.

Esto demuestra, amigos, que el dinero no puede
comprar la felicidad.
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La noche siguiente a la publicacion del nuevo articulo, Don
no estaba convencido de que hubiera sido el mejor plan, y
Harry estaba ocupado, pero no queria decir con que, y yo sabia
que eso significaba que tenia una cita.

Y yo queria celebrarlo.

Entonces Celia vino a casa y compartimos una botella de
vino.

—No tienes asistenta —observd Celia, mientras buscaba un
sacacorchos en la cocina.

—No —dije, con un suspiro—. El estudio todavia no ha
terminado de examinar a todas las postulantes.

Celia encontro el sacacorchos, y le entregué una botella de
cabernet.

Nunca habia pasado mucho tiempo en la cocina, y me
resultaba casi surrealista estar alli sin alguien que mirara por
encima de mi hombro, se ofreciera a prepararme un sandwich
o buscara lo que yo necesitaba en ese momento. Cuando eres
rica, hay partes de tu casa que no sientes como tuyas. Para mi,
una de esas partes era la cocina.

Revis¢ mis propios armarios, intentando recordar donde
estaban las copas de vino.

—Ah —dije cuando las encontré—. Toma.
Celia mir6 lo que estaba alcanzandole.
—Esas copas son de champan.

—Ah, cierto —dije, y las guardé donde las habia
encontrado. Teniamos otros dos tamanos. Mostré a Celia una
de cada tamafio—. ;Cual?



—La mas redonda. {No sabes de copas?

—Ni1 de copas, ni de fuentes, no s¢ nada. No olvides,
querida, que soy una nueva rica.

Celia rio mientras servia el vino.

—Antes no podia comprarmelas, y ahora soy tan rica que
alguien se ocupa de eso por mi. Nunca estuve en una situacion
intermedia.

—Me encanta eso de ti —comentd Celia, al tiempo que
tomaba una copa llena y me la entregaba. Sostuvo la otra para
si—. Yo siempre he tenido dinero. Mis padres se portan como
si en Georgia hubiera una nobleza reconocida. Y todos mis
hermanos, salvo el mayor, Robert, son como mis padres. Mi
hermana Rebecca piensa que el hecho de que yo actiie en
peliculas es una vergilienza para la familia. No tanto por lo de
Hollywood sino porque estoy «trabajando». Dice que es
indecoroso. Los quiero y los odio. Pero asi son las familias,
supongo.

—No lo s¢ —digo—. Yo... no tengo mucha familia. Nada,
en realidad.

Mi padre y los demas parientes que tenia en Hell’s Kitchen
no habian logrado contactar conmigo, si lo habian intentado. Y
yo no habia perdido una sola noche de suefio pensando en
ellos.

Celia me mird. No parecia sentir lastima por mi ni sentirse
incomoda por haberse criado con todo lo que a mi me faltaba.

—Mas razon para admirarte tanto —dijo—. Todo lo que
tienes lo conseguiste sola. —Celia acerco su copa a lamiay la
chocd con un tintineo—. Por ti —brind6—. Porque eres
absolutamente imbatible.

Rei y luego bebi con ella.



—Ven —djje, y salimos de la cocina para pasar a la sala de
estar. Apoy€ mi copa en la mesita de café con patas horquilla y
me acerqué al tocadiscos. Saqué Lady in Satin, de Billie
Holiday, del fondo de la pila. Don detestaba a Billie Holiday.
Pero Don no estaba.

—(Sabes que su verdadero nombre es Eleanora Fagan? —
comenté a Celia—. Billie Holiday es mucho mas bonito.

Me sent€ en uno de nuestros sofas azules con capitoné. Celia
se sentd en el que estaba frente a mi. Plegd las piernas debajo
de su cuerpo y apoyo la mano libre en sus pies.

—Y el tuyo? —pregunto—. ;De verdad te llamas Evelyn
Hugo?

Tomé mi copa de vino y confesé la verdad.
—Herrera. Evelyn Herrera.

Celia no reaccion6 en realidad. No dijo «Ah, conque si eres
latinay ni «Yo sabia que era falso», como yo temia que
estuviera pensando. No dijo que eso explicaba por qué mi piel
era mas oscura que la suya o la de Don. De hecho, no hizo
ningin comentario hasta que dijo:

—Preci0so nombre.

—Y el tuyo? —le pregunté. Me puse de pie y me acerqué a
su lado del sofa, para acortar la distancia entre nosotras—.
Celia St. James...

—Jamison.

—Qué?

—Cecelia Jamison. Ese es mi verdadero nombre.
—Es un nombre estupendo. ;Por qué te lo cambiaron?
—Yo lo cambié.

—¢ Por qué?



—Porque parece el nombre de una chica que podria vivir en
la casa de al lado. Y yo siempre quise ser la clase de chica que
hace que alguien se sienta afortunado tan solo de verla. —
Ech¢ la cabeza hacia atras y terminod su vino—. Como tu.

—Oh, callate.

—T1, callate. Sabes muy bien lo que eres. Como afectas a
los que te rodean. Yo mataria por tener esos pechos y labios
carnosos como los tuyos. Te basta aparecer en un lugar
totalmente vestida para que la gente piense en desvestirte.

Senti que me sonrojaba al oirla hablar asi de mi. De como
me veian los hombres. Nunca habia oido a una mujer hablar
asi de mi.

Celia me quito la copa de la mano y bebid lo que quedaba en
ella.

—Necesitamos mas —dijo, al tiempo que agitaba la copa en
el aire.

Sonrei y llevé las dos copas a la cocina. Celia me siguid. Se
recostd contra mi encimera de formica mientras yo servia el
Vino.

—La primera vez que vi Father and Daughter, ;sabes lo que
pensé? —dijo. Ahora se oia a Billy Holiday como a lo lejos,
en el fondo.

—(Qué? —pregunté, mientras le entregaba su copa. La
acepto y la apoyd un momento; luego subié de un salto a la
encimera y recogid la copa. Tenia unos pantalones capri azul
oscuro y una blusa de cuello alto sin mangas.

—Pensé que eras la mujer mas hermosa de toda la creacion
y que las demas no teniamos ninguna posibilidad.

Bebi6 de una vez la mitad del contenido de la copa.

—Mentira, no pensaste eso —dije.



—S1, eso pensé.
Bebi un sorbo de mi vino.

—No tiene sentido —Ile dije—. Que me admires como si ti
fueras diferente. Eres bellisima, sin dudas. Con esos grandes
ojos azules y esa figura de reloj de arena... Creo que las dos
juntas somos un espectaculo para los hombres.

Celia sonrio.
—Qracias.

Terminé mi copa y la apoyé€ en la encimera. Celia lo tomo
como un desafio e hizo lo mismo con la suya. Cuando termind,
se enjugod la boca con las puntas de los dedos. Nos servi mas.

—(Cémo aprendiste a hacer todas esas cosas turbias y
solapadas? —pregunto Celia.

—No tengo idea de lo que estds diciendo —respondi,
esquiva.

—Eres mas lista de lo que demuestras.
—Yo?

A Celia se le estaba poniendo la piel de gallina, asi que
sugeri que volviéramos a la sala, donde hacia menos frio. Se
habian levantado los vientos del desierto y habian enfriado
aquella noche de junio. Cuando yo también empecé a sentir
frio, le pregunt¢ si sabia encender el fuego.

—He visto cdmo se hace —dijo, encogiéndose de hombros.

—Yo también. He visto como lo hace Don. Pero nunca lo he
hecho.

—Podemos hacerlo —repuso—. Podemos hacer cualquier
cosa.

—iMuy bien! —dije—. Ve a abrir otra botella de vino, y yo
empezaré a intentar adivinar como se hace esto.



—iBuena idea!
Celia se quitd la manta de los hombros y corri6 a la cocina.

Me arrodillé frente al hogar y empecé a remover las cenizas.
Luego tomée dos lefios y los acomodé en forma perpendicular.

—Necesitamos papel de peridodico —dijo Celia cuando
volvio—. Y he decidido que no tiene sentido seguir usando
copas.

Levanté la vista y la vi bebiendo de la botella.

Rei, tomé el peridodico que estaba sobre la mesa y lo arrojé
hacia la chimenea.

—ijO mejor atn! —dije; corri a la planta alta y recogi el
ejemplar de Sub Rosa que decia que yo era una perra frigida.
Volvi corriendo y se lo mostré—. jQuememos esto!

Arrojé la revista al hogar y encendi una cerilla.
—iEso! —exclamdé—. Quema a esos imbéciles.

Las paginas se ondularon con el fuego, duraron un momento
y luego se consumieron. Encendi otra cerilla y la arrojé dentro.

De alguna forma, consegui algunas ascuas, y luego, una
llama muy pequeia al encenderse parte del periodico.

—Bien —dije—. Me parece que esto va bien.

Celia se acerco y me entreg6 la botella de vino. La acepté y
bebi un sorbo.

—Bebe un poco mas, estas quedandote atras —dijo, cuando
intenté devolvérsela.

Rei y me llevé otra vez la botella a los labios.

Era un vino caro. Me gustaba beberlo como si fuera agua,
como si tal cosa. Las chicas pobres de Hells Kitchen no
pueden beber este vino como si no fuera nada.



—Bueno, bueno, damela —dijo Celia.
En broma, sujeté mas la botella.

Celia apoyo6 su mano en la mia. Tir6 con la misma fuerza
que yo. Y luego dije:

—Esta bien, es todo tuyo.

Pero lo dije demasiado tarde y solté¢ la botella demasiado
pronto.

El vino se derramo6 sobre su blusa blanca.
—Dios mio —exclamé—. Lo siento.

Sujeté la botella, la apoy¢ en la mesa, agarré su mano y la
llevé a la planta alta.

—Te prestaré una blusa. Tengo una perfecta para ti.

La llevé al dormitorio y directamente a mi armario. La vi
mirar alrededor, observando el ambiente de la habitacion que
compartia con Don.

—(Puedo preguntarte algo? —dijo, con voz ligera,
sofiadora. Tuve la sensacion de que iba a preguntarme si creia
en los fantasmas o en el amor a primera vista.

—Claro —respondi.

—Y prometes decirme la verdad? —insistid, mientras se
sentaba en una esquina de la cama.

—No necesariamente —dije.

Celia rio.

—Pero adelante, pregintame y veremos.
— Lo amas? —pregunto.

—(A Don?

—(A quién mas?



Lo pensé. Alguna vez lo habia amado. Lo habia amado
mucho. Pero ;seguia amandolo?

—No lo s¢ —dije.

—(Es todo por la publicidad? ;Estas con ¢l solo por su
apellido?

—No —respondi—, no lo creo.
—Entonces, ;por qué?
Me acerqué y me senté en la cama.

—Es dificil decir si lo amo o no, o si estoy con €l por tal o
cual razoén. Lo amo, y muchas veces lo odio. Y estoy con ¢l
por su apellido, pero también porque nos divertimos. Antes
nos divertiamos mucho, y ahora también, a veces. Es dificil de
explicar.

— Te satisface?

—Si, mucho. A veces tengo tanto deseo de estar con ¢l que
me da verglienza. No s€ si estd bien que una mujer desee tanto
a un hombre como yo deseo a Don.

Don me enseiid que era capaz de amar a alguien y de
desearlo. Pero también me enseiid que puedes desear a
alguien, aunque esa persona no te guste, que puedes desearla
especialmente cuando no te gusta. Creo que ahora lo llamarian
sexo con odio. Pero es un término muy grosero para una
experiencia muy humana, muy sensual.

—Olvida que te lo he preguntado —dijo Celia, mientras se
ponia de pie. Me di cuenta de que estaba molesta.

—Buscar¢ la blusa —djije, y me dirigi al armario.

Era una de mis blusas preferidas, de una tela de color lila
que tenia cierto brillo plateado. Pero no me iba bien. Apenas
podia abotonarmela a la altura del pecho.



Celia era mas menuda que yo, mas delicada.
—Toma —Ile dije, mientras se la ofrecia.
Ella la sujetd y la miro.

—Fl color es precioso.

—Lo s¢ —respondi—. La robé del platd de Father and
Daughter. Pero no se lo cuentes a nadie.

—Espero que sepas, a estas alturas, que todos tus secretos
estan a salvo conmigo —repuso Celia, mientras empezaba a
desabotonar su blusa para probarse la mia.

Creo que, para ella, fue una frase cualquiera. Pero para mi,
fue muy importante. No porque la hubiese dicho ella, creo,
sino porque cuando la dijo, me di cuenta de que le creia.

—Si—dije—. Lo s¢.
La gente piensa que la intimidad tiene que ver con el sexo.
Pero tiene que ver con la verdad.

Cuando te das cuenta de que puedes contarle tu verdad a
alguien, cuando puedes mostrarte a alguien, cuando te
desnudas delante de alguien y su respuesta es «Conmigo estas
a salvo». Eso es intimidad.

Y en ese aspecto, ese momento con Celia fue el més intimo
que habia tenido con alguien en toda mi vida.

Me senti tan agradecida que tuve ganas de abrazarla y no
soltarla mas.

—No sé¢ si sera mi talla —coment6 Celia.
—Pruébatela. Seguro que te queda bien, y si es asi, es tuya.

Queria regalarle muchas cosas. Queria que todo lo mio fuera
suyo. Me pregunté si eso era lo que se sentia al querer a
alguien. Yo ya sabia lo que era estar enamorada de alguien. Lo



habia sentido y lo habia actuado. Pero amar a alguien. Sentir
carifio por esa persona. Unir tu suerte a la suya y pensar: Pase
lo que pase, lo enfrentaremos juntos.

—FEstd bien —dijo Celia. Arrojo la blusa sobre la cama.
Mientras se quitaba la que tenia puesta, observé la palidez de
la piel que se extendia sobre sus costillas. Noté la blancura de
su sujetador. Reparé en el modo en que sus pechos, en lugar de
levantarse con el sujetador como los mios, daban la impresion
de que el sujetador era apenas un adorno.

Segui el caminito de pecas oscuras que subia por su cadera
derecha.

—Epa, hola —dijo Don.

Me sobresalté. Celia ahogd una exclamacion y volvid a
ponerse la blusa a toda velocidad.

Don se ech¢ a reir.
—(Qué diablos pasa aqui? —brome?.
Lo miré y respondi:

—Absolutamente nada.



PhotoMoment
2 de noviembre de 1959

UNA CHICA DIVERTIDA

iCelia St. James si que esta adquiriendo notoriedad en la
ciudad! Y no solo porque estd demostrando ser una
excelente actriz. La chica de Georgia sabe hacer
amistades.

La mas llamativa de estas es la estrellita preferida de
todos, Evelyn Hugo. A Celia y a Evelyn se las ha visto por
toda la ciudad, de compras, hablando, y hasta han
encontrado tiempo para una o dos rondas de golf femenino
en el Beverly Hills Golf Club.

Y para mejorar las cosas alin mas, parece que las amigas
van a tener muchas citas dobles en el futuro cercano. A
Celia se la vio en el Trocadero nada menos que con Robert

Logan, que es muy amigo del marido de Evelyn, Don
Adler.

Un acompafiante apuesto, amistades glamorosas, y se
habla de que puede ganar una estatuilla... jQué buen
momento para Celia St. James!
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—No quiero hacer esto —dijo Celia.

Tenia puesto un vestido negro con un profundo escote en V.
Era la clase de vestido con el que yo jamas podria salir de
casa; si lo hiciera, me arrestarian por prostitucion. Llevaba
también un collar de diamantes que Don habia persuadido a
Sunset de que le prestara.

Sunset no se dedicaba a ayudar a las actrices independientes,
pero Celia queria los diamantes, y yo queria que tuviera todo
lo que quisiera. Y Don queria que yo tuviera todo lo que
quisiera, al menos la mayor parte del tiempo.

Don acababa de protagonizar su segundo western, The
Righteous, tras haber convencido con mucho esfuerzo a Ari de
que le diera otra oportunidad. Esta vez, sin embargo, las
criticas eran muy diferentes. Don se habia «puesto los
pantalones». Estaba convenciendo a todos, en su segundo
intento, de que era formidable en las peliculas de accion.

El resultado de esto fue que Don tenia la pelicula nimero
uno del pais, y Ari Sullivan le daba lo que le pidiera.

Asi fue como esos diamantes fueron a parar al cuello de
Celia, con el gran rubi del centro apoyado encima de sus
pechos.

Yo me habia vestido otra vez de verde esmeralda. Era un
color que empezaba a ser caracteristico en mi. Esta vez, tenia
un vestido de piel de seda con hombros descubiertos, cintura
ajustada, falda ancha y un bordado de cuentas en el escote.
Tenia el pelo suelto y las puntas cepilladas hacia adentro.

Mir¢ a Celia, que estaba observandose en el espejo de mi
tocador, intentando acomodar su cabello batido.

—Tienes que hacer esto —Ile dije.



—Pero no quiero. ;Eso no cuenta?

Recogi mi cartera, que hacia juego con mi vestido.
—No mucho —respondi.

—T1 no eres mi jefa, ;sabes? —protesto.

—¢Por qué somos amigas? —Ile pregunte.

—La verdad? Ni siquiera lo recuerdo.

—Porque el conjunto de las dos es mas que la suma de
nuestras individualidades.

— Y qué pasa con eso?

—Que cuando se trata de qué papeles aceptar y coOmo
representarlos, ;/quién sabe mas?

—Yo.

—Y cuando es el estreno de nuestra pelicula, ;quién sabe
mas?

—Supongo que tu.
—Supones bien.

—Es que lo odio, Evelyn —rezongd Celia. Estaba
estropeandose el maquillaje.

—Deja ese pintalabios —le dije—. Gwen te dejo bellisima.
No estropear lo que esta perfecto.

—¢No me has oido? He dicho que lo odio.
—Por supuesto que lo odias. Es una rata.
—(No hay nadie mas?

—A estas horas, no.

—¢(Y no puedo ir sola?

—( A tu propio estreno?



—Por qué no podemos ir juntas ti y yo?
—Yo ir¢ con Don. Tl vas con Robert.

Celia fruncid el cefio y se volvié hacia el espejo. La vi
entornar los ojos y fruncir los labios, como pensando en lo
enfadada que estaba.

Recogi su cartera y se la entregué. Era hora de irnos.

—~Celia, ;quieres terminarla? Si no estas dispuesta a hacer lo
necesario para que tu nombre aparezca en los periodicos, ;qué
demonios haces aqui?

Se puso de pie, me arrancoé la cartera de la mano y sali6. La
observeé bajar mi escalera, llegar a mi sala de estar con una
gran sonrisa y correr a los brazos de Robert como si se creyera
la salvadora de toda la humanidad.

Me acerqué a Don, siempre tan elegante con su esmoquin.
No cabia duda de que iba a ser el hombre mas apuesto en la
funcidén. Pero estaba cansandome de ¢l. ;CoOmo es eso que
suelen decir? ;Detrds de cada mujer hermosa, hay un hombre
que esta harto de tirarsela? Pues también funciona al revés.
Nadie menciona esa parte.

—(Nos vamos? —dijo Celia, como si estuviera deseosa por
presentarse en el teatro del brazo de Robert. Era una gran
actriz. Nadie lo ha negado nunca.

—No quiero perder un solo minuto mas —respondi; sujeté a
Don del brazo y me sostuve como si mi vida dependiera de
ello. El mir6 mi brazo y luego a mi, como si estuviera
gratamente sorprendido por mi gesto afectuoso.

—Vayamos a ver a nuestras mujercitas en Mujercitas —dijo
Don. Estuve a punto de darle una buena bofetada. Le debia
una o dos. O quince.

Nuestros coches nos recogieron y nos llevaron al Grauman’s



Chinese Theater.

Habian cerrado algunas partes del Hollywood Boulevard
para nuestra llegada. El conductor se detuvo justo frente al
teatro, detras de Celia y Robert. Eramos los ultimos en una fila
de cuatro coches.

Cuando una pelicula tiene cuatro estrellas femeninas y el
estudio quiere montar un gran espectaculo, se asegura de que
todas lleguen al mismo tiempo, en cuatro vehiculos distintos,
acompafiadas por cuatro solteros codiciados; salvo que, en mi
caso, el soltero codiciado era mi marido.

Nuestros acompanantes descendieron primero, esperaron
junto a la puerta y nos ofrecieron una mano. Yo esperé hasta
que bajo Ruby, luego Joy, y luego Celia. Esperé un segundo
mas que ellas. Y entonces sali, sacando primero una pierna, a
la alfombra roja.

—FEres la mas hermosa de todas las mujeres que estan aqui
—me susurrd Don al oido cuando me incorporé¢ a su lado. Pero
yo ya sabia que ¢l me consideraba la mas hermosa de las que
estaban alli. Sabia con toda certeza que, si asi no fuera, no
habria estado conmigo.

Los hombres rara vez estaban conmigo por mi personalidad.

No quiero decir que las chicas encantadoras deban sentir
lastima por las bonitas. Solo digo que no es muy agradable que
te quieran por algo que no es mérito tuyo.

Los fotografos empezaron a llamarnos mientras entrabamos,
una avalancha de palabras que se mezclaban en mi cabeza.
«jRuby! jJoy! jCelia! jEvelyn!», «jSefior y sefiora Adler! jPor
aquil».

Apenas podia oirme pensar con el bullicio de las cdmaras y

la multitud. Pero hice lo que hace mucho tiempo me entrené
para hacer: simulé¢ que por dentro estaba en perfecta calma,



como si fuera de lo mas comodo verme tratada como un tigre
en el zoologico.

Don y yo nos agarramos de la mano y sonreimos para todos
los flashes. Al final de la alfombra roja, habia algunos
hombres con microfonos. Ruby estaba hablando con uno de
ellos. Joy y Celia estaban con otro. El tercero me acerco su
microfono a la cara.

Era un sujeto bajo, de ojos pequeiios y nariz bulbosa,
enrojecida por el alcohol. Un rostro para la radio, como dicen.

—Sefiorita Hugo, ;esta entusiasmada por el estreno de esta
pelicula?

Rei con toda la amabilidad que pude para disimular la
estupidez que estaba preguntandome.

—Esperé toda mi vida para hacer el papel de Jo March.
Estoy tremendamente entusiasmada por este estreno.

—Y parece que la grabacion le ha traido una buena amistad
—observo.

—¢ Cual?
—Usted y Celia St. James. Parece que sois buenas amigas.

—FElla es maravillosa. En persona y en la pelicula. No me
cabe duda.

—Parece que ella y Robert Logan se estan llevando muy
bien.

—Bueno, eso tendria que preguntarselo a ellos. No lo sé.
—Pero ;no los presento usted?

En ese momento, intervino Don.

—Creo que ya son suficientes preguntas —djijo.

—Don, ;cuando vais a formar una familia usted y su mujer?



—He dicho que era suficiente, amigo. Y es suficiente.
Gracias.

Don me empuj6 ligeramente para que siguiéramos.

Llegamos a las puertas, y observé como entraban Ruby y su
acompafante, seguidos por Joy y el suyo.

Don abrié la puerta y me esperd. Robert sostuvo la otra
puerta para Celia.

Entonces se me ocurrio una idea.
Sujeté la mano de Celia y nos dimos vuelta.

—Saluda a la multitud —dije, sonriendo—. Como si
fuéramos las malditas reinas de Inglaterra.

Celia esbozo6 una gran sonrisa e hizo exactamente lo mismo
que yo. Nos quedamos alli, de negro y verde, pelirroja y rubia,
una, toda trasero y la otra, todo pechos, saludando a la gente
como si fueran nuestros subditos.

Ruby y Joy no estaban. Y la gente rugia por nosotras.

Nos dimos la vuelta y entramos al teatro. Nos dirigimos a
nuestros asientos.

—Gran momento —comentd Don.

—Si.

—En unos meses, ganaras por esta pelicula, y yo ganaré por
The Righteous. De alli en adelante, nadie podré pararnos.

—También van a nominar a Celia —le susurré al oido.

—La gente va a salir de ver esta pelicula hablando de ti —
repuso—. No me cabe duda.

Miré mas all4 y vi a Robert susurrando algo al oido de Celia.
Ella reia como si ¢l realmente estuviera diciéndole algo
gracioso. Pero fui yo quien le consiguio esos diamantes, quien



le consiguid esa estupenda foto de nosotras dos que al dia
siguiente saldria en los periddicos. Mientras tanto, ella se
comportaba como si Robert fuera el ser mas encantador. Y yo
no podia pensar mas que en el hecho de que ¢l no sabia sobre
la hilera de pecas que ella tenia en la cadera. Yo la habia visto,
y €l, no.

—Tiene mucho talento, Don.

—Bah, deja ya de hablar de ella —rezong6 Don—. Estoy
harto de oir su nombre todo el tiempo, maldita sea. No
deberian preguntarte por ella. Deberian preguntarte por

nosotros.
—Don, yo...

Levant6 la mano como para callarme, habiendo decidido,
incluso antes de que yo llegara a decir algo, que lo que yo iba
a decir, fuera lo que fuese, no le servia.

Se atenuaron las luces. Se hizo silencio. Empezaron a pasar
los créditos. Y aparecid mi rostro en la pantalla.

Todo el publico clavé los o0jos en mi en la pantalla, mientras
yo decia: «jLa Navidad no sera Navidad sin regalos!».

Pero en cuanto Celia dijo: «Tenemos a padre y a madre, y a
nosotrasy, supe que todo habia terminado para mi.

Todo el mundo iba a salir de ese teatro hablando de Celia St.
James.

Al comprender eso, deberia haber sentido miedo, o envidia,
o inseguridad. Deberia haberme propuesto superarla haciendo
correr la voz de que Celia era una mojigata o que se acostaba
con todo el mundo. Al fin y al cabo, esa era la manera mas
rapida de destrozar la reputacion de una mujer: sugerir que no
ha logrado dar la impresion de ser sexualmente satisfactoria
sin parecer deseosa de satisfaccion sexual.



Pero en lugar de pasar la siguiente hora y cuarenta y cinco
minutos lamiéndome las heridas, la pasé conteniendo una
sonrisa.

Celia 1ba a ganar un Oscar. Eso estaba claro como el agua. Y
no me provocaba envidia. Me ponia contenta.

Cuando Beth murio, lloré. Después me extendi por encima
de Don y Robert y apreté con afecto la mano de Celia.

Don me mir6 con exasperacion.

Y pense: Mas tarde buscard un pretexto para golpearme.
Pero serd por esto.

%
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Yo estaba de pie en medio de la mansion de Ari Sullivan, en lo
alto de Benedict Canyon. Don y yo habiamos hecho el viaje
por las calles sinuosas hasta llegar alli sin hablar mucho.

Sospechaba que ¢l habia llegado a la misma conclusion que
yo al ver a Celia en esa pelicula. Que a nadie le importaba
nada mas.

Cuando nuestro chéfer nos dejo y entramos a la casa, Don
dijo: «Tengo que buscar el baioy, y desaparecio.

Busqué a Celia pero no la encontré.

Me encontré rodeada por una cantidad de perdedores y
fracasados que esperaban codearse conmigo mientras bebian
sus cocteles azucarados y hablaban de Eisenhower.

—(Me disculpa? —dije a una mujer que tenia un horrible
corte de pelo tipo burbuja y no paraba de hablar del Diamante
Hope.

Las mujeres que coleccionaban joyas poco comunes
parecian iguales a los hombres que estaban desesperados por
tener una noche conmigo. Para ellos, el mundo no era mas que



objetos: lo tinico que querian era poseer.

—Ah, aqui estas, Ev —dijo Ruby cuando me encontro en el
pasillo. Tenia dos cocteles verdes en la mano. Su voz parecia
algo indiferente, dificil de interpretar.

—Te lo estas pasando bien? —Ie pregunté.

Mir6 por encima de su hombro, sujeté con una mano los
pies de las dos copas y luego me tir6 del codo, y al hacerlo se
le volco un poco de bebida.

—Ay, Ruby —djje, sin disimular mi molestia.

Senal6 con la cabeza hacia el lavadero, que estaba a nuestra
derecha.

—(Qué demonios...?
—(Quieres abrir la maldita puerta, Evelyn?

Abri la puerta, Ruby entrd y me llevo con ella. Luego volvid
a cerrar.

—Toma —me dijo, y me entregd uno de los cocteles en la
penumbra—. Se lo llevaba a Joy, pero puedes quedartelo. De
todas formas, hace juego con tu vestido.

Mientras mis ojos se habituaban a la falta de luz, acepté la
bebida.

—Tienes suerte de que haga juego con mi vestido. Acabas
de derramar casi la mitad sobre €l.

Ahora que tenia una mano libre, Ruby tir6 de la cadena y
encendio la luz. El cuartito se ilumind y me dolieron los ojos.

—Esta noche no tienes absolutamente nada de decoro, Ruby.

—(Crees que me preocupa lo que pienses de mi, Evelyn
Hugo? Escucha, ;qué vamos a hacer?

—(Con que?



—(Cbémo que con qué? Con Celia St. James, claro.
—(Qué pasa con ella?

Ruby bajo la cabeza con frustracion.

—Evelyn, ya basta.

—Tuvo una actuacion excelente. ;Qué podemos hacer? —
respondi.

—Esto es exactamente lo que le dije a Harry que ocurriria.
Y ¢l dijo que no.

—Bueno, pero ;qué quieres que haga yo?

—T1 también estas perdiendo. ;O no te das cuenta?

—iPor supuesto que me doy cuental —Me importaba,
obviamente. Pero también sabia que atn podia ganar el premio
a la mejor actriz. Celia y Ruby estarian compitiendo por el
premio a la mejor actriz de reparto—. No s¢ qué decirte, Ruby.
Teniamos razén con respecto a Celia. Tiene talento, es
preciosa y encantadora, y cuando alguien te supera, a veces es
bueno reconocerlo y seguir con tu vida.

Ruby me mir6 como si la hubiera abofeteado.

Yo no tenia nada mas que decir, y ella estaba en el paso y me
bloqueaba la salida. Asi que me llevé la copa a los labios y la
vacié de dos tragos.

—FEsta no es la Evelyn que conozco y respeto —me
reproch6 Ruby.

—Vamos, Ruby, termina ya con esto.
Ruby bebio lo que quedaba en su copa.

—La gente anda diciendo toda clase de cosas sobre ella y t1,
y yo no lo creia. Pero ahora... no lo s¢.

—La gente anda diciendo cosas como cuales?



—Ya sabes.
—Te aseguro que no tengo ni la mas minima idea.
— ¢ Por qué haces las cosas tan dificiles?

—Ruby, me has traido a un lavadero contra mi voluntad, y
estas ladrandome sobre cosas que no puedo controlar. No soy
yo la dificil.

—Es lesbiana, Evelyn.

Hasta ese momento, los sonidos de la fiesta que nos rodeaba
habian llegado apagados, pero con claridad. Pero cuando Ruby
dijo lo que dijo, cuando oi la palabra /esbiana, mi corazén
empezoO a latir con tanta fuerza que no oia otra cosa que mi
pulso. No estaba prestando atencion a lo que salia de la boca
de Ruby. Solo capté algunas palabras, como chica, pervertida
y torcida.

Sentia la piel del pecho caliente. Me ardian las orejas.

Hice lo que pude para calmarme. Y cuando lo logré, cuando
me concentré en las palabras de Ruby, oi por fin el resto de lo
que ella intentaba decirme.

—Y, a proposito, deberias fijarte mas en lo que hace tu
marido. Est4 en el dormitorio de Ari y una arpia de la MGM se
la estd mamando.

Cuando me dijo eso, no pensé: Oh, Dios mio. Mi marido me
engana. Pensé: Tengo que encontrar a Celia.



R LN

Evelyn se levanta del sofa, toma el teléfono y pide a Grace

que nos encargue la cena en el restaurante mediterraneo de la
esquina.

—¢Monique? ;Qué quieres tu? ;Carne o pollo?

—Pollo, creo. —La observo, esperando que vuelva a
sentarse y reanude el relato. Pero cuando se sienta, se limita a
mirarme. Ni reconoce lo que acaba de contarme ni admite lo
que yo sospecho desde hace algun tiempo. No me queda otra
opcidn que ser directa—. ;Lo sabias?

—¢Que cosa?

—(Que Celia St. James era lesbiana?

—Estoy contandote la historia tal como fue desarrollandose.
—Bueno, si —digo—. Pero...

—Pero ;que?

Evelyn esta en calma, con perfecto aplomo. Y no distingo si
es porque sabe lo que sospecho y al fin esta dispuesta a contar
la verdad o porque me equivoco por completo y no tiene idea
de lo que estoy pensando.

No estoy segura de querer preguntarselo antes de saber la
respuesta.

Los labios de Evelyn estan unidos en una linea recta. Sus
ojos estan concentrados directamente en mi. Pero, mientras
espera que yo hable, reparo en que su pecho se eleva y baja
con rapidez. Estd nerviosa. No siente tanta seguridad como
quiere demostrar. Al fin y al cabo, es actriz. A estas alturas, yo
ya deberia saber que, con Evelyn, lo que se ve no es siempre lo
que es.

Entonces le planteo la pregunta de un modo que le permita



decirme tanto, o tan poco, como esté dispuesta a decir.
—¢ Quién fue el amor de tu vida?

Evelyn me mira a los 0jos, y s€ que necesita un empujoncito
mas.

—Esta bien, Evelyn. De verdad.

Esto es importante. Pero si esta bien. Ahora las cosas no son
como antes. Aunque debo admitir que tampoco hay una
ausencia absoluta de riesgo.

Pero aun asi...

Puede decirlo.

Puede decirmelo.

Puede admitirlo libremente. Aqui. Ahora.

—Evelyn, ;/quién fue tu gran amor? Puedes decirmelo.

Evelyn mira por la ventana, inhala profundamente y
responde:

—Celia St. James.

La habitacion se queda en silencio mientras Evelyn se
permite oir sus propias palabras. Y luego sonrie, una sonrisa
radiante, amplia, profundamente sincera. Rie un poco para si y
luego vuelve a concentrarse en mi.

—Siento que he pasado toda mi vida améndola.

—Entonces este libro, tu biografia... ;estas dispuesta a
revelarte como una mujer homosexual?

Evelyn cierra los ojos un momento, y al principio pienso que
esta sopesando lo que acabo de decirle, pero cuando vuelve a
abrirlos, me doy cuenta de que esta intentando procesar mi
estupidez.

—(No has escuchado una sola palabra de todo lo que te he



contado? Amé¢ a Celia, pero también, antes de ella, amé a Don.
De hecho, estoy segura de que, si Don no hubiera resultado ser
semejante imbécil, probablemente nunca habria sido capaz de
enamorarme de nadie mas. Soy bisexual. No ignores una mitad
de mi para poder encerrarme en una categoria, Monique. No
hagas eso.

Eso me duele. Mucho. S¢ lo que se siente cuando los demas
dan algo por sentado con respecto a uno, cuando lo etiquetan
segun lo que a ellos les parece que es. Me he pasado la vida
intentando explicar a la gente que, aunque parezco negra, soy
raza mixta. Durante toda mi vida, he sido consciente de la
importancia de dejar que las personas se definan a si mismas,
en lugar de reducirlas a rétulos.

Y ahora voy y hago a Evelyn lo que tantas veces me han
hecho a mi.

Su romance con una mujer me indico que era lesbiana, y no
me tom¢é el tiempo de esperar que ella me dijera que era
bisexual.

De esto se trata, ;no es asi? Por eso le preocupa tanto que la
entiendan y elige sus palabras con tanto cuidado. Porque
quiere que la vean tal como es, con todos sus matices y tonos
de gris. De la misma forma en que yo quiero que me vean.

Asi que el error fue mio. Me equivoque. Y a pesar de mi
deseo de olvidarlo o de reducirlo a nada, s¢ que en este
momento lo mejor que puedo hacer es pedir disculpas.

—Lo siento —digo—. Tienes toda la razén. Deberia haberte
preguntado como te identificas en lugar de dar por sentado que
lo sabia. Asi que déjame hacer otro intento. ;Estas dispuesta a
revelarte, en las paginas de este libro, como una mujer
bisexual?

—Si—responde, asintiendo—. Si, asi es.



Evelyn parece complacida con mis disculpas, aunque aun un
poquito indignada. Pero seguimos con lo nuestro.

—lY como te diste cuenta? —Ile pregunté—. ;De que
estabas enamorada de ella? Al fin y al cabo, habria sido 1gual
de facil que, al enterarte de que a ella le interesaban las
mujeres, no te dieras cuenta de que te interesaba ella.

—Bueno, me ayud6 el hecho de que mi marido estuviera
arriba, enganiandome. Porque las dos cosas me dieron unos
celos terribles. Me puse celosa cuando me enteré de que Celia
era gay, porque eso significaba que estaba, o habia estado, con
otras mujeres, que yo no era la Unica en su vida. Y estaba
celosa de que mi marido estuviera arriba con otra mujer en la
misma fiesta en la que estaba yo, porque era una situacion
vergonzosa y amenazaba mi modo de vida. Yo estaba viviendo
en un mundo en el que creia que podia estar cerca de Celia y
lejos de mi marido sin que ninguno de los dos necesitara nada
de nadie mas. Era como una enorme burbuja que acababa de
estallar.

—Imagino que, en aquel tiempo, no habra sido facil llegar a
esa conclusion: estar enamorada de alguien de tu mismo sexo.

—iClaro que no! Tal vez, si me hubiera pasado la vida
resistiendome a los sentimientos hacia otras mujeres, habria
tenido algo de lo que asirme. Pero no fue asi. A mi me
ensefiaron que debian gustarme los hombres, y habia
descubierto, aunque solo por un tiempo, el amor y el deseo con
un hombre. El hecho de que queria estar con Celia todo el
tiempo, de que ella me importaba al punto de valorar su
felicidad mas que la mia, de que me gustaba recordar aquel
momento en que habia estado frente a mi sin su blusa...
bueno, si unes todas esas piezas y sumas uno mas uno, el
resultado es: estoy enamorada de una mujer. Pero por aquel
entonces, al menos en mi caso, yo no tenia esa ecuacion. Y si



ni siquiera te das cuenta de que hay una féormula para aplicar,
(como diablos vas a encontrar la respuesta?

Prosigue.

—Yo creia que al fin tenia amistad con una mujer. Y creia
que mi matrimonio se estaba yendo al demonio porque mi
esposo era un imbecil. Y, a propodsito, esas dos cosas eran
verdad. Solo que no toda la verdad.

—Y que hiciste?
—¢En la fiesta?
—Si, ;a quién fuiste a buscar primero?

—Bueno —responde Evelyn—, uno de los dos vino a
buscarme a mi.
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Ruby me dejo alli, junto a la secadora, con una copa vacia en

la mano.

Yo tenia que volver a la fiesta. Pero me quedé¢ alli,
paralizada, pensando: Sal de aqui. No podia girar el pomo de
la puerta. Hasta que la puerta se abrio6 por si sola. Era Celia. Y
detras de ella, la fiesta bulliciosa e iluminada.

—Evelyn, ;qué estas haciendo?
—(Como me has encontrado?

—Me encontré con Ruby, y me dijo que podia encontrarte
aqui, bebiendo en el lavadero. Crei que era un eufemismo.

—No lo era.

—Ya lo veo.

—Te acuestas con mujeres? —Ile pregunte.
Conmocionada, Celia cerro6 la puerta.

—¢De qué hablas?

—Ruby dice que eres lesbiana.

Celia mir6 por encima de mi hombro.

—(Qué importa lo que diga Ruby?

—( Lo haces?

—¢Ahora vas a dejar de ser mi amiga? ;De eso se trata?

—No —respondi, meneando la cabeza—. Claro que no.
Yo... nunca haria eso. Jamas.

—¢Entonces, por qué me lo preguntas?
—Quiero saberlo, eso es todo.

—¢ Por qué?



—(No te parece que tengo derecho a saberlo?
—Depende.
—¢Entonces lo eres? —insisti.

Celia apoy6 una mano en el pomo de la puerta,
preparandose para salir. Instintivamente, me extendi y le sujeté
la mufieca.

—(Qué haces? —pregunto.

Me gustd sentir su mufieca en mi mano. Me gusté que su
perfume impregnara todo aquel cuartito. Me adelanté y la
besé.

No sabia lo que hacia. Y cuando digo eso, me refiero a que
no controlaba del todo mis movimientos y no era fisicamente
consciente de como besarla. ;Debia besarla como besaba a los
hombres, o de otra manera? Tampoco entendia el alcance
emocional de mis actos. No comprendia del todo lo que
significaban ni el riesgo que implicaban.

Yo era una mujer famosa besando a otra mujer famosa en la
casa del presidente del mayor estudio de Hollywood, rodeada
de productores, estrellas y quizda mas de una decena de
personas que transmitian cotilleos a la revista Sub Rosa.

Pero, en ese momento, lo inico que me importo fue que sus
labios eran suaves. Su piel no tenia ninguna aspereza. Lo
unico que me importd fue que ella también me besd, que
apart6 la mano de la puerta y la apoy6 en mi cintura.

Olia a flores, como a polvo de lilas, y sus labios estaban
humedos. Su aliento era dulce, mezclado con sabor a
cigarrillos y crema de menta.

Cuando se apoyo contra mi, cuando nuestros pechos se
tocaron y su pelvis roz6 la mia, no pude pensar sino en que no
era tan distinto, y a la vez, era completamente diferente. Ella



tenia protuberancias donde Don era plano, y era plana donde
Don tenia protuberancias.

Y, sin embargo, esa sensacion de tu corazon en el pecho, de
que tu cuerpo te pide mas, de que te pierdes en el aroma, el
sabor y el tacto de otra persona... todo era igual.

Celia se apart6 primero.

—No podemos quedarnos aqui adentro —dijo. Se enjugo los
labios con el dorso de la mano, y luego froto la parte inferior
de los mios con el pulgar.

—Espera, Celia —Ile pedi, tratando de retenerla.
Pero sali6 y cerro la puerta.

Cerré los ojos, sin saber muy bien coémo recobrar la
compostura, como aquietar mi cerebro.

Inhalé. Abri la puerta y subi los escalones de dos en dos.

Abri todas las puertas de la planta alta hasta que encontré a
quien buscaba.

Don estaba vistiéndose, empujando los faldones de su
camisa dentro de los pantalones, mientras una mujer de
vestido dorado con cuentas se ponia los zapatos.

Eché a correr. Y Don me siguio.
—Hablemos de esto en casa —dijo, tomandome del codo.
Me solté y fui en busca de Celia. No habia sefiales de ella.

Harry entré por la puerta del frente, con el rostro fresco y
aspecto sobrio. Corri hasta ¢l y dejé a Don en la escalera,
acorralado por un productor achispado que queria hablarle de
un melodrama.

—¢Donde estuviste toda la noche? —pregunté a Harry.

Sonrid.



—Eso me lo voy a guardar.
—¢Puedes llevarme a casa?

Harry me mir6 y luego mir6 a Don, que seguia en la
escalera.

—¢No te vas con tu marido?
Mene¢ la cabeza.

—El lo sabe?

—S1 no lo sabe, es un imbécil.

—FEstd bien —dijo Harry, y asintid6 con seguridad y
sumision. Lo que yo quisiera: eso haria €l.

Me acomodé en el asiento delantero del Chevy de Harry, y
cuando empez0 a retroceder, Don sali6 de la casa. Corrid hasta
mi lado del coche. No bajé la ventanilla.

—iEvelyn! —gritd.

Me gust6 la forma en que el cristal apagaba su voz y daba la
impresion de que estaba mas lejos. Me gustd poder decidir si
escucharlo o no a pleno volumen.

—Lo siento —dijo—. No es lo que crees.
Mantuve los ojos al frente.
—Vamonos.

Estaba poniendo a Harry en un aprieto, obligandolo a tomar
partido. Pero debo reconocer que no se le movio un pelo.

—iCameron, no te atrevas a llevarte a mi mujer!

—Don, hablémoslo por la mafnana —respondié Harry por la
ventanilla, y luego acelero hacia los caminos del cafion.

Cuando llegamos a Sunset Boulevard y mi pulso se habia
normalizado, me volvi hacia Harry y empece a hablar. Cuando
le cont¢ que Don habia estado arriba con otra mujer, asintio



como si no hubiera esperado menos.

—(Por qué no te sorprende? —le pregunté mientras
cruzdbamos la esquina de Doheny y Sunset, el mismo lugar
donde empezaba a apreciarse la belleza de Beverly Hills. Las
calles se hacian mas anchas y estaban bordeadas de arboles,
los jardines estaban cuidados al dedillo y las aceras estaban
limpias.

—Don siempre ha tenido debilidad por las mujeres a las que
acaba de conocer —explico Harry—. No estaba seguro de si tu
lo sabias. Ni de si te importaba.

—No lo sabia. Y si me importa.

—Bueno, en ese caso, lo siento —dijo; me mird brevemente
y volvid a concentrarse en el camino—. Deberia habértelo
contado.

—Supongo que hay muchas cosas que no nos contamos —
repuse, mirando por la ventanilla. Habia un hombre paseando
su perro por la calle.

Yo necesitaba a alguien.

En ese momento, necesitaba un amigo. Alguien a quien
contarle mis verdades, alguien que me aceptara, que me dijera
que yo iba a estar bien.

—Y si lo hiciéramos? —propuse.

—(,S1 nos contaramos la verdad?

—Si nos contadramos todo.

Harry me miro.

—Yo diria que es una carga que no quiero imponerte.

—Para ti también podria ser una carga —repliqué—. Yo
también tengo trapos sucios.

—T eres cubana, y eres una perra calculadora y sedienta de



poder —dijo Harry, sonriéndome—. Esos secretos no son tan
malos.

Eché la cabeza hacia atras y rei.
—Y ya sabes lo que soy yo —afiadio.
—Si.

—Pero, por ahora, puedes negarlo de manera creible. No
tienes por qué verlo ni oir hablar de ello.

Harry dobl6 a la izquierda, hacia la llanura en lugar de las
colinas. Estaba llevandome a su casa y no a la mia. Tenia
miedo de lo que fuera a hacerme Don. Y yo también, un poco.

—Creo que estoy lista para eso. Para ser una amiga de
verdad —dije.

—No estoy seguro de que sea un secreto que quiero que
tengas que guardar, querida. Es un tema dificil.

—Yo creo que ese secreto es mucho mas comun que lo que
fingimos tu 0 yo —repuse—. Creo que quiza todos tenemos al
menos un poquito de ese secreto dentro de nosotros. Creo que
tal vez yo también lo tengo.

Harry doblé a la derecha y tomo el acceso a su cochera.
Apago6 el motor y se volvio hacia mi.

—T1 no eres como yo, Evelyn.

—Tal vez si, un poquito —dije—. Y quiza Celia también.
Harry se volvio hacia el volante, pensativo.

—Si —dijo por fin—. Quiza Celia también.

—¢ Lo sabias?

—Lo sospechaba —respondio—. Y también sospechaba
que... sentia algo por ti.

Me senti como si fuera la altima persona en el mundo en



enterarme de lo que ocurria delante de mis narices.
—Voy a dejar a Don —anuncié.
Harry asintio; no estaba sorprendido.

—NMe alegro —dijo—. Pero espero que seas consciente de
todo lo que eso implica.

—S¢ lo que hago, Harry.
Me equivocaba. No sabia lo que hacia.

—Don no va a aceptarlo sin pelear —sefiald6 Harry—. Es lo
unico que digo.

—¢(Entonces debo continuar con esta farsa? ;Dejar que se
acueste con quien quiera y me golpee cada vez que tenga
ganas?

—De ninguna manera. Sabes que yo jamas diria eso.
—¢Que, entonces?

—Quiero que estés preparada para lo que vas a hacer.
—Ya no quiero hablar de esto —djije.

—Muy bien —respondi6 Harry. Abrio la puerta de su lado y
bajo del coche. Dio la vuelta hasta mi lado y me abri6 la
puerta.

—Ven, Ev —dijo, bondadoso. Extendi6 la mano—. Ha sido
una larga noche. Necesitas descansar.

De pronto me senti muy cansada, como si hubiera bastado
que ¢l lo sefialara para que tomara conciencia del cansancio
que sentia. Segui a Harry hacia la entrada de su casa.

La sala tenia pocos muebles, pero estaba bien decorada, en
madera y cuero. Las hornacinas y las puertas eran arqueadas, y
las paredes eran completamente blancas. En la pared habia un
solo cuadro, un Rothko rojo y azul que estaba colgado sobre el



sofa. Entonces se me ocurrio que Harry no era productor en
Hollywood por el dinero. Tenia una bonita casa, si, pero no
habia en ella nada ostentoso, nada para figurar. Para ¢l, era
simplemente un lugar en el que dormir.

Harry era como yo. Se dedicaba al cine por la gloria. Porque
lo mantenia ocupado, importante, con la mente agil.

Harry, como yo, se habia dedicado al cine por el ego.

Y los dos teniamos la suerte de haber encontrado en ¢l
nuestra humanidad, aunque aparentemente de manera
inesperada.

Los dos subimos la escalera curva y Harry me acomodo en
su cuarto de huéspedes. La cama tenia un colchon fino y una
gruesa manta de lana. Me quité el maquillaje con agua y
jabon; luego Harry me bajo suavemente la cremallera del
vestido y me prestd uno de sus pijamas.

—Estaré¢ al lado, si necesitas algo —djijo.
—QGracias. Por todo.

Harry asintio. Se apartd, pero enseguida se volvid otra vez
hacia mi mientras yo abria la cama.

—No tenemos los mismos intereses, Evelyn —dijo—. Ta y
yo. Te das cuenta, ;verdad?

Lo miré, intentando decidir si me daba cuenta o no.

—M1 trabajo consiste en hacer que el estudio gane dinero. Y
si ta haces lo que el estudio quiere, entonces mi trabajo es
hacerte feliz. Pero mas que nada, lo que Ari quiere es...

—Hacer feliz a Don.
Harry me mir6 a los ojos. Lo entendi.
—Esta bien —le dije—. Comprendo.

Harry sonri6 con timidez y cerro la puerta al salir.



Cualquiera pensaria que me pasé la noche dando vueltas en
la cama, preocupada por el futuro, por lo que significaba haber
besado a una mujer, por decidir si realmente debia abandonar a
Don.

Pero para eso esta la negacion.

A la mafana siguiente, Harry me llevd a mi casa. Yo
esperaba una pelea, pero cuando llegu¢, Don no estaba.

En ese preciso momento supe que nuestro matrimonio se
habia terminado, y que la decision —la que yo creia que me
correspondia— ya habia sido tomada.

Don no estaba esperandome, no tenia pensado luchar por mi.
Don se habia ido a otra parte, me habia dejado antes de que yo
pudiera dejarlo.

En lugar de Don, en el umbral de mi puerta, estaba Celia St.
James.

Harry espero en la entrada del aparcamiento hasta que llegué
donde estaba ella. Me di la vuelta y le hice senales de que
podia irse.

Cuando se fue, y mi hermosa calle arbolada qued6 tan
silenciosa como se puede esperar en Beverly Hills apenas
pasadas las siete de la mafana, tomé la mano de Celia y la hice
pasar.

—No soy... —dijo Celia cuando cerré la puerta—. Pero...
habia una chica en secundaria, mi mejor amiga. Y ellay yo...

—No quiero que me lo cuentes —Ila interrumpi.
—Esta bien —dijo—. Pero... no soy... no soy anormal.
—Ya sé que no eres anormal.

Me mird6, intentando comprender lo que yo queria de ella, lo
que debia confesar.



—Esto es lo que s¢ —dije—. S¢€ que yo queria a Don.

—iLo sé! —exclamo, a la defensiva—. Sé que quieres a
Don. Siempre lo he sabido.

—Dije que lo queria. Pero creo que hace ya un tiempo que
no lo quiero.

—De acuerdo.
—Ahora, la Gnica persona en la que pienso eres tu.

Dicho eso, subi la escalera y empaqué mis cosas.
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Pasé una semana y media escondida en el apartamento de

Celia, en el purgatorio. Todas las noches, Celia y yo
dormiamos la una al lado de la otra en su cama, castamente.

Durante el dia, me quedaba en su apartamento y leia libros,
mientras ella se iba a trabajar en su nueva pelicula para Warner
Brothers.

No nos besdbamos. De vez en cuando, nos demorabamos un
poco cuando nuestros brazos se rozaban, cuando nuestras
manos se tocaban, sin mirarnos nunca a los 0jos. Pero en mitad
de la noche, cuando las dos ya estdbamos aparentemente
dormidas, sentia su cuerpo contra mi espalda y me arrimaba a
ella, sentia la tibieza de su vientre contra mi, su menton en el
hueco de mi cuello.

Algunas mafianas, despertaba junto a un mechoén de su pelo
e inhalaba profundamente, intentando aspirar lo mas posible
de ella.

Sabia que queria volver a besarla. Sabia que queria tocarla.
Pero no sabia con exactitud qué debia hacer ni como encararlo.
Era facil pensar que aquel beso en el lavadero en penumbras
habia sido algo fortuito. Ni siquiera me costaba tanto
convencerme de que lo que sentia por ella era simplemente
platénico.

Mientras me permitiera pensar en Celia solo a veces, podia
intentar convencerme de que no era real. Los homosexuales
eran inadaptados sociales. Y aunque no consideraba que eso
los hiciera malas personas —al fin y al cabo, queria a Harry
como a un hermano— no estaba preparada para ser una de
ellos.

Por eso me dije que la chispa que habia entre Celia y yo era



tan solo una peculiaridad nuestra. Lo cual resultaba
convincente siempre y cuando no fuera mas que eso.

A veces la realidad te sorprende como un balde de agua fria.
Otras veces simplemente espera con paciencia hasta que se te
agota la energia que inviertes en negarla.

Y eso fue lo que me ocurrio un sdbado por la mafana,
cuando Celia estaba en la ducha y yo estaba preparando
huevos.

Alguien llamo a la puerta, y al abrirla, vi el Gnico rostro que
me alegraba ver de ese lado del umbral.

—Hola, Harry —Ilo saludé, y me acerqué para darle un
abrazo, con cuidado para que mi espatula no chorreara sobre
su fina camisa informal.

—iQué sorpresa! —exclamo—. jEstas cocinando!

—Ya ves —respondi, al tiempo que me hacia a un lado y lo
invitaba a entrar—. Debe de estar volando algun cerdo.
(Quieres unos huevos?

Lo llevé hacia la cocina. Espi6 la sartén.
—Te sale bien el desayuno? —pregunto.

—Si lo que quieres saber es si los huevos estaran quemados,
la respuesta es: probablemente.

Harry sonrid y puso un sobre grande y pesado sobre la mesa
del comedor. El plaf que hizo al caer sobre la madera fue la
unica pista que necesité para saber lo que contenia.

—D¢jame adivinar —dije—. Voy a divorciarme.
—Parece que si.

—¢Por qué causa? Supongo que sus abogados no marcaron
la casilla de adulterio n1 de crueldad.

—Por abandono del hogar.



Alcé las cejas.

—Que¢ listo.

—ILa causa no importa. Lo sabes.
—Si, lo sé.

—Deberias leerlo bien, hacerlo leer por un abogado. Pero
hay una cosa importante.

—Dime.
—Te quedas con la casa y con tu dinero y la mitad del de €l.

Miré a Harry como si estuviera intentando venderme el
Puente de Brooklyn.

—Por qué hace eso?

—Porque te prohiben que hables con nadie, nunca, sobre
nada de lo que ha ocurrido durante tu matrimonio.

—El también lo tiene prohibido?
Harry meneo la cabeza.
—No por escrito, no.

—( 0O sea que yo no puedo hablar, pero ¢l puede cotillear por
toda la ciudad? ;Por qué piensa que voy a aceptar eso?

Harry baj6 la mirada un momento, y luego me mird
avergonzado.

—Sunset va a rescindir mi contrato, ;verdad?

—Don no te quiere en el estudio. Ari piensa prestarte a la
MGM vy a Columbia.

—Y después, ;qué?
—Y después estas sola.

—Pues qué bien. Puedo hacer eso. Celia es independiente.
Me conseguiré un agente, como ella.



—Puedes hacer eso, si —dijo Harry—. Y creo que deberias
hacer el intento, pero...

—Pero ;que?

—Don quiere que Ari te quite el apoyo para los Oscars, y
Ari aceptd. Creo que va a prestarte y, a proposito, hara que te
pongan en peliculas que van a fracasar.

—No puede hacer eso.

—Si puede. Y lo haré, porque Don es la gallina que puso el
huevo de oro. A los estudios no les estd yendo bien. La gente
ya no va tanto al cine; esta esperando el proximo episodio de
Gunsmoke. Sunset va en caida libre desde que nos vimos
obligados a vender nuestros cines. Nos mantenemos a flote
gracias a estrellas como Don.

—Y a estrellas como yo.
Harry asintio.

—Pero (y lamento decirtelo, pero creo que es importante
que veas todo el contexto) Don lleva mucha mas gente al cine
que tu.

Me senti pequeiiita.
—Eso duele.
—Lo s¢ —admitié Harry—. Y lo siento.

El agua dej6 de correr en el bafio, y of que Celia salia de la
ducha. Por la ventana entraba la brisa. Queria cerrarla, pero no
me movi.

—Asi que eso es todo. S1 Don no me quiere, no me quiere
nadie.

—S1 Don no te quiere, no quiere que nadie mas te tenga. S¢
que es una diferencia muy sutil, pero...

—Pero es vagamente tranquilizadora.



—Bien.

—Entonces, ;cual es la idea? ;Don me destroza la vida y
compra mi silencio con una casa y menos de un millén de
dolares?

—FEso es mucho dinero —repone Harry, como si tuviera
importancia, como si me ayudara.

—Sabes que no me importa el dinero —replico—. Al
menos, no es 1o mas importante.

—Lo sé.

Celia salio del bano vestida con una bata, con el cabello
mojado y lacio.

—Ah, hola, Harry —lo saludo—. Enseguida vengo.
—No te apures por mi —respondidé Harry—. Ya me iba.
Celia sonrio y entrd al dormitorio.

—Qracias por traérmelo —djije.

Harry asintio.

—Lo hice una vez y puedo volver a hacerlo —le dijje,
mientras caminabamos hacia la puerta—. Puedo reconstruirlo
todo desde cero.

—Jamas he dudado de tu capacidad para hacer lo que se te
ocurra. —Harry apoy6 la mano en el pomo de la puerta, listo
para salir—. Me gustaria que... Espero que podamos seguir
siendo amigos, Evelyn. Que ain podamos...

—Oh, callate —lo interrumpi—. Somos los mejores amigos.
Podemos o no contarnos todo. Eso no cambia. Todavia me
quieres, ;verdad? ;Aunque esté a punto de caer en desgracia?

—Si.

—Y yo aun te quiero a ti. Asi que no se hable mas.



Harry sonrio, aliviado.
—De acuerdo —dijo—. Tu y yo.
—Tuay yo, los mejores.

Harry salio del apartamento, y lo observeé bajar a la calle y
subir a su coche. Luego me di la vuelta y apoy¢ la espalda en
la puerta.

Iba a perder todo sobre lo que habia construido mi vida.
Todo menos el dinero.

Aun me quedaba el dinero.

Y eso ya era algo.

Y entonces cai en la cuenta de que me esperaba algo mas,
algo que yo queria y que ahora podia tener.

Alli, con la espalda apoyada en la puerta del apartamento de
Celia, a punto de divorciarme del favorito de Hollywood, me
di cuenta de que al mentirme sobre lo que yo queria estaba
gastando mas energia de la que tenia.

Por eso, en lugar de seguir preguntindome qué significaba y
en qué me convertiria, me puse de pie y entré en la habitacion
de Celia.

Aun estaba con su bata, secandose el cabello frente al
tocador.

Me acerqué a ella, la miré a esos increibles ojos azules y le
dije:
—Creo que te quiero.

Entonces sujeté el cinturon de su bata y tiré de él.

Lo hice despacio. Tan despacio que ella habria podido
detenerme un millon de veces antes de que se soltara. Pero no
lo hizo.



Se irguid en el asiento, me mir6 con mas audacia y apoyo
una mano en mi cintura.

Apenas el cinturon cayd, los lados de su bata se abrieron, y
alli estaba ella, desnuda y sentada frente a mi.

Su piel era palida y suave. Sus pechos eran mas turgentes de
lo que yo habia imaginado, y sus pezones eran rosados. Su
vientre plano se redondeaba apenas por debajo del ombligo.

Y cuando mis ojos llegaron a sus piernas, las abrid
ligeramente.

Por instinto, la besé. Apoy¢ las manos en sus pechos y los
toqué como queria hacerlo, y luego, como me gustaba que me
tocaran a mi.

Cuando ella gimid, me excité.

Me beso el cuello y la parte superior del pecho.
Me quitd la blusa por encima de la cabeza.

Me miro, mis pechos descubiertos.

—FEres preciosa —dijo—. Aun mdas de lo que habia
imaginado.

Me sonroj¢ y me tomé la cabeza con las manos, avergonzada
de sentirme tan insegura, tan inexperta.

Celia me quit6 las manos de la cara y me miro.
—No s¢€ lo que estoy haciendo —confesé.
—No importa —respondio—. Yo si.

Esa noche, Celia y yo dormimos desnudas, abrazadas. Ya no
simulamos tocarnos sin querer. Y cuando desperté por la
mafiana con su pelo en mi rostro, inhalé, con fuerza y con
orgullo.

Entre esas cuatro paredes, no teniamos vergiienza.



Sub Rosa

30 de diciembre de 1959
ADLER Y HUGO: jKAPUT!

(Don Adler, el soltero mas codiciado de Hollywood?

jDon y Evelyn han dicho basta! Después de dos afios de
matrimonio, Don le ha pedido el divorcio a Evelyn Hugo.

Nos apena ver separarse a los tortolitos, pero
mentiriamos si dijéramos que nos sorprende. Se rumorea
que la carrera de Don va en franco ascenso, y Evelyn tenia
un poco de envidia y rencor.

Por suerte para Don, acaba de renovar su contrato con
los Estudios Sunset —Io cual habra puesto muy contento a
su mandamas Ari Sullivan— y tiene planeado participar
en tres peliculas este afno. jA Don no se le escapa una!

Mientras tanto, aunque la ultima pelicula de Evelyn,
Mujercitas, es un éxito de taquilla y ha tenido estupendas
criticas, Sunset la ha retirado de la proxima filmacion de
Jokers Wild y 1a ha reemplazado por Ruby Reilly.

(Serd que a Evelyn se le ha acabado su tiempo en
Sunset?
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—Z)Cémo hiciste para mantenerte tan segura, tan firme en tu
decision? —pregunto a Evelyn.

—(Cuando Don me dej6? ;O cuando mi carrera se fue al
demonio?

—Las dos cosas, supongo. Digo, tenias a Celia, es decir que
es un poco diferente, pero aun asi...

Evelyn ladea ligeramente la cabeza.
—Diferente de qué?
—¢Eh? —pregunto, distraida en mis pensamientos.

—Dijiste que yo tenia a Celia, o sea que era un poco
diferente —aclara Evelyn—. ;Diferente de queé?

—Disculpa —digo—. Estaba... distraida.

Momentaneamente, dejé que mis problemas se infiltraran en
lo que deberia ser una conversacion unidireccional.

Evelyn menea la cabeza.

—No es necesario que te disculpes. Solo explicame a qué te
referias, ;diferente de qué?

La miro y comprendo que acabo de abrir una puerta que
ahora no puedo cerrar.

—De mi propio divorcio inminente.
Evelyn sonrie, casi como el Gato de Cheshire.
—Esto se pone interesante —observa.

Me molesta su actitud despreocupada hacia mi
vulnerabilidad. La culpa es mia por haber tocado el tema. Pero
bien podria tratarlo de manera més benigna. Me he expuesto a
ella. He dejado una herida al descubierto.



—¢Ya has firmado los papeles? —pregunta Evelyn—. ;Tal
vez con un corazoncito sobre la i de Monique? Es lo que haria

yo.

—Supongo que no tomo el divorcio tan a la ligera como ta
—replico. Me sale de mal modo. Pienso en suavizar el tono,
pero... no lo hago.

—No, claro que no —responde con mas bondad—. Si lo
hicieras, a tu edad, serias una cinica.

—Y ala tuya? —Ile pregunto.
—¢Con mi experiencia? Seria realista.

—Eso, de por si, ya es sumamente cinico, ;jno crees? El
divorcio es pérdida.

Evelyn menea la cabeza.

—La pérdida es el dolor que te produce. El divorcio es un
papel.

Bajo la mirada y veo que he estado garabateando un cubo
una y otra vez con mi boligrafo azul. Empieza a perforar la
hoja. No levanto el boligrafo ni lo empujo mas. Simplemente
sigo trazando con tinta las lineas del cubo.

—Si ahora estas sufriendo, te compadezco profundamente
—dice Evelyn—. Te lo digo con todo respeto. Es algo que
puede partir a una persona en dos. Pero yo no senti ese dolor
cuando Don me dejo. Tan solo senti que mi matrimonio habia
fracasado. Y son cosas muy diferentes.

Cuando Evelyn dice esto, detengo el boligrafo donde esta.
La miro. Y me pregunto por qué yo necesitaba que Evelyn me
dijera eso.

Me pregunto por qué nunca se me habia cruzado por la
mente esa clase de distincion.
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Por la noche, mientras camino hacia el metro, veo que Frankie
me ha llamado ya dos veces hoy.

Espero hasta que llego a Brooklyn y voy caminando por la
calle hacia mi edificio para responderle. Son casi las nueve, asi
que decido enviarle un mensaje de texto: Acabo de salir del
apartamento de Evelyn. Disculpa que sea tan tarde. ;Quieres
que hablemos manana?

Tengo la llave en mi cerradura cuando me llega la respuesta
de Frankie: Esta noche esta bien. Llamame en cuanto puedas.

Me pongo impaciente. No deberia intentar engafiar a
Frankie.

Apoyo mi bolso. Camino por el apartamento. ;Qué voy a
decirle? Segun lo veo yo, tengo dos opciones.

Puedo mentirle y decirle que todo va bien, que todo marcha
viento en popa para la edicion de junio y que estoy logrando
que Evelyn hable de cosas mas concretas.

O puedo decirle la verdad y arriesgarme a que me despida.

A estas alturas, empiezo a ver que quiza no sea tan malo si
me despide. Tendré un libro para publicar en el futuro, con el
cual seguramente ganar¢ millones de dolares. Eso, a su vez,
podria darme la oportunidad de hacer mas biografias de
famosos. Y después, con el tiempo, podria buscar mis propios
temas, escribir sobre lo que yo quiera con la seguridad de que
cualquier editor lo compraria.

Pero no sé cuando se va a vender este libro. Y si mi
verdadera meta es llegar a escribir sobre lo que yo quiera, la
credibilidad es importante. Si me despidieran de Vivant porque
les robé un titular mayusculo, no se reflejaria bien en mi
reputacion.



Antes de que llegue a decidir con exactitud cual sera mi
plan, el teléfono suena en mi mano.

Frankie Troupe.
—¢(Hola?

—Monique —dice Frankie, con voz entre deferente e
irritada—. ;Como van las cosas con Evelyn? Cuéntame todo.

Sigo buscando la forma de que Frankie, Evelyn y yo
salgamos de esto con lo que queremos. Pero de pronto me doy
cuenta de que lo tnico que puedo controlar es que yo consiga
lo que yo quiero.

.Y por que no?

Realmente.

(Por qué no deberia ser yo quien salga ganando?

—Frankie, hola. Disculpa que no haya podido atenderte
antes.

—Esta bien, estd bien —dice Frankie—. Siempre que estés
consiguiendo buen material.

—Asi es, pero lamentablemente, Evelyn ya no tiene interés
en compartirlo con Vivant.

El silencio que se produce en la linea resulta ensordecedor.
Y termina con un «;Qué?» llano, sin entonacion.

—Llevo dias tratando de convencerla. Por eso no podia
responder tu llamada. He estado explicandole que tiene que
hacer la entrevista para Vivant.

—S1 no tenia interés, ;por queé nos llamo?

—Me queria a mi —respondo. No agrego ninguna
explicacion. No digo: Me queria a mi por tal motivo ni Me
queria a mi y lo siento mucho.



—(Nos us6 para llegar a ti? —exclama Frankie, como si
fuera el peor insulto que se pudiera concebir. Pero lo cierto es
que Frankie me us6 para llegar a Evelyn, o sea que...

—Si —digo—. Creo que si. Tiene interés en hacer una
biografia completa. Escrita por mi. Le he dicho que si con la
esperanza de hacerla cambiar de idea.

—Una biografia? (Vas a tomar nuestra entrevista y
convertirla en un libro?

—Es lo que quiere Evelyn. He estado intentando
convencerla de que no lo hagamos asi.

—¢ Y pudiste? —pregunta Frankie—. ;Pudiste convencerla?

—No —respondo—. Aun no. Pero creo que tal vez lo
consiga.

—De acuerdo —dice Frankie—. Haz eso, entonces.
Esta es mi oportunidad.

—Creo que puedo conseguir una tremenda entrevista a
Evelyn Hugo que tendra muchas repercusiones —digo—. Pero
si la consigo, quiero un ascenso.

Oigo escepticismo en la voz de Frankie.
—(Qué clase de ascenso?

—Quiero ser editora independiente. Ir y venir como me
plazca. Elegir sobre qué escribo.

—No.

—En ese caso, no tengo ningun incentivo para convencer a
Evelyn de que le d¢ una entrevista a Vivant.

Practicamente puedo oir a Frankie sopesando sus opciones.
Esta callada, pero no hay tension. Es como si no esperara que
yo hable hasta que ella decida lo que va a responderme.



—Si nos consigues una entrevista de portada —dice por fin
—, y si ademas ella acepta posar para una sesion de
fotografias, te haré redactora independiente.

Pienso en lo que me ofrece, y mientras estoy pensando,
Frankie prosigue.

—Tenemos una sola editora independiente. No me parece
correcto desplazar a Gayle del puesto que se gand. Tu deberias
poder entender eso. Lo que puedo ofrecerte es que seas
redactora independiente. No controlaré¢ demasiado los temas
que elijas para escribir. Y si pronto demuestras que puedes
hacerlo bien, ascenderds como todo el mundo. Es lo justo,
Monique.

Lo pienso un momento mas. Redactora independiente me
parece razonable. De hecho, me parece fantastico.

—De acuerdo —digo. Y luego me arriesgo un poquito mas.
Porque Evelyn dijo, cuando empezo6 todo esto, que tengo que
insistir en que me paguen bien. Y tiene razon—. Y quiero un
aumento acorde con el puesto.

Me resulta chocante oirme pedir dinero de manera tan
directa. Pero relajo los hombros cuando oigo a Frankie
responder:

—Si, claro, estd bien. —Exhalo—. Pero quiero que me
confirmes mafana —anade—. Y quiero que se programe la
sesion de fotografia para la proxima semana.

—Estd bien —digo—. Cuenta con ello.
Antes de cortar la llamada, Frankie agrega:

—Me has impresionado, pero también me has hecho
enfadar. Por favor, haz que esto resulte tan bien que tenga que
perdonarte.

—No te preocupes —respondo—. Lo haré.
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A la mafiana siguiente, cuando entro a la oficina de Evelyn,

estoy tan nerviosa que me suda la espalda y se me estd
formando un rio diminuto a lo largo de la columna vertebral.

Grace apoya una bandeja con fiambre, y no puedo dejar de
mirar los pepinillos agridulces mientras Evelyn y Grace hablan
sobre Lisboa en verano.

En cuanto Grace se retira, me vuelvo hacia Evelyn.
—Tenemos que hablar —le digo.

Se rie.

—Francamente, me parece que no hacemos otra cosa.
—Digo que tenemos que hablar sobre Vivant.

—FEst4 bien —dice—. Habla.

—Necesito tener una idea de cuando podria publicarse este
libro.

Espero que Evelyn responda. Espero que me d¢ algo, lo que
sea, que parezca una respuesta.

—Te escucho —dice.

—Si no me das una idea realista de cuando se podria vender
este libro, corro el riesgo de perder mi trabajo por algo que
podria ocurrir dentro de varios afios. Décadas, incluso.

—Si que eres optimista, piensas que viviré muchos anos.

—Evelyn —digo, algo descorazonada de ver que no me
toma en serio—. Necesito saber cuando se va a publicar esto, o
bien prometer a Vivant un fragmento para incluirlo en la
edicion de junio.

Evelyn piensa. Estd sentada con las piernas cruzadas en el



sofa, frente a mi, con unos pantalones estrechos negros de
punto, blusa gris sin mangas y un cardigan blanco muy grande.

—Esta bien —dice, mientras asiente—. Puedes darles un
fragmento, la parte que prefieras, para la edicion de junio. Con
la condicién de que dejes de insistir con esto del plazo de
publicacion.

No dejo que se me note la alegria. Estoy a mitad de camino.
No puedo descansar hasta que llegue a la meta. Tengo que
insistir. Tengo que pedir y estar dispuesta a que me diga que
no. Tengo que saber lo que valgo.

Al fin y al cabo, Evelyn quiere algo de mi. Me necesita. No
s¢ por qué ni para queé, pero si s€ que, si no fuera asi, yo no
estaria aqui sentada. Para ella, lo valgo. Lo sé. Y ahora tengo
que aprovechar eso. Tal como lo haria ella en mi lugar.

Asi que aqui voy.

—Tienes que aceptar una sesion fotografica. Para la portada.
—No.

—No es negociable.

—Todo es negociable. ;No has conseguido ya bastante?
Acepté que publiquen un fragmento.

—Ta y yo sabemos lo valioso que seria tener imagenes
tuyas actuales.

—He dicho que no.

Bien. Aqui voy. Puedo hacer esto. Solo tengo que hacer lo
que haria Evelyn. Tengo que hacer lo que hace Evelyn Hugo
mejor que Evelyn Hugo.

—O aceptas la sesion de fotos, o me retiro.
Evelyn se adelanta en el sofa.

—(Como dices?



—T quieres que escriba la historia de tu vida. Yo quiero
escribir la historia de tu vida. Pero mis condiciones son estas.
No voy a perder mi trabajo por ti. Y para no perder mi trabajo,
necesito entregar una entrevista a Evelyn Hugo con fotos para
la portada. Asi que o me convences de perder mi empleo por
esto, para lo cual tendrias que decirme cudndo se podria
vender este libro, o aceptas esto. Esas son tus opciones.

Evelyn me mira, y tengo la impresion de que soy mas de lo
que esperaba. Y eso me hace sentir bien. Se me esta formando
una sonrisa que me cuesta contener.

—Estas divirtiéndote con esto, ;verdad? —observa.
—Intento proteger mis intereses.

—Si, pero ademas lo haces bien, y sospecho que estés
disfrutandolo un poco.

Dejo salir por fin la sonrisa.

—Estoy aprendiendo de la mejor.

—Si, asi es —dice Evelyn. Frunce la nariz—. ;La portada?
—La portada.

—Muy bien. La portada. Y a cambio de eso, a partir del
lunes, quiero que estés aqui en todo momento. Quiero contarte
todo lo que tengo que contar lo antes posible. Y en adelante,
cuando no te responda una pregunta la primera vez, no vuelvas
a hacérmela. ; Trato hecho?

Me pongo de pie, rodeo el escritorio para llegar hasta
Evelyn y extiendo la mano.

—Trato hecho.
Evelyn rie.

—Mirate —dice—. Sigue asi, y tal vez algiin dia llegues a
ser la reina de tu parte del mundo.



—Vaya, gracias —respondo.

—Si, si, si —dice, no de mal modo—. Siéntate y empieza a
grabar. No tengo todo el dia.

Hago lo que me dice, y luego la miro.

—Bien —digo—. Estas enamorada de Celia, te divorciaste
de Don y parece que tu carrera se va al demonio. ;Qué sucede
después?

Evelyn tarda un segundo en responder, y en ese momento
tomo conciencia de que ha aceptado lo que habia jurado no
hacer jamas: una foto para la portada de Vivant... con tal de
que yo no me retire.

Evelyn me quiere para algo. Y mucho.

Y ahora, por fin, empiezo a sospechar que deberia
asustarme.
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Photo Moment
1 de febrero de 1960

EVELYN, EL VERDE NO TE SIENTA BIEN

El jueves pasado, Evelyn Hugo asisti6 a la entrega de los
Premios del Publico de 1960 del brazo del productor
Harry Cameron. Con un vestido de coctel de seda verde
esmeralda, no deslumbré como antes. El color distintivo
de Evelyn empieza a resultar aburrido.

Mientras tanto, Celia St. James estaba bellisima con un
vestido de tafetan abotonado en la delantera, de color azul
con bordado de cuentas. Le dio una vuelta de tuerca
glamorosa y fresca al tipico look de dia.

Pero la fria Evelyn no le dirigio la palabra a su otra
mejor amiga. Evit6 a Celia toda la noche.

(Sera que Evelyn no soporta que, esa noche, Celia haya
recibido el premio a la Personalidad Femenina Mas
Prometedora? ;O que Celia haya sido nominada para el
Oscar a Mejor Actriz de Reparto por su papel en
Mujercitas, mientras que Evelyn no obtuvo siquiera una
mencion?

Parece que Evelyn Hugo esta verde de envidia.
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Ari me elimind de todas las producciones de Sunset y
empezo a ofrecerme en préstamo a Columbia. Después de que
me vi obligada a hacer dos comedias romanticas olvidables —
las dos tan malas que era inevitable que fracasaran
estrepitosamente—, los otros estudios tampoco querian tener
mucho que ver conmigo.

Don aparecid en la portada de Life, saliendo con elegancia
del mar y sonriendo como si fuera el mejor dia de su vida.

Cuando lleg6 el dia de la entrega de los Premios de la
Academia 1960, yo era oficialmente persona no grata.

—Sabes que yo te llevaria —dijo Harry cuando llamo6 esa
tarde para preguntarme cémo estaba—. Solo tienes que decirlo
y pasaré a recogerte. Seguro que tienes un vestido bellisimo
para ponerte, y yo ser¢ la envidia de todos, contigo del brazo.

Yo estaba en el apartamento de Celia, prepardndome para
salir antes de que llegaran la encargada de vestuario y la
maquilladora. Ella estaba en la cocina, bebiendo agua con
limoén y sin comer nada para poder entrar en el vestido.

—S¢ que lo harias —respondi—. Pero ti1 y yo sabemos que,
si te pones de mi parte en este momento, no le haras nada bien
a tu reputacion.

—Pero lo digo en serio —insisti6 Harry.

—Lo sé. Pero ti también sabes que soy demasiado lista para
aceptar tu invitacion.
Harry rio.

—Tengo los ojos hinchados? —me preguntd Celia cuando
terminé de hablar con Harry. Los abrié mucho y me mir6 fijo,
como si eso me ayudara a responderle.



Yo no vi practicamente nada fuera de lo comun.

—Estan preciosos. De todos modos, sabes que Gwen te
dejara fabulosa. ;Qué es lo que te preocupa?

—Ay, por Dios, Evelyn —exclamo6 Celia, bromeando—.
Creo que todas sabemos lo que me preocupa.

La sujeté de la cintura. Tenia puesta una fina combinacidn
de satén con bordes de encaje. Yo tenia un jersey de mangas
cortas y pantalones cortos. Ella tenia el pelo mojado. Cuando
Celia tenia el pelo mojado, no olia a champu. Olia a arcilla.

—Vas a ganar —le dije, atrayéndola hacia mi—. Ni lo
dudes.

—Tal vez no. Podrian darselo a Joy o a Ellen Mattson.

—Antes de darselo a Ellen Mattson, lo arrojarian al Rio Los
Angeles. Y Joy, pobrecita, no tiene oportunidad alguna a tu
lado.

Celia se sonrojo, apoyo brevemente la cabeza en las manos
y luego me miro.

—(Soy insoportable? —pregunto—. ;Obsesiondndome con
esto? ;Haciendo que me tranquilices? Cuando ti estas...

—( Cuesta abajo?
—1Iba a decir «en la lista negray.

—Si1 eres insoportable, quiero ser yo quien te soporte —
respondi; luego la besé y senti el sabor del zumo de limoén en
sus labios.

Miré mi reloj —sabia que la peluquera y la maquilladora
llegarian en cualquier momento— y tomé mis llaves.

Celia y yo estabamos esforzandonos mucho por evitar que
nos vieran juntas. Era diferente cuando solo éramos amigas,
pero ahora que teniamos algo que esconder, tuvimos que



empezar a esconderlo.
—Te quiero —le dije—. Creo en ti. Mucha suerte.
Cuando giré el pomo de la puerta, me llamo.

—Si no gano —dijo, mientras su cabello goteaba en los
finos tirantes de su combinacion—, ;me seguirds queriendo?

Pensé que era una broma, hasta que la miré directo a los
0jOs.

—Aunque fueras una dona nadie que vive en una caja de
carton, yo te querria —le respondi. Nunca habia dicho eso.
Nunca lo habia sentido.

Celia me miro con una sonrisa radiante.

—Yo también. Con caja de carton y todo.

2,
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Horas mas tarde, en la casa que antes compartia con Don pero
que ahora podia decir que era toda mia, me preparé un Cape
Codder, me sent¢ en el sofa, encendi el televisor y sintonice la
NBC, para ver a todos mis amigos y a la mujer a la que queria
caminar por la alfombra roja en el Teatro Pantages.

En la pantalla, todo parece mas glamoroso. Lamento darte la
noticia, pero en persona, el teatro es mas pequeiio, la gente es
mas palida y el escenario es menos imponente.

Todo estd preparado para que los espectadores que lo ven
desde su casa se sientan como intrusos, como si fueran una
mosca en la pared de un club al que no pueden entrar. Y me
sorprendid ver el efecto que producia en mi, lo facil que fue
creerlo, incluso para alguien que hasta hace poco estaba en el
centro de todo eso.

Ya habia bebido dos copas y estaba ahogandome en pena por
mi misma cuando anunciaron el premio a la Mejor Actriz de



Reparto. Pero apenas la cadmara enfocd a Celia, juro que me
espabilé y junté las manos con todas mis fuerzas por ella,
como si cuanto mas las apretara, mas oportunidades tuviera de
ganar.

—Y el premio es para... Celia St. James por Mujercitas.

Salté de mi asiento y grité por ella. Y luego se me llenaron
los ojos de lagrimas al verla caminar hacia el escenario.

La veia alli, de pie ante el micréfono, con la estatuilla en la
mano, y me sentia como hipnotizada. Por su fabuloso vestido
con cuello bote, sus aretes de diamantes y zafiros, y ese rostro
suyo, absolutamente perfecto.

—~Qracias a Ari Sullivan y a Harry Cameron. Gracias a mi
agente, Roger Colton. A mi familia. Y al increible elenco que
tuve la suerte de integrar, a Joy y a Ruby. Y a Evelyn Hugo.
Gracias.

Cuando dijo mi nombre, me llené de orgullo, alegria y amor.
Desbordaba de felicidad por ella. Y entonces hice algo
terriblemente tonto. Besée el televisor.

Besé el rostro de Celia en tonos de gris.

Oi el clinc antes de sentir el dolor. Y cuando Celia saludo a
la multitud y bajo del escenario, cai en la cuenta de que me
habia mellado un diente.

Pero no me importd. Estaba demasiado feliz. Demasiado
entusiasmada por felicitarla y decirle lo orgullosa que estaba.

Me preparé otro coctel y me obligu¢ a ver el resto del
espectaculo. Anunciaron el Premio a la Mejor Pelicula, y
mientras pasaban los créditos, apagué el televisor.

Sabia que Harry y Celia estarian fuera toda la noche. Asi
que apagu¢ las luces y subi a acostarme. Me quité el
maquillaje. Me apliqué crema facial. Aparté las mantas. No



me agradaba vivir sola.

Celia y yo lo habiamos hablado y habiamos llegado a la
conclusion de que no podiamos vivir juntas. Ella estaba menos
convencida, pero yo me mantenia firme en mi decision.
Aunque mi carrera estaba en su peor momento, la de ella
estaba mejor que nunca. No podia permitir que la arriesgara
por mi.

Tenia la cabeza apoyada en la almohada, pero mis ojos
estaban bien abiertos cuando oi llegar un vehiculo. Miré por la
ventana y vi que Celia bajaba de un coche y saludaba al
conductor. Traia un Oscar en la mano.

—Qué comoda estds —observd Celia, cuando llego al
dormitorio.

—Ven aqui —le djje.

Se notaba que habia bebido varias copas. Me encantaba
verla achispada. Era ella misma pero mas alegre, tan
chispeante que a veces me preocupaba que se fuera flotando.

Corri0 varios pasos y salto a la cama. La bese.
—Estoy muy orgullosa de ti, carifio.
—Te he echado de menos toda la noche —dijo.

Aun tenia el Oscar en la mano, y se notaba que era pesado; a
cada rato se le volcaba sobre el colchon. El espacio donde iria
su nombre estaba en blanco.

—No sé si este era para mi —agregd, sonriendo—. Pero no
quise devolverlo.

—¢ Por qué no estas celebrandolo? Deberias estar en la fiesta
de Sunset.

—Solo queria celebrar contigo.

La atraje hacia mi. Se quito los zapatos.



—Sin ti, esto no significa nada —dijo—. Todo lo que no
eres ti es una mierda.

Eché la cabeza hacia atras y rei.

—(Qué le ha pasado a tu diente? —me pregunto.
—¢(,Se nota mucho?

Celia se encogié de hombros.

—Supongo que no. Creo que he memorizado cada
centimetro de ti.

Hace apenas unas semanas, habia estado acostada junto a
Celia y habia dejado que me mirara, que observara cada parte
de mi cuerpo. Me habia dicho que queria recordar cada detalle.
Decia que era como estudiar un cuadro de Picasso.

—Me da vergiienza —respondi.
Celia se incorpord, intrigada.

—Besé el televisor —expliqué—. Cuando ganaste. Te besé
en la tele, y me parti el diente.

Celia lanzo6 una carcajada ruidosa. La estatuilla cayé sobre el
colchon con un golpe sordo. Luego se acomodo encima de mi
y me roded el cuello con los brazos.

—Eso es lo mas adorable que ha hecho alguien desde el
comienzo de la humanidad.

—Seguramente mafana a primera hora pediré una cita al
dentista.

—Seguramente.

Recogi su Oscar. Lo observé con atencion. Yo también
queria uno. Y de haberme quedado un poco mas con Don, tal
vez habria conseguido uno esa noche.

Celia aun tenia puesto el vestido; los zapatos se los habia



quitado hacia rato. Se le estaba soltando el cabello. Tenia el
pintalabios medio borrado. Sus pendientes seguian brillando.

—¢Alguna vez hiciste el amor con alguien que hubiera
ganado un Oscar? —pregunto.

Habia hecho algo muy cercano a eso con Ari Sullivan, pero
no me parecié el mejor momento para contarselo. De todas
formas, la intencioén de la pregunta era saber si yo alguna vez
habia experimentado un momento como ese. Y, sin duda, la
respuesta era que no.

La besé¢ y senti sus manos en mi cara, y luego la observe
mientras se quitaba el vestido y se metia en mi cama.

2,
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Mis dos peliculas fueron un fracaso. Para una romantica que
hizo Celia, se agotaban las entradas. Don protagoniz6 una
exitosa pelicula de suspenso. Las criticas de Jokers Wild
elogiaban a Ruby Reilly diciendo que era «asombrosamente
perfecta» e «indudablemente incomparable».

Yo aprendi a hacer pan de carne y a plancharme los
pantalones.

Hasta que vi Sin aliento. Sali del cine, fui directo a casa,
llamé a Harry Cameron y le dije:

—Tengo una idea. Me voy a Paris.
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Celia iba a filmar una pelicula en Big Bear durante tres
semanas. Yo sabia que no podia ir con ella, y tampoco visitarla
en el plato. Ella insistia en que vendria a casa todos los finales
de semana, pero me parecia demasiado arriesgado.

Al fin y al cabo, ella era una chica soltera. Yo temia que la
opinién popular se acercara demasiado a la pregunta ;Qué
espera a una chica soltera en su casa?

Por eso decidi que era el momento justo para ir a Francia.

Harry tenia algunos contactos con cineastas de Paris. Hizo
algunas llamadas a escondidas por mi.

Algunos de los productores y directores con quienes me
reuni me conocian. Con otros, era obvio que me recibian como
un favor a Harry. Y luego estaba Max Girard, un prometedor
director de la Nueva Ola, que nunca habia oido hablar de mi.

—Eres une bombe —me dijo.

Estabamos sentados en un bar tranquilo de Saint-Germain-
de-Prés, en Paris. Nos habiamos acomodado en un reservado,
en el fondo. Era poco después de la hora de cenar, y yo no
habia tenido oportunidad de comer. Max estaba bebiendo un
Bordeaux blanco. Yo habia pedido una copa de tinto.

—Eso parece un cumplido —respondi, y bebi un sorbo.

—No s¢é si habia conocido a una mujer tan atractiva —djijo,
mirandome fijamente. Hablaba con tanto acento francés que
tuve que inclinarme hacia €l para entenderlo.

—Qracias.
—( Sabes actuar? —pregunto.

—NMejor de lo que me ves.



—No puede ser.

—Asi es.

Vi que Max estaba maquinando algo.
— Estas dispuesta a hacer una prueba?

Con tal de conseguir un papel, yo estaba dispuesta a limpiar
bafios.

—Si1 es un muy buen papel —respondi.
Max sonrio.

—FEs un papel espectacular. Es un papel para una estrella de
cine.

Asenti lentamente. Cuando estas esforzdndote tanto para no
mostrarte ansiosa, tienes que contener cada parte de tu cuerpo.

—FEnviame las paginas, y hablaremos —le dije; terminé mi
copa de vino y me puse de pie—. Lo siento mucho, Max, pero
debo irme. Que tengas una noche maravillosa. Ya hablaremos.

De ninguna manera iba a quedarme sentada en un bar con un
hombre que nunca habia oido hablar de mi y dejar que pensara
que yo tenia todo el tiempo del mundo.

Mientras me retiraba, sentia sus ojos sobre mi, pero sali de
aquel bar con toda la seguridad que tenia... la que, a pesar de
mi situacidn, era bastante. Luego volvi a mi habitacion del
hotel, me puse el pijama, pedi servicio a la habitacion y
encendi el televisor.

Antes de acostarme, le escribi una carta a Celia.

Mi querida CeCe:

Por favor, nunca olvides que el sol sale y se pone con tu
sonrisa. Al menos, asi es para mi. Eres lo unico que vale
la pena venerar en este mundo.



Con todo mi amor,
Edward

La doblé en dos y la guardé en un sobre dirigido a ella.
Luego apagué la luz y cerré los ojos.

Tres horas mas tarde, me despertd el sonido estridente de un
teléfono que sonaba en la mesita de luz.

Atendi, irritada y medio dormida.
—Bonjour? —dije.

—Podemos hablar en tu idioma, Evelyn. —La voz de Max,
con tanto acento francés, reverberaba en el teléfono—. Te
llamo para ver si estarias libre para participar en una pelicula
que estoy rodando. La semana después de la proxima.

—Dentro de dos semanas?

—Ni siquiera eso, en realidad. Estamos grabando a seis
horas de Paris. ;Lo haras?

—(Qué papel seria? ;Y cuanto tiempo de grabacion?

—La pelicula se llama Boute-en-train. Al menos, asi se
llama por ahora. Grabaremos durante dos semanas en Lac
d’Annecy. Para el resto de la filmacidn, no sera necesario que
estés alli.

—( Qué significa Boute-en-train?

Intenté pronunciarlo tal como lo decia él, pero me salio
exagerado y me juré no volver a intentarlo. Nunca hagas algo
para lo que no estés preparada.

—Significa «el alma de la fiesta». Eso eres tu.
—¢Una fiestera?
—Alguien que es el corazon de la vida.

—¢(Y mi personaje?



—Es la clase de mujer de la que todo hombre se enamora.
Originalmente se escribidé para una francesa, pero esta noche
acabo de decidir que, si aceptas hacerlo, la despediré.

—Qu¢é mal.
—Ella no es tu.
Sonrei, sorprendida por su encanto y su ansiedad.

—Trata de dos ladrones de poca monta que huyen a Suiza, y
durante su fuga los distrae una mujer increible a la que
conocen por el camino. Los tres van a las montafias en busca
de aventuras. Llevo un rato aqui sentado, con el guion,
intentando decidir si esta mujer puede ser estadounidense. Y
creo que si. Me parece mas interesante. Es un golpe de suerte
haberte conocido en este momento. Asi que jaceptas?

—D¢jame consultarlo con la almohada —respondi.

Yo sabia que iba a aceptar ese papel. Era el Ginico que podia
conseguir. Pero nunca hay que mostrarse muy dispuesta, si se
quiere llegar a algo.

—Si —dijo Max—. Por supuesto. Has hecho desnudos
antes, /si?

—No —respondi.
—Creo que deberias aparecer con el torso desnudo. En la

pelicula.

Si alguien me iba a pedir que mostrara los pechos, tenia que
ser para una pelicula francesa. Y si los franceses iban a
pedirselo a alguien, ;no deberia ser a mi? Yo sabia qué era lo
que me habia hecho famosa en mis comienzos. Y sabia que
podia volver a suceder una segunda vez.

—¢Por qué no lo hablamos mafiana? —sugeri.

—Hablemos mafiana por la manana —corrigio—. Porque
esta otra actriz que tengo estd dispuesta a mostrar los pechos,



Evelyn.
—Es tarde, Max. Te llamar¢ por la mafiana.
Y colgué el teléfono.

Cerr¢ los ojos e inhalé profundamente, pensando en que esta
oportunidad estaba muy por debajo de mi y, a la vez, que habia
sido una gran suerte que me la dieran. Es duro tener que
conciliar la verdad de antes con la actual. Por suerte, no tuve
que hacerlo mucho tiempo.

2,
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Dos semanas después, me encontré otra vez en un plato. Y esta
vez, no estaba sujeta a todo ese aire de chica inocente y
recatada con la que me habia asociado Sunset. Esta vez, podia
hacer lo que quisiera.

Durante toda la grabacion, resultd evidente que Max no
queria otra cosa que poseerme ¢l mismo. Me di cuenta, por sus
miradas furtivas, de que parte de la atraccion que yo ejercia
sobre Max, el director, era la atraccidon que sentia por mi como
hombre.

Cuando Max vino a mi camerino el penultimo dia de
grabacion, me dijo: «Ma belle, aujuord’hui tu seras sans
haut». Yo habia aprendido suficiente francés como para saber
que estaba diciéndome que queria grabar la escena en la que
yo salia del lago. Cuando eres una estrella de cine
estadounidense de pechos grandes en una pelicula francesa,
aprendes pronto que, cuando los franceses dicen sans haut,
estan diciendo que te quieren con el torso descubierto.

Yo estaba absolutamente dispuesta a quitarme la blusa y
mostrar mi mercancia, si eso era lo necesario para volver a
poner mi nombre en las marquesinas. Pero a esas alturas, me
habia enamorado locamente de una mujer. Habia llegado a
desearla con cada fibra de mi ser. Conocia el placer de hallar



deleite en el cuerpo desnudo de una mujer.

Entonces le dije a Max que la grabaria como ¢l quisiera,
pero que tenia una sugerencia que tal vez hiciera que la
pelicula fuera un éxito mayor.

Sabia que mi idea era buena, porque sabia lo que se sentia al
querer arrancarle la blusa a una mujer.

Y, cuando Max me escucho, ¢l también supo que era una
buena idea, porque sabia lo que se sentia al querer arrancarme
la blusa a mi.

En la sala de edicion, Max pas6 la escena de mi salida del
lago a velocidad minima, y luego la cortdé un milisegundo
antes de que se llegaran a ver mis senos completos.
Simplemente hizo un corte a negro, como si alguien hubiera
alterado la pelicula, como si, tal vez, la copia estuviera mal.

Habia una enorme expectativa que nunca se cumplia, por
mas veces que se la mirara, por mas precision que se pusiera al
detener la cinta.

Y esta es la razon por la que dio resultado: a todo el mundo,
hombre o mujer, gay, bisexual, lo que sea, a todos nos gusta
que nos provoquen.

Seis meses después de que terminamos de grabar Boute-en-
train, yo era una sensacion internacional.



Photo Moment
15 de septiembre de 1961

EL CANTANTE MICK RIVA, CON LA MIRA
PUESTA EN EVELYN HUGO

Mick Riva, que se presentd anoche en el Trocadero, se
detuvo unos minutos para responder a nuestras preguntas.
Armado con un Old-fashioned que no parecia ser el
primero que bebia, Mick estuvo sumamente
comunicativo...

Reveld6 que esta feliz de divorciarse de la sirena
Veronica Lowe porque, segun dijo, «yo no merecia a una
dama como ella, y ella no merecia a un hombre como yo».

Y cuando le preguntamos si esta con alguien, admitio
que ha estado quedando con algunas mujeres, pero que
renunciaria a todas por una sola noche con Evelyn Hugo.

Ultimamente, la exmujer de Adler estd en gran
demanda. Su aparicién en la ultima pelicula del director
francés Max Girard, Boute-en-train, ha sido un éxito de
taquilla en toda Europa durante este verano, y ahora esta
arrasando en los Estados Unidos.

«Ya vi Boute-en-train tres veces», nos dijo Mick. «Y
pienso verla por cuarta vez. No me canso de verla salir de
ese lagoy.

Entonces, ;le gustaria tener una cita con Evelyn?
«Lo que me gustaria es casarme con ellay.

(Oyes eso, Evelyn?



Hollywood Digest

2 de octubre de 1961
EVELYN HUGO SERA ANNA KARENINA

Evelyn Hugo, de quien estd hablando toda la ciudad,
acaba de firmar un contrato para hacer el papel
protagénico en la pelicula épica de Fox Anna Karenina.
Ademas, ha firmado para producir la pelicula junto a
Harry Cameron, anteriormente de los Estudios Sunset.

Hugo y Cameron trabajaron juntos en Sunset, en €xitos
como Father and Daughter y Mujercitas. Este serd el
primer proyecto que compartan fuera de Sunset.

Se comenta que Cameron, que se hizo conocido en el
ambiente por su excelente gusto y su olfato empresarial
aun mejor, se retird6 de Sunset por diferencias nada menos
que con su presidente, Ari Sullivan. Pero parece ser que en
Fox estan deseosos de trabajar con Hugo y Cameron, ya
que han desembolsado una suma considerable y una
participacion en las ganancias.

Todos estan pendientes de cual sera el proximo proyecto
de Evelyn Hugo. Anna Karenina es una eleccion
interesante. Hay algo que es seguro: si en la pelicula
Evelyn muestra aunque sea un hombro desnudo, el
publico no se la perdera.



Sub Rosa

23 de octubre de 1961

DON ADLER Y RUBY REILLY,
¢, COMPROMETIDOS?

El sdbado, Mary y Roger Adler dieron una fiesta que,
segun se rumorea, se descontrold un poco. Los invitados
que asistieron se llevaron una sorpresa al enterarse de que,
para Don Adler, no era una fiesta como cualquier otra...

jEra para anunciar el compromiso de Don y nada menos
que la reina de los Estudios Sunset, Ruby Reilly!

Don y Ruby hicieron pareja después de que Don se
divorcid de la despampanante Evelyn Hugo, hace casi dos
anos. Aparentemente, Don admitié haber puesto los ojos
en Ruby cuando ella y Evelyn estaban grabando juntas
Mugercitas.

Nos alegramos mucho por Don y Ruby, pero no
podemos sino preguntarnos qué piensa Don del tremendo
exito de Evelyn. En este momento es la mas famosa bajo
el sol, y si nosotros la hubiéramos dejado ir, estariamos
arrepintiéndonos a morir.

No obstante, jnuestros mejores deseos para Don y
Ruby! jOjala que esta le dure!
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Ese otofio, me llegd una invitacion para ver una presentacion
de Mick Riva en el Hollywood Bowl. Decidi ir, no porque me
interesara ver a Mick Riva sino porque me parecia una salida
divertida. Ademas, alin tenia que seducir a la prensa amarilla.

Celia, Harry y yo decidimos ir juntos. Yo jamdas habria ido
sola con Celia, sabiendo que habria tantos ojos sobre nosotras.
Pero Harry era justo lo que necesitabamos.

Esa noche, el aire de Los Angeles estaba mas fresco de lo
que yo habia previsto. Me habia puesto unos pantalones Capri
y un jersey de mangas cortas. Acababa de cortarme el flequillo
y habia empezado a peinarmelo hacia el lado. Celia tenia un
vestido suelto y zapatos bajos. Harry, elegante como siempre,
tenia pantalones de vestir y una camisa informal de mangas
cortas. En la mano llevaba un cardigan de punto de color
camello con botones grandes, listo para cualquiera de nosotras
que tuviera frio.

Nos sentamos en la segunda fila, con un par de productores
amigos de Harry de Paramount. Al otro lado del pasillo, vi a
Ed Baker con una joven que bien podia ser su hija, pero yo
sabia que no lo era. Decidi no saludarlo, no solo porque €l aun
era parte de la maquinaria de Sunset, sino ademds porque
nunca me habia caido bien.

Mick Riva salié al escenario, y las mujeres del publico
empezaron a gritar tanto que Celia se tapo los oidos. Tenia un
traje oscuro y la corbata floja. Tenia el pelo negro azabache
peinado hacia atrds pero ligeramente despeinado. Si hubiera
tenido que adivinar, hubiera dicho que habia salido a escena
con una o dos copas encima. Pero eso no parecia afectarlo en
lo més minimo.

—No lo entiendo —me dijo Celia al oido—. ;Qué le ven?



Me encogi de hombros.
—~Que es guapo, supongo.

Mick se acercé al microfono, seguido por el reflector. Sujetod
el pie del microfono con pasion y suavidad a la vez, como si
fuera una de las tantas chicas que gritaban su nombre.

—Y sabe lo que hace —afiadi.

Celia se encogid de hombros.

—NMe quedo con Brick Thomas, ni pensarlo.
Mene¢ la cabeza con una mueca.

—No, Brick Thomas es un sinvergiienza. Créeme. Si lo
conocieras, a los cinco segundos te daria ganas de vomitar.

Celia rio.
—A mi me parece mono.
—No, no es cierto —repliqué.

—Bueno, me parece mas mono que Mick Riva —insistio—.
. T qué piensas, Harry?

Harry se inclin6 desde el otro lado. Respondi6 en un susurro
tan leve que casi no lo oi.

—Me avergiienza admitir que tengo algo en comun con
todas estas chicas que estan gritando —dijo—. Yo no lo
echaria de mi cama por comer galletas.

Celia se rio.

—FEres 1mposible —dije, mientras observaba a Mick
caminar de un extremo del escenario al otro, cantando con voz
melosa y ardiente—. ;A donde vamos a ir a comer después de
esto? —les pregunté a los dos—. Esa es la pregunta.

—(No tenemos que ir a saludarlo a su camerino? —
preguntd Celia—. ;No es lo que corresponde?



Termin6 la primera cancién de Mick, y todo el mundo
empezO a aplaudir y a vitorearlo. Harry se inclind sobre mi
mientras aplaudia, para que Celia pudiera oirlo.

—Acabas de ganar un Oscar, Celia —le dijo—. Puedes
hacer lo que te d¢ la gana.

Ella ech¢ la cabeza hacia atras y rio, aplaudiendo.
—Bueno, en ese caso, quiero ir a comer un bistec.
—Pues un bistec sera —dije.

No sé¢ si fue por las risas, los gritos o los aplausos. Habia
mucho ruido alrededor, mucho caos con tanta gente. Pero por
un instante fugaz, se me olvido todo. Olvidé donde me
encontraba. Olvidé quién era yo. Olvidé con quién estaba.

Y sujete la mano de Celia y la sostuve un momento.

Ella bajo la mirada, sorprendida. Senti también los ojos de
Harry en nuestras manos.

Retiré la mano, y justo en ese instante, vi a una mujer que
estaba mas alla en la fila, mirdndome. De treinta y tantos afios,
rostro aristocratico, pequefios ojos azules y pintalabios
perfectamente aplicado. Al verme, sus labios se curvaron hacia
abajo.

Me habia visto.
Me habia visto de la mano con Celia.
Y me habia visto retirar la mano.

Sabia lo que habia hecho y también que no habia esperado
que me viera.

Siguié mirandome, y sus pequefios 0jos azules se entornaron
con suspicacia.

Y cualquier esperanza que hubiera podido tener de que no
me hubiera reconocido se esfumo6 cuando se volvid hacia el



hombre que estaba a su lado, probablemente su marido, y le
susurrd al oido. Lo vi girar la cabeza desde Mick Riva hacia
mi.

En sus ojos habia un desagrado sutil, como si no estuviera

seguro de si lo que sospechaba era verdad, pero la sola idea le
daba asco y la culpa era mia por ponérsela en la cabeza.

Tuve ganas de abofetearlos a los dos y decirles que lo que yo
hiciera no era de su incumbencia. Pero sabia que no podia
hacer eso. No era prudente hacerlo. No lo era para mi. No lo
era para nosotras.

Al llegar a una parte instrumental de la cancidon, Mick
camino hacia el borde del escenario y se puso a hablar con el
publico. Por reflejo, me puse de pie y lo aplaudi. Me puse a
saltar. Grit¢ més que nadie. No estaba pensando con claridad.
Solo queria que esas dos personas dejaran de hablar, entre si y
con nadie mas. Queria que el juego del teléfono roto que habia
empezado con esa mujer terminara con ese hombre. Queria
que todo terminara. Queria estar haciendo otra cosa. Por eso
grité¢ con todas mis fuerzas. Grit€ como las adolescentes que
estaban atras. Grit¢ como si de ello dependiera mi vida, porque
era probable que asi fuera.

—Sera que mis 0jos me enganan? —preguntd Mick desde
el escenario, protegiéndose los ojos de los reflectores. Estaba
mirdndome directamente—. ;O alli delante estd la mujer de
mis suefios?



Sub Rosa

1 de noviembre de 1961

EVELYN HUGO Y CELIA ST. JAMES
(AMIGAS DEMASIADO INTIMAS ?

(Cual es el limite?

Hace tiempo que Celia St. James, la chica comun y
corriente que gand un Oscar y sigue cosechando éxitos, es
amiga de la bomba rubia Evelyn Hugo. Pero tltimamente
empezamos a preguntarnos si no se traeran algo mas entre
manos.

Hay quienes dicen que son muy buenas... tespianas.

Claro que muchas amigas van juntas de compras o a
tomar una copa o dos. Pero el coche de Celia esta
estacionado frente a la casa de Evelyn, la que compartia
nada menos que con Don Adler, todas las noches. Toda la
noche.

Asi que ;/qué pasa entre esas paredes?

Sea lo que sea, no parece nada muy decente.
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— V oy a tener una cita con Mick Riva.
—Ni1 lo sueties.

Cuando Celia se enfadaba, se le enrojecian las mejillas y el
pecho. Esta vez, se le enrojecieron mas rapidamente que
nunca.

Estabamos en la cocina exterior de su casa de fin de semana
en Palm Springs. Ella estaba cocinando hamburguesas para la
cena.

Desde la publicacion de ese articulo, yo no habia querido
que me vieran con ella en Los Angeles. La prensa amarilla atn
no estaba al tanto de esa casa en Palm Springs. Entonces
pasabamos los finales de semana alli juntas, y durante la
semana estabamos separadas en Los Angeles.

Celia aceptd el plan como una esposa contrariada. Ella
accedia a hacer lo que yo quisiera porque era mas facil que
discutir conmigo, pero ahora, con la sugerencia de tener una
cita, me habia extralimitado.

Yo sabia que me habia extralimitado. Aunque, en cierto
modo, esa era la idea.

—Tienes que escucharme —Ile dije.

—No, ti tienes que escucharme a mi. —Bajo de un golpe la
tapa de la parrilla y me sefial6 con unas pinzas plateadas—.
Puedo tolerar todas las artimafias que quieras, pero no voy a
aceptar que ninguna de las dos salga con otros.

—No tenemos otra opcion.
—Tenemos muchas opciones.

—No, si quieres conservar tu trabajo. Si quieres conservar
esta casa. Si quieres conservar a tus amigos. Y ni hablar de



que podria perseguirnos la policia.
—Estas paranoica.

—No, Celia. Y eso es lo que me asusta. Pero te digo que lo
saben.

—Un solo articulo en un periodicucho cree que lo sabe. No
es lo mismo.

—Tienes razon. Todavia estamos a tiempo de evitar que
pase a mayores.

—O podemos esperar que se les pase.

——elia, tienes dos peliculas que se estrenan el afio que
viene, y la mia es la comidilla de toda la ciudad.

—Exacto. Como siempre dice Harry, eso significa que
podemos hacer lo que nos d¢ la gana.

—No, lo que significa es que tenemos mucho que perder.

Celia, furiosa, agarr6 mi paquete de cigarrillos y encendio
uno.

—(Asi que eso es lo que quieres hacer? ;Quieres que
pasemos cada segundo de nuestra vida intentando esconder lo
que hacemos y quiénes somos?

—Es lo que hacen todos en esta ciudad, todos los dias.
—Pues yo no quiero.
—Bueno, entonces no deberias haberte hecho famosa.

Celia siguié mirdndome mientras daba caladas al cigarrillo.
Su pintalabios rosa manchaba el filtro.

—FEres pesimista, Evelyn. Hasta la médula.

—(Qué querrias hacer tu, Celia? ;Quieres que llame yo
misma a Sub Rosa? [Que llame directamente al FBI? Puedo
darles una cita textual: «;Si, Celia St. James y yo somos unas



pervertidas!».
—No somos pervertidas.
—Eso lo sabemos ti y yo, Celia. Pero nadie mas lo sabe.
—Tal vez lo sabrian, si hicieran el intento.

—No lo haran. ;Lo entiendes? Nadie quiere entender a las
personas como nosotras.

—Pero deberian.

—Todos deberiamos hacer muchas cosas, carino. Pero el
mundo no funciona asi.

—Odio esta conversacion. Me estas haciendo sentir muy
mal.

—Lo sé, y lo siento. Pero que sea horrible no significa que
no sea verdad. Si no quieres perder tu trabajo, no puedes dejar
que la gente crea que tu y yo somos mas que amigas.

—¢ Y si no me importa perder mi trabajo?

—Si te importa.

—No, te importa a ti. Y me lo estas adjudicando.
—Por supuesto que me importa.

—Yo renunciaria a todo, ;sabes? A todo. Al dinero, al
trabajo y a la fama. Renunciaria a todo con tal de estar
contigo, de tener una vida normal contigo.

—No tienes idea de lo que estas diciendo, Celia. Lo siento,
pero es asi.

—Lo que pasa en realidad es que # no estas dispuesta a
renunciar a todo por mi.

—No, lo que pasa es que eres una aficionada que piensa
que, si no se le da esto de la actuacion, puede volver a
Savannah a vivir a costa de sus padres.



—Y t quién eres para hablarme de dinero? Estas forrada.

—Si, asi es. Porque me deslome¢ trabajando y me casé con
un cabrén que me golpeaba. Y lo hice para llegar a ser famosa.
Para poder tener la vida que tenemos. Y si crees que no voy a
proteger eso, estas loca.

—Al menos reconoces que esto es por ti.
Mene¢ la cabeza y me pellizqué el puente de la nariz.

—Celia, escuchame. ;Te gusta ese Oscar? ;Eso que tienes
en tu mesita de luz y tocas antes de dormir?

—No me...

—La gente anda diciendo que, dado que lo ganaste tan
joven, eres la clase de actriz que podria ganar mas de una vez.
Yo quiero eso para ti. ;T no?

—Claro que si.
—Y vas a dejar que te lo quiten solo porque me conociste?
—Pues no, pero...

—Escuchame, Celia. Yo te quiero. Y no puedo permitir que
arrojes a la basura todo lo que has construido, y todo ese
increible talento que tienes, por defender una causa en la que
nadie nos va a apoyar.

—Pero si no lo intentamos...

—Nadie va a respaldarnos, Celia. Yo s¢ lo que es quedar
fuera de esta ciudad. Apenas estoy consiguiendo volver a
entrar, por fin. S¢ que probablemente estds imaginando un
mundo en el que podemos enfrentarnos a Goliat y vencerlo.
Pero eso no va a suceder. Si contamos la verdad sobre nuestra
vida, nos enterrardn. Podriamos ir a parar a la carcel, o a un
hospital psiquiatrico. ;Entiendes? Podrian internarnos. No es
tan descabellado. Esas cosas ocurren. Y puedes estar segura de
que nadie contestaria nuestras llamadas. N1 siquiera Harry.



—Harry si que lo haria. Harry es... como nosotras.

—Precisamente por eso jamas podria dejar que lo
sorprendieran hablando con nosotras otra vez. ;No lo
entiendes? Para ¢l, es alin mas peligroso. Hay hombres que
serian capaces de matarlo, si lo supieran. Asi es el mundo en el
que vivimos. Cualquiera que tuviera algo que ver con nosotras
quedaria bajo escrutinio. Harry no podria resistir eso. Y yo
jamas podria ponerlo en esa situacion. jPara que perdiera todo
aquello por lo que ha trabajado? ;Para que arriesgara su vida?
No. No, estariamos solas. Seriamos dos parias.

—Pero nos tendriamos la una a la otra. Y a mi, eso me basta.

Ya estaba llorando; las lagrimas caian por su rostro y le
corrian el rimel. La abracé y le enjugué la mejilla con el
pulgar.

—Te quiero mucho, carifio. Muchisimo. Y, en parte, es por
cosas asi. Eres idealista y roméantica, y tienes un alma bella. Y
ojald el mundo estuviera dispuesto a ser como ti lo ves. Ojala
las demas personas del mundo fueran capaces de satisfacer tus
expectativas. Pero no es asi. El mundo es feo, y nadie quiere
darle a nadie el beneficio de la duda. Cuando perdamos el
trabajo y la reputacion, cuando perdamos a nuestros amigos vy,
a la larga, el dinero que tenemos, nos quedaremos en la calle.
Yo ya pasé por eso. Y no puedo permitir que te ocurra a ti.
Haré¢ todo lo que pueda para evitar que tengas que vivir asi.
(Me oyes? Te quiero demasiado para permitir que vivas solo
para mi.

Se apoy0 contra mi cuerpo, cada vez con mas lagrimas. Por
un momento, pens¢ que podria inundar el patio.

—Te quiero —djijo.

—Yo también te quiero —Ile susurré al oido—. Te quiero
mas que a nada en todo el mundo.



—No estd mal —dijo Celia—. No deberia estar mal que te
quiera. ;;Coémo puede estar mal?

—No esta mal, querida —respondi—. Lo que estd mal son
ellos.

Asinti6é contra mi hombro y me abrazo con mads fuerza. Le
acarici¢ la espalda. Oli su pelo.

—Pero no podemos hacer mucho al respecto —anadi.

Cuando se calmo, se apartd de mi y volvio a abrir la parrilla.
Sin mirarme, volvio las hamburguesas.

—Entonces, ;cudl es tu plan? —pregunto.
—Voy a hacer que Mick Riva se case conmigo en secreto.

Sus ojos, que ya estaban enrojecidos por el llanto,
empezaron a desbordarse otra vez. Se enjugo una lagrima, sin
apartar la mirada de la parrilla.

—Y eso, ;qué significa para nosotras?
Me acerqué y la abracé desde atras.

—No significa lo que tu crees. Veré si puedo hacer que se
case conmigo, y después pedire¢ la anulacion.

—Y te parece que con eso dejaran de vigilarte?

—No, s¢ que significa que van a espiarme mas. Pero estaran
buscando otras cosas. Diran que soy una cualquiera o una
tonta. Dirdn que tengo un gusto terrible para los hombres.
Diran que soy mala esposa, que soy demasiado impulsiva.
Pero para eso, tendran que dejar de decir que estoy contigo. Ya
no encajard en la historia que quieren vender.

—FEntiendo —dijo. Sostuvo un plato y retirdé las
hamburguesas de la parrilla.

—Bien, entonces —djije.



—Haz lo que tengas que hacer. Pero no quiero oir hablar
mas del asunto. Y quiero que todo termine lo antes posible.

—De acuerdo.
—Y cuando termine, quiero que vayamos a vivir juntas.
—Celia, no podemos hacer eso.

—Acabas de decir que seria tan efectivo que dejarian de
hablar de nosotras.

La cuestion es que yo también queria que viviéramos juntas.
Lo deseaba.

—Est4 bien —dije—. Cuando todo termine, hablaremos de
ir a vivir juntas.

—De acuerdo —dijo—. Entonces esta decidido.

Extendi la mano para estrechar la suya, pero ella no la
sujetd. No queria estrechar mi mano por algo tan triste y
vulgar.

—Y silo de Mick Riva no sale bien? —pregunto.
—Va a salir bien.
Celia me mir6 por fin, con una media sonrisa.

—Te crees tan preciosa que piensas que nadie puede
resistirse a tus encantos?

—De hecho, si.

—Esta bien —dijo, y se alz6 ligeramente de puntillas para
darme un beso—. Supongo que es cierto.



R LN

Me puse un vestido de coctel de color crema, muy escotado
y con muchos bordados con cuentas. Me recogi el largo pelo
rubio en una cola de caballo alta. Me puse pendientes de
diamantes.

Brillaba.

2,
: 0

Lo primero que debes hacer para que un hombre se fugue
contigo es desafiarlo a ir a Las Vegas.

Para eso, vas a un club nocturno de Los Angeles y bebes
algunas copas con ¢l. Tratas de no poner cara de exasperacion
al verlo tan desecoso de que le tomen una foto contigo.
Reconoces que todos usan a todos. Es justo que ¢l te use al
mismo tiempo que ta estas usandolo a ¢l. Aceptas eso porque
te das cuenta de que las cosas que cada uno quiere del otro son
complementarias.

T quieres un escandalo.
El quiere que todo el mundo sepa que te ech6 un polvo.
Las dos cosas son lo mismo.

Piensas en decirselo de frente, en explicarle lo que quieres y
lo que estas dispuesta a darle. Pero hace tiempo que eres
famosa y ya has aprendido que nunca debes decirle a nadie
mas de lo necesario.

Por eso, en lugar de decirle: Quiero que aparezcamos en los
periodicos de mariana, le dices:

—Mick, ¢alguna vez estuviste en Las Vegas?

Cuando ¢l lance una risotada, como si no pudiera creer que
estés preguntandole nada menos que a €l si alguna vez estuvo
en Las Vegas, sabes que sera mas facil de lo que creias.



—A veces me vienen ganas de tirar unos dados, ;sabes? —
le dices.

Las insinuaciones sexuales son mejores cuando son
graduales, cuando van aumentando con el tiempo, como una
bola de nieve.

—¢(Quieres tirar unos dados, nena? —pregunta, y tu
asientes.

—Aunque tal vez ya es tarde —agregas—. Y ya estamos
aqui. Y aqui estamos bien, supongo. Me lo estoy pasando bien.

—Mis muchachos pueden llamar un avion y llevarnos alla
asi de rapido —replica, y chasquea los dedos.

—No —Ile dices—. Es demasiado.
—Para ti, no. Nada es demasiado para ti.

Sabes que, en realidad, lo que quiere decir es nada es
demasiado para mi.

—¢De verdad podrias hacer eso? —le preguntas.
Y media hora mas tarde, estais a bordo de un avion.

Bebéis algunas copas, te sientas en su falda, dejas que su
mano deambule un poco y luego se la apartas. Tiene que
morirse de ganas de tenerte, y tiene que creer que hay una sola
manera de lograrlo. Si no te desea lo suficiente, si cree que
puede conseguirte de otra manera, se acabo. Perdiste.

Cuando el avidn aterriza y ¢l te pregunta si quieres que
reserve una habitacion en el Sands, debes oponerte. Debes
escandalizarte. Debes decirle, con una voz que deje bien claro
que diste por sentado que ¢l sabia que no tienes relaciones
fuera del matrimonio.

Debes mostrarte firme pero dolida a la vez. El tiene que
pensar: Me desea. Y la unica manera de que podamos hacerlo
es casarnos.



Por un momento, piensas que lo que estas haciendo es
desconsiderado. Pero luego recuerdas que ese hombre se
acostara contigo y luego se divorciara de ti cuando haya
conseguido lo que queria. Asi que ninguno de los dos es un
santo.

Th vas a darle lo que ¢él quiere. Asi que es un intercambio
justo.

Vas a la mesa de dados y juegas un par de vueltas. Al
principio pierdes, y ¢l también, y te preocupa que eso os
fastidie el humor. Sabes que la clave de la impulsividad reside
en creer que eres invencible. Nadie anda por ahi arrojando la
cautela al viento a menos que el viento sople a su favor.

Bebes champén, porque crea un ambiente de celebracion.
Hace que la noche parezca un acontecimiento importante.

Cuando la gente os reconoce, accedes alegremente a dejar
que os hagan una foto. Cada vez que eso pasa, te cuelgas del
brazo de €l. Estas diciéndole, sin disimulo: Asi seria la vida si
yo fuera tuya.

Tienes una buena racha en la mesa de ruleta. Lo celebras con
tanta algarabia que te pones a saltar. Lo haces porque sabes
adonde van a ir los ojos de €l. Le dejas ver que lo descubres.

Dejas que lleve la mano a tu trasero mientras la rueda vuelve
a girar.

Dejas que se incline hacia ti y susurre:

—( Quieres que salgamos de aqui?

Respondes:

—No me parece buena idea. No confio en mi si estas cerca.

No puedes mencionar el matrimonio. Ya lo mencionaste
antes. Tienes que esperar que sea €l quien diga la palabra. Lo
dijo para los periodicos. Y volverd a decirlo. Pero tienes que



esperar. No puedes apresurar las cosas.
El bebe otra copa.
Los dos ganais tres veces mas.

Dejas que la mano de ¢l te roce el muslo, y luego se la
apartas. Son las dos de la mafiana y estas cansada. Echas de
menos al amor de tu vida. Quieres irte a casa. Preferirias estar
con ella, en la cama, oyéndola roncar suavemente,
observandola dormir, en lugar de estar alli. Alli no hay nada
que ames.

Salvo lo que conseguiras.

Imaginas un mundo en el que las dos podéis salir a cenar un
sdbado sin que a nadie le llame la atencion. Te da ganas de
llorar que sea algo tan simple, tan pequefio. Has trabajado
mucho para tener una vida grandiosa. Y ahora lo unico que
quieres son las pequenas libertades. La paz cotidiana de amar
sin esconderte.

Esa noche te parece un precio pequefio pero alto a la vez, a
cambio de esa vida.

—Nena, no aguanto mas —dice ¢él—. Tengo que estar
contigo. Tengo que verte. Tengo que amarte.

Esa es tu oportunidad. Ha picado un pez, y tienes que traerlo
con suavidad para que no escape.

—Oh, Mick —respondes—. No podemos. No podemos.

—Creo que te quiero, nena —dice. Tiene lagrimas en los
ojos, y te das cuenta de que tal vez es un hombre mas
complejo de lo que creias.

Y ta también eres mas compleja de lo que ¢l creia.

—¢ Lo dices en serio? —le preguntas, como si ansiaras que
fuera verdad.



—Creo que si, nena. Si. Amo todo de ti. Acabamos de
conocernos, pero siento que no puedo vivir sin ti.

Lo que quiere decir es que cree que no puede vivir sin
echarte un polvo. Y eso si lo crees.

—Oh, Mick —dices, y luego callas. El silencio es tu mejor
amigo.

Hunde la cara en tu cuello. Es desagradable, como si te
lamiera un perro Terranova. Pero finges que te encanta. Los
dos estais bajo las luces brillantes de un casino en Las Vegas.
La gente te ve, y tienes que hacer como si no te dieras cuenta.
Asi mafiana, cuando hablen con los periodicos, diran que los
dos estabais acaramelados como un par de adolescentes.

Esperas que Celia no compre ningtn periodico que tenga tu
foto. Piensas que es lista y no lo hara. Piensas que sabe
protegerse. Pero no estds segura. Lo primero que hards cuando
llegues a casa, cuando todo esto termine, es asegurarte de que
ella sepa lo importante que es, lo bella que es, y que tu vida no
seria nada sin ella.

—Casémonos, nena —te susurra al oido.

Alli esta.

Al alcance de tu mano.

Pero no puedes mostrarte demasiado anhelante.
—Mick, ;estas loco?

—Tu me vuelves loco.

—iNo podemos casarnos! —exclamas, y cuando ¢l no
responde enseguida, te preocupa haber 1do demasiado lejos—.
(O si? —preguntas—. jBueno, supongo que podemos!

—Por supuesto que podemos —dice—. Estamos en la cima.
Podemos hacer lo que queramos.



Lo abrazas y te adhieres a ¢l, para demostrarle cuanto te
entusiasma, cuanto te sorprende esa idea, y para recordarle
para que lo hace. Sabes cuanto vales para ¢l. Seria una tonteria
desperdiciar una oportunidad de recordarselo.

Te levanta en sus brazos y te saca de alli. Chillas y gritas
para que todo el mundo os mire. Mafana dirdn a los periodicos
que ¢l te llevo en brazos. No lo olvidaran.

Cuarenta minutos mas tarde, los dos estais borrachos y de
pie ante un altar.

Te promete amarte para siempre.
Th prometes obedecerlo.

Te lleva en brazos para cruzar el umbral de la mejor
habitacion del Tropicana. Ries con fingida sorpresa cuando te
arroja sobre la cama.

Y ahora viene lo segundo mas importante.
No puedes ser buena en la cama. Debes decepcionarlo.

Si le gusta, querrd hacerlo de nuevo. Y ti no puedes hacer
eso. No puedes hacerlo méds de una vez. Te rompera el
corazon.

Cuando intente arrancarte el vestido, tienes que decir:
—Basta, Mick, por Dios. Controlate.

Después de quitarte el vestido lentamente, debes dejar que
mire tus pechos todo el tiempo que quiera. Tiene que verlos al
detalle. Hace mucho tiempo que estd esperando ver por fin el
final de aquella toma de Boute-en-train.

Tienes que quitarle todo el misterio, toda la intriga.

Lo haces jugar con tus pechos tanto tiempo que llega a
aburrirse.

Y entonces abres las piernas.



Y te quedas alli, dura como una tabla, debajo de ¢él.

Y aqui viene la parte que no te gusta del todo pero que
tampoco puedes evitar. El no usara preservativo. Y aunque las
mujeres que conoces ya toman pildoras anticonceptivas, ti no
las tienes, porque no las necesitaste hasta hace unos dias,
cuando pergenaste este plan.

Cruzas los dedos detras de la espalda.
Cierras los ojos.

Sientes que su cuerpo se desploma, pesado, sobre ti, y sabes
que acabd.

Quieres llorar, porque recuerdas lo que significaba el sexo
para ti antes. Antes de que te dieras cuenta de que podias
disfrutarlo, antes de que descubrieras lo que te gustaba. Pero
tratas de no pensar en ello. Tratas de no pensar en nada.

Despues, Mick no dice nada.
Y ti tampoco.

Te duermes, después de ponerte su camiseta interior en la
oscuridad porque no querias dormir desnuda.

Por la mafiana, cuando entra el sol por la ventana y hace que
te duelan los ojos, te cubres la cara con el brazo.

Tienes una jaqueca feroz. Te duele el corazon.
Pero casi estas en la linea de llegada.

El te mira. Sonrie. Te sujeta.

Tt lo apartas y dices:

—No me gusta el sexo por la manana.

—Y eso qué significa? —pregunta.

Te encoges de hombros.

—L o siento.



—Vamos, nena —insiste, y se sube sobre ti.

No sabes si te haria caso si le dijeras otra vez que no. Y no
estas segura de querer averiguarlo. No estds segura de poder
soportarlo.

—Bueno, esta bien, si es necesario —dices.

Y cuando se aparta y te mira a los o0jos, te das cuenta de que
conseguiste lo que querias. Para ¢l, le has quitado toda la
gracia.

Menea la cabeza. Se levanta. Dice:
—¢Sabes? No eres en absoluto como te imaginaba.

No importa lo bella que sea una mujer; para Mick Riva,
siempre es menos atractiva después de haberse acostado con
ella. Ta lo sabes. Y lo permites. No te arreglas el pelo. Te
quitas con el dedo un poco de rimel corrido.

Ves que Mick entra al bafio. Lo oyes abrir la ducha.
Cuando sale, se sienta a tu lado en la cama.

El esta limpio. Tt no te has bafiado.

El huele a jabon. T hueles a alcohol.

El esta sentado. T1, acostada.

Esto también esta calculado.

Tiene que sentir que tiene todo el poder.

—Carifio, me lo pasé muy bien —dice.

Tt asientes.

—Pero estdbamos muy borrachos —prosigue, como si le
hablara a un nifio—. Los dos. No teniamos idea de lo que
haciamos.

—Lo s¢ —respondes—. Fue una locura.



—No soy un buen partido, nena. Tt no te mereces a un tipo
como yo. Y yo no me merezco a una chica como tu.

Es tan poco original y tan comicamente transparente que te
dice lo mismo que dijo a los periodicos sobre su ultima esposa.

—(Qué estas diciendo? —Ile preguntas. Le das un ligero giro
al momento. Hablas como si estuvieras a punto de llorar.
Tienes que hacerlo, porque es lo que haria la mayoria de las
mujeres. Y ¢l tiene que verte como ve a la mayoria de las
mujeres. Tiene que creer que es mas listo que t.

—Creo que deberiamos llamar a nuestra gente, nena. Creo
que deberiamos pedir la anulacion.

—Pero, Mick...

Te interrumpe, y eso te irrita profundamente, porque la
verdad es que tenias algo mas que decir.

—Asi es mejor, carifio. Temo que no puedo aceptar un no
por respuesta.

Te preguntas como serd ser un hombre, sentirse tan seguro
de tener la Gltima palabra.

Cuando se levanta y toma su chaqueta, te das cuenta de que
alli hay un elemento que no habias tomado en cuenta. A ¢l /e
gusta rechazar. Le gusta ser condescendiente. Anoche, cuando
estaba calculando sus movimientos, también estaba pensando
en este momento, el momento en el que te abandona.

Entonces haces algo que no habias ensayado en tu mente.

Cuando llega a la puerta, se vuelve hacia ti y dice: «Lamento
que lo nuestro no haya resultado, nena. Pero te deseo lo
mejor», tomas el teléfono que esta en la mesita de luz y se lo
arrojas.

Lo haces porque sabes que le gustara. Porque te dio todo lo
que fuiste a buscar. Y ti deberias darle todo lo que ¢l fue a



buscar.

Lo esquiva y te mira con el cefio fruncido, como si fueras un
cervatillo que tiene que dejar en el bosque.

Te pones a llorar.
Y entonces se va.
Y ta paras.

Y piensas: Ojala dieran el Oscar por esta mierda.



Photo Moment
4 de diciembre de 1961

RIVA Y HUGO PIERDEN LA CABEZA

(Habéis oido hablar de una boda exprés? ;Y de un
matrimonio exprés? Pues bien, jeste es el colmo!

La bomba Evelyn Hugo fue vista sobre la falda de nada
menos que su fan niamero uno, Mick Riva, el viernes por
la noche en el centro de Las Vegas. Los dos ofrecieron
todo un espectaculo a quienes estaban jugando a los
naipes y a los dados. Se besaron muy acaramelados y se
bebieron todo, y de la mesa de dados salieron a la calle y
fueron a parar a... {UNA CAPILLA!

iAsi es! Evelyn Hugo y Mick Riva se casaron!
Y lo més loco es que enseguida pidieron la anulacion.
q

Parece que la bebida se les subi6 a la cabeza... y ala luz
del dia, recuperaron la cordura.

Con tantos matrimonios fallidos entre los dos, ;qué les
hace uno mas?



Sub Rosa

12 de diciembre de 1961
EVELYN HUGO, DESILUSIONADA

No credis todo lo que escuchéis sobre las correrias
alcoholizadas de Evelyn y Mick. Puede que Mick se
entusiasme un poco con la bebida, pero dicen los que
saben que aquella noche Evelyn sabia muy bien lo que
hacia. Y que estaba desesperada por casarse.

A la pobre Evelyn le cuesta mucho encontrar el amor
desde que Don la dejo; no es de extrafiar que se arroje a
los brazos del primer hombre apuesto que se le aparezca.

Y dicen que, desde que la dejo, estd inconsolable.

Parece que, para Mick, Evelyn solo fue diversién de una
noche, pero ella realmente creyd que tenian un futuro en
comun.

Esperamos que Evelyn pronto encuentre lo que busca.
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Durante dos meses, vivi en una dicha casi absoluta. Celia y
yo nunca habldbamos de Mick, porque no necesitdbamos
hacerlo. Podiamos ir adonde quisiéramos y hacer lo que
quisiéramos.

Celia compro6 un segundo coche, un aburrido sedan marron,
y lo dejaba aparcado en la entrada de mi casa todas las noches
sin que nadie hiciera preguntas. Dormiamos abrazadas, y
apagabamos la luz una hora antes de dormir para poder hablar
a oscuras. Por las mafnanas, yo recorria las lineas de su mano
con las puntas de mis dedos para despertarla. Para mi
cumpleafios, me llevdo al Polo Lounge. Estidbamos
escondiéndonos a la vista de todos.

Por suerte, para los periddicos era mas rentable mostrarme
como una mujer incapaz de retener a un marido, que revelar
mi secreto. No digo que los columnistas imprimieran una
mentira a sabiendas. Simplemente digo que se contentaban con
creer la mentira que yo les vendia. Y esa, por supuesto, es la
manera mas facil de mentir: cuando sabes que el otro esta
desesperado por que sea verdad.

Lo Unico que tenia que hacer era asegurarme de que mis
escandalos amorosos parecieran dignos de los titulares.
Mientras hiciera eso, sabia que las columnas de chimentos
nunca pondrian a Celia bajo la lupa.

Y todo estaba saliendo de maravilla.

Hasta que descubri que estaba embarazada.
N
' [4}

—No puede ser —me dijo Celia. Estaba de pie en mi piscina,
con un bikini a lunares y gafas de sol.

—Si —insisti—. Estoy embarazada.



Yo acababa de traerle un vaso de té helado de la cocina.
Estaba justo frente a ella, de pie en el borde de la piscina, con
un pareo azul y sandalias. Hacia dos semanas que sospechaba
que estaba embarazada. Lo habia confirmado el dia anterior,
cuando habia ido a Burbank a ver a un médico discreto que me
habia recomendado Harry.

Entonces se lo conté, cuando ella estaba en el agua y yo, con
un vaso de té helado con una rodaja de limén en la mano,
porque ya no podia contenerme.

Soy y siempre he sido una gran mentirosa. Pero para mi,
Celia era sagrada, y nunca quise mentirle.

Yo tenia muy claro cuanto nos habia costado a Celia y a mi
estar juntas, y sabia que seguiria costandonos mas. Era como
un impuesto a la felicidad. El mundo iba a quedarse con el
cincuenta por ciento de mi felicidad. Pero yo podia conservar
el otro cincuenta por ciento.

Y ese otro cincuenta por ciento era ella. Y esa vida que
teniamos.

Pero me parecia mal ocultarle algo asi. Y no podia hacerlo.

Sumergi los pies en la piscina a su lado e intenté tocarla,
reconfortarla. Sabia que la noticia la alteraria, pero no habia
esperado que arrojara el t€ helado al otro lado de la piscina,
que el vaso se rompiera contra el borde y los fragmentos se
esparcieran en el agua.

Tampoco habia esperado que ella se sumergiera y gritara
debajo del agua. Las actrices son muy dramaticas.

Cuando sali6 a la superficie, estaba mojada y despeinada,
con el pelo sobre la cara y el rimel corrido. Y no queria hablar
conmigo.

La sujeté del brazo, pero se apart6. Cuando pude verle el
rostro y vi sus 0jos llenos de dolor, me di cuenta de que Celia



y yo nunca habiamos tenido en mente lo mismo cuando
habiamos hablado de lo que haria con Mick Riva.

—Te acostaste con ¢1? —pregunt.
—Crei que eso estaba entendido —respondi.
—Pues no, no lo estaba.

Celia sali6 de la piscina y ni siquiera se molesto en secarse.
La observé¢ alejarse mientras sus huellas mojadas cambiaban el
color del cemento que rodeaba la piscina, dejaban charquitos
en el suelo de madera y luego humedecian la alfombra de la
escalera.

Cuando levanté la mirada hacia la ventana del dormitorio
trasero, la vi caminando de un lado al otro. Parecia estar
haciendo la maleta.

—iCelia! Basta —dije, mientras subia la escalera a toda
velocidad—. Esto no cambia nada.

Cuando llegué a la puerta de mi dormitorio, estaba cerrada
con llave.

Golpeé.

—Cariio, por favor.

—D¢jame en paz.

—Por favor —insisti—. Hablémoslo.
—No.

—No puedes hacer esto, Celia. Hablemos.

Me apoyé en la puerta y acerqué la cara a la diminuta
hendidura entre esta y el marco, con la esperanza de que mi
voz pudiera llegarle mejor, de que Celia pudiera entender mas
rapidamente.

—Esto no es vida, Evelyn —djijo.



Abri6 la puerta y pas6 a mi lado. Casi me cai, por haber
estado tan apoyada en la puerta que ella acababa de abrir de
pronto. Pero me sostuve y la segui a la planta baja.

—3Si lo es —repliqué—. Es nuestra vida. Y hemos hecho
muchos sacrificios por tenerla, no puedes renunciar ahora.

—Si puedo —repuso—. Ya no quiero hacer esto. No quiero
vivir asi. No quiero venir a tu casa en un horrible coche
marron para que nadie sepa que estoy aqui. No quiero fingir
que vivo sola en Hollywood cuando la verdad es que vivo
aqui, contigo, en esta casa. Y no quiero amar a una mujer que
es capaz de echarle un polvo a cualquier cantante con tal de
que el mundo no sospeche que me ama.

—FEstés tergiversando la verdad.

—FEres una cobarde, y no s¢ como alguna vez pensé otra
cosa.

—iHice esto por ti! —grit¢.

Ahora estdbamos al pie de la escalera. Celia tenia una mano
en la puerta, y en la otra tenia su maleta. Aln estaba con su
bikini y tenia el pelo mojado.

—No hiciste una mierda por mi —dijo; el pecho se le iba
enrojeciendo por partes, y le ardian las mejillas—. Lo hiciste
por ti. Lo hiciste porque no soportas no ser la mujer mas
famosa del planeta. Lo hiciste para protegerte a ti misma y a
tus preciosos admiradores, que van al cine una y otra vez para
ver si llegan a ver medio cuadro mas de tus pechos. Por eso lo
hiciste.

—Fue por ti, Celia. ;Crees que tu familia te apoyaria si se
enterara de la verdad?

Se puso furiosa cuando le dije eso, y la vi girar el pomo de
la puerta.



—Si la gente se entera de lo que eres, perderas todo —le
adverti.

—Lo que somos —me corrigio, volviéndose hacia mi—. No
finjas que no eres como yo.

—No lo soy —repliqué—. Y tu lo sabes.
—Mentira.

—Puedo querer a un hombre, Celia. Puedo casarme con el
hombre que quiera, tener hijos y ser feliz. Y las dos sabemos
que a ti eso no te resultaria facil.

Celia me miro con suspicacia, frunciendo los labios.

—¢Te crees mejor que yo? (Eso es? ;Piensas que soy una
enferma, y que para ti solo es un juego?

La sujeté; de inmediato quise borrar mis palabras. No era
eso lo que habia querido decir.

Pero ella apart6 su brazo y dijo:
—No vuelvas a tocarme nunca mas.
La solté.

—Si se enteran de lo nuestro, Celia, a mi van a perdonarme.
Me casar¢ con otro sujeto como Don, y se olvidaran de que
alguna vez te conoci. Yo puedo sobrevivir a esto. Pero no
estoy segura de que tu puedas. Porque tendrias que enamorarte
de un hombre o casarte con uno sin amor. Y no creo que seas
capaz de hacer ninguna de esas dos cosas. Me preocupas,
Celia. Mas de lo que me preocupo por mi. No s¢ si podrias
recuperar tu carrera, tu vida, si yo no hiciera algo. Por eso hice
lo Uinico que sabia hacer. Y dio resultado.

—No dio resultado, Evelyn. Estds embarazada.
—Yo0 me ocupare.

Celia miro¢ el suelo y se rio de mi.



—T1 si que sabes manejar cualquier situacion, ;verdad?

—Si —respondi, sin saber muy bien por qué debia tomarlo
como un insulto—. Asi es.

—Sin embargo, cuando se trata de ser humana, parece que
no tienes idea de por donde empezar.

—No lo dices en serio.

—FEres una puta, Evelyn. Te dejas echar un polvo con tal de
tener fama. Y por eso te dejo.

Abri06 la puerta sin siquiera mirarme. La vi salir a la escalera
de entrada, bajarla y caminar hasta su coche. La segui y me
quedé, paralizada, en el camino de entrada.

Arrojé su bolso sobre el asiento del acompafiante. Luego
abrio la puerta del lado del conductor y se qued6 alli un
momento.

—Te amé tanto que creia que eras lo que daba significado a
mi vida —dijo Celia, llorando—. Creia que la gente venia a
este mundo a encontrarse con otras personas, y que era mi
destino encontrarte a ti. Encontrarte, tocar tu piel, oler tu
aliento y oir todos tus pensamientos. Pero creo que ya no es
asi. —Se enjugd los ojos—. Porque no quiero que sea mi
destino estar con alguien como tu.

El dolor lacerante que senti en el pecho fue como si tuviera
agua hirviendo en el corazon.

—¢Sabes qué? —repliqué por fin—. Tienes razon. No es tu
destino estar con alguien como yo. Porque yo estoy dispuesta a
hacer lo que sea para que tengamos un mundo, y ti eres
demasiado cobarde. No eres capaz de tomar las decisiones
dificiles; no estds dispuesta a ensuciarte las manos. Y yo
siempre lo he sabido. Pero creia que al menos tendrias la
decencia de admitir que necesitas a alguien como yo.
Necesitas a alguien que si esté dispuesta a ensuciarse las



manos para protegerte. T siempre quieres fingir que eres lo
mejor de este mundo. Pues bien, intenta hacer eso sin alguien
que te proteja desde las trincheras.

El rostro de Celia estaba impasible, congelado. No estaba

segura de que hubiera oido una sola palabra de lo que le habia
dicho.

—Supongo que no somos tan la una para la otra como
creiamos —respondid, y subio a su coche.

Solo en ese momento, cuando la vi con la mano en el
volante, tomé¢ conciencia de que aquello estaba ocurriendo
realmente, que no se trataba de una pelea mas. Era la pelea
que pondria fin a nuestra relacion. Todo iba tan bien, y se
habia dado vuelta tan subitamente, como una curva cerrada en
la carretera.

—Supongo que no —fue todo lo que atiné a decir. Me sali6
como un graznido, y las vocales se me rompieron.

Celia arranc6 el motor y puso marcha atras.

—Adids, Evelyn —dijo, en el ultimo momento. Luego
retrocedid hasta llegar a la calle y se perdid de vista.

Entré a mi casa y me puse a limpiar los charcos de agua que
habia dejado. Llamé a un servicio para que vinieran a
desagotar la piscina y limpiaran los restos del vaso de té
helado.

Y después llamé a Harry.

Tres dias mas tarde, me acompafido a Tijuana, donde nadie
haria ninguna pregunta. Fueron momentos para los que intenté
no estar presente mentalmente, para no tener que hacer nunca
el esfuerzo de olvidarlos. Al volver al coche después de la
intervencion, fue un alivio para mi haber aprendido tan bien a
compartimentar y disociar. Que conste que jamas me arrepenti,
ni por un minuto, de haber puesto fin a ese embarazo. Fue la



decision correcta. Nunca lo dudé.

Pero, aun asi, llor¢ durante todo el viaje de regreso, mientras
Harry conducia atravesando San Diego y recorriendo la costa
de California. Lloré por todo lo que habia perdido y por todas
las decisiones que habia tomado. Lloré porque el lunes debia
comenzar Anna Karenina y no me importaba nada la actuacion
ni los premios. En primer lugar, deseaba no haber tenido nunca
un motivo para ir a México. Y ansiaba con desesperacion que
Celia me llamara, llorando, y me dijera cuanto se habia
equivocado. Queria que llegara a mi puerta y me rogara que la
dejara volver. Queria... la queria a ella. Queria que volviera.

Mientras saliamos de la autopista de San Diego, planteé¢ a
Harry la pregunta que me daba vueltas en la cabeza desde
hacia dias.

— Crees que soy una puta?
Harry se detuvo al lado del camino y se volvié hacia mi.

—Creo que eres brillante. Creo que eres fuerte. Y creo que
la palabra puta es algo que dice la gente ignorante cuando no
tiene otra cosa que decir.

Le prest¢ atencion y luego miré por la ventanilla.

—¢No te parece sumamente practico —afnadido Harry— que
cuando los hombres hacen las reglas, lo que mas menosprecian
es justamente lo que supondria la mayor amenaza para ellos?
Imaginate si todas las mujeres solteras del mundo quisieran
algo a cambio de ceder su cuerpo. Todas vosotras estariais al
mando. Como una revolucion popular. Los tnicos que podrian
resistirse serian los hombres como yo. Y eso es lo ultimo que
quieren esos cabrones: un mundo gobernado por gente como

tuy yo.

Rei, con los ojos atin hinchados y cansados de llorar.

—Entonces, (soy una puta o no?



—(Quién sabe? —dijo—. Todos lo somos, en realidad, de
un modo u otro. Al menos, en Hollywood. Mira, por algo ella
es Celia Saint James. Hace afios que viene haciendo ese papel
de chica buena. Los demds no somos tan puros. Pero a mi me
gustas asi. Me gustas impura, brava y temible. Me gusta la
Evelyn Hugo que ve el mundo tal como es y sale a arrancarle
lo que quiere de ¢l. Asi que, llamalo como quieras, pero no
cambies. Esa seria la verdadera tragedia.

Cuando llegamos a mi casa, Harry me llevo a acostarme y
luego bajo a prepararme la cena.

Esa noche durmi6 a mi lado en la cama, y cuando desperte,
estaba abriendo las persianas.

—Arriba, dormilona —dijo.

Despué¢s de eso, pasaron cinco afios sin que hablara con
Celia. Nunca me llamé. Nunca me escribio. Y yo no me
resignaba a hacerlo.

Sabia codmo estaba solo por lo que decian los periddicos y
por los cotilleos que recorrian la ciudad. Pero esa primera
mafiana, cuando me dio el sol en la cara y alin estaba exhausta
por el viaje a México, me senti bien.

Porque tenia a Harry. Por primera vez en mucho tiempo,
senti que tenia una familia.

No sabes cuanto has estado corriendo, lo mucho que has
estado trabajando y lo agotada que estas, hasta que alguien se
para detras de ti y te dice: «Tranquila, ahora puedes caerte. Yo
te sostengo».

Asi que me cai.

Y Harry me sostuvo.
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—Z)No hubo ningin contacto entre ti y Celia? —le
pregunto.

Evelyn menea la cabeza. Se pone de pie, camina hasta la
ventana y la entreabre. Entra una brisa agradable. Cuando
vuelve a sentarse, me mira, lista para pasar a otro tema. Pero
yo estoy demasiado perpleja.

—¢ Cuanto tiempo llevabais juntas en ese entonces?
—¢ Tres afios? —responde Evelyn—. Mas o menos.
—¢ Y se fue asi como asi? ;Sin una palabra mas?
Evelyn asiente.

—Intentaste llamarla?

Menea la cabeza.

—Yo era... Aun no sabia que esta bien arrastrarse por algo
que se quiere de verdad. Pensaba que, si ella no queria estar
conmigo, si no entendia por qué habia hecho lo que habia
hecho, entonces yo no la necesitaba.

—Y estabas bien?

—No, me sentia muy mal. No pude dejar de pensar en ella
durante afios. Por supuesto que me divertia, no me
malentiendas. Pero Celia no aparecia. De hecho, yo solia leer
Sub Rosa porque alli aparecia su foto, analizaba a las personas
que estaban con ella en las fotos, me preguntaba qué relacion
tendrian con ella, de donde las conocia. Ahora sé que ella
estaba tan desconsolada como yo. Que, en alguna parte de su
cabeza, estaba esperando que yo la llamara y le pidiera perdon.
Pero al mismo tiempo, yo sufria en soledad.

—Te arrepientes de no haberla llamado? —le pregunto—.
(De haber perdido ese tiempo?



Evelyn me mira como si yo fuera estupida.

—FElla ya no esta —responde—. El amor de mi vida ya no
esta, y no puedo llamarla y decirle que lo siento y que quiero
que vuelva. Se fue para siempre. Asi que si, Monique, eso es
algo de lo que si me arrepiento. Me arrepiento de cada
segundo que no pasé con ella. Me arrepiento de cada tonteria
que hice y que le provocé siquiera una pizca de dolor. Deberia
haber corrido por la calle tras ella el dia que me dejo. Deberia
haberle rogado que se quedara. Deberia haberle pedido
perdon, enviado rosas, o haberme trepado al cartel de
Hollywood y gritado: «jEstoy enamorada de Celia St. James!»
aunque me crucificaran por ello. Eso es lo que deberia haber
hecho. Y ahora que no la tengo, y que tengo mas dinero del
que podria llegar a usar en esta vida, y que mi nombre esta
grabado en la historia de Hollywood, y que sé lo hueca que es,
me arrepiento de cada segundo que elegi eso en vez de amarla
con orgullo. Pero eso es un lujo. Eso es algo que puedes hacer
cuando eres rica y famosa. Puedes decidir que el dinero y la
fama no valen nada, cuando los tienes. En aquel entonces, yo
aun creia que tenia todo el tiempo que necesitaba para hacer
todo lo que queria. Que, si jugaba bien mis cartas, podia
tenerlo todo.

—Pensabas que ella volveria contigo —observo.

—Sabia que volveria conmigo —aclara Evelyn—. Y ella
también lo sabia. Las dos sabiamos que no habiamos
terminado.

Oigo claramente el sonido de mi teléfono. Pero no es el tono
de siempre, el de un mensaje de texto. Es el tono que
adjudiqué a David el afo pasado, cuando compré el teléfono,
justo después de casarnos, cuando nunca se me habia ocurrido
que dejaria de enviarme mensajes.

Bajo la mirada brevemente y veo su nombre. Y debajo: Creo



que deberiamos hablar. Esto es demasiado importante, M.
Esta sucediendo demasiado rapido. Tenemos que hablar. Dejo
de prestarle atencion de inmediato.

—Asi que sabias que volveria contigo, pero de todos modos
te casaste con Rex North —comento, concentrada otra vez.

Evelyn baja la cabeza un momento mientras se prepara para
explicarse.

—Anna Karenina estaba muy excedida del presupuesto.
Llevabamos semanas de retraso. Rex era el Conde Vronsky.
Cuando lleg6 el corte del director, supimos que habia que
reeditar toda la pelicula, y teniamos que conseguir a alguien
mas para salvarla.

—Y th participabas de las ganancias.

—Harry y yo, los dos. Era su primera pelicula después de su
alejamiento de Sunset. Si fracasaba, le costaria mucho
conseguir otra reunion en la ciudad.

—Y ati, ;qué te habria ocurrido si fracasaba?

—Me preocupaba que, si no le iba bien a mi primer proyecto
despué¢s de Boute-en-train, mi regreso pudiera ser flor de un
dia. A esas alturas, yo ya habia resurgido de mis cenizas mas
de una vez. Pero no queria tener que volver a hacerlo.
Entonces hice lo que sabia que haria que la gente se
desesperara por ir a ver la pelicula. Me casé con el Conde
Vronsky.



Astuto Rex North
o CZERRINO
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Hay cierta libertad en el hecho de casarte con un hombre

cuando no tienes que esconder nada.

Celia se habia ido. Yo no estaba en un momento de mi vida
en el que pudiera enamorarme de nadie, y Rex no parecia la
clase de hombre capaz de enamorarse. Tal vez, si nos
hubiéramos conocido en otra etapa de nuestra vida, podriamos
haber tenido algo mutuo. Pero tal como estaban las cosas, la
relacion entre Rex y yo se basaba exclusivamente en las ventas
de taquilla.

Fue de mal gusto, una falsedad y una manipulacion.
Pero fue el comienzo de mi fortuna.

Y también fue asi como consegui que Celia volviera
conmigo.

Y fue uno de los tratos mas honestos que haya hecho.

Siempre querré un poquito a Rex North por todo eso.

2
' Q
—( Entonces nunca vas a acostarte conmigo? —pregunto Rex.

Estaba sentado en mi sala de estar con una pierna
tranquilamente cruzada sobre la otra, bebiendo un Manhattan.
Tenia un traje negro con corbata angosta y el pelo rubio
peinado hacia atras. Con el rostro despejado, se destacaban
alin mas sus ojos azules.

Rex era la clase de hombre que, de tan hermoso, casi
aburria. Hasta que sonreia, y entonces todas las chicas
presentes se desmayaban. Dientes perfectos, dos hoyuelos
leves, una ceja ligeramente arqueada, y nadie podia resistirse.

Igual que yo, Rex era un producto de los estudios de cine.
Nacido en Islandia con el nombre de Karl Olvirsson, volo a



Hollywood en cuanto pudo, se cambid el nombre, perfecciond
su acento y se acostd con quienes fuera necesario para
conseguir lo que queria. Era un idolo de la matiné con cierto
resentimiento y la necesidad de demostrar que sabia actuar.
Porque realmente sabia actuar. Se sentia subestimado porque
lo subestimaban. Anna Karenina era su oportunidad de que lo
tomaran en serio. El necesitaba tanto como yo que fuera un
gran €xito. Y por eso estaba dispuesto a hacer exactamente lo
mismo que yo: contraer matrimonio por la publicidad.

Rex era pragmatico y nada remilgado. Se adelantaba a los
acontecimientos, pero nunca dejaba entrever lo que estaba
pensando. En ese aspecto, éramos muy afines.

Me senté a su lado en mi sofa y apoyé el brazo detras de €l.

—No puedo asegurarte que nunca me acostaria contigo —
dije. Era la verdad—. Eres apuesto. No seria imposible que me
conquistaras una o dos veces con tu numerito.

Rex rio. Siempre tenia un aire de desapego, como si uno
pudiera hacerle lo que quisiera sin que se irritara. Era
intocable, en ese sentido.

—Digo, tu puedes asegurar que jamds te enamorarias de
mi? —le pregunté—. ;Y si llega un momento en que quieres
que esto sea un matrimonio de verdad? Eso seria incomodo
para todos.

—¢Sabes? Si alguna mujer lo consiguiera, seria 16gico que
fuera Evelyn Hugo. Supongo que siempre cabe la posibilidad.

—Eso mismo siento yo con respecto a acostarme contigo —
expliqué—. Siempre cabe la posibilidad.

Recogi mi Manhattan de la mesa de café y bebi un sorbo.
Rex rio.

—Dime, entonces, ;donde viviremos?



—Buena pregunta.

—Mi casa esta en Bird Streets, con ventanales del suelo al
techo. Es un fastidio salir. Pero desde mi piscina se ve todo el
canon.

—Esté4 bien —dije—. No me molesta mudarme a tu casa por
un tiempo. En uno o dos meses mas estar¢ filmando otra

pelicula en Columbia, asi que alli estaré mas cerca. Mi Unica
exigencia es que me dejes llevar a Luisa.

Después de que Celia se fuera, pude volver a contratar una
criada. Al fin y al cabo, ya no habia nadie escondiéndose en
mi dormitorio. Luisa era de El Salvador y era apenas unos
afios menor que yo. El primer dia que vino a trabajar para mi,
ella estaba hablando por teléfono con su madre durante su hora
de almuerzo. Estaba hablando en espafiol, en mi propia cara.

—La sefiora es muy bonita, pero esta loca.
Me volvi y la mir¢, y le dije, en espanol:
—¢Disculpa? Yo te puedo entender.

Luisa abrié mucho los ojos, le colg6 el teléfono a su madre y
me dijo:

—Lo siento. No sabia que usted hablaba espafiol.

Segui en inglés, porque ya no queria hablar en espafiol; no
me gustaba lo extrafio que se me hacia, saliendo de mi propia
boca.

—Soy cubana —Ile expliqué—. Hablo espafiol desde
siempre.

Aunque eso no era cierto; hacia afios que no lo hablaba.

Me mir6 como si yo fuera un cuadro que estuviera
analizando, y luego dijo, a modo de disculpa:

—No parece cubana.



—Pues lo soy —repuse en espaiol, con gesto altivo.

Luisa asintid, recogio su almuerzo y se fue a cambiar las
sdbanas. Me qued¢ sentada en esa mesa por lo menos media
hora mas, aturdida. No dejaba de pensar: ;Como se atreve a
intentar despojarme de mi propia identidad?

Pero luego observé el interior de mi casa y no vi una sola
foto de mi familia, n1 un solo libro latinoamericano; en mi
cepillo habia algunos cabellos rubios, y en mi alacena, ni
siquiera un frasquito de comino. Entonces me di cuenta de que
no era Luisa quien me habia hecho eso. Me lo habia hecho yo
misma. Yo habia elegido diferenciarme de quién era en
realidad.

En Cuba, Fidel Castro tenia el poder. A esas alturas,
Eisenhower ya habia impuesto el embargo econdomico. Lo de
Bahia Cochinos habia sido un desastre. Ser cubano-
estadounidense era complicado. Y en lugar de intentar abrirme
camino en el mundo como cubana, simplemente abandoné mis
raices. En cierto modo, eso me ayudo a cortar los lazos que me
quedaban con mi padre. Pero a la vez, me alejo mas de mi
madre. Mi madre, por quien habia hecho todo al principio.

La culpa no era de nadie mas que mia. Todo era el resultado
de mis propias decisiones. Luisa no era culpable de nada. Por
eso me di cuenta de que yo no tenia derecho a sentarme a la
mesa de mi cocina y culparla.

Esa noche, cuando se fue, me di cuenta de que aln se sentia
incomoda conmigo. Por eso me aseguré¢ de despedirme con
una sonrisa sincera y decirle que la esperaba al dia siguiente.

Desde aquel dia, nunca volvi a hablarle en espafiol. Me daba
demasiada vergiienza, me sentia demasiado insegura por mi
deslealtad. Pero ella lo hablaba de vez en cuando, y yo sonreia
cuando la oia bromear con su madre. Le demostraba que la
entendia. Y pronto llegu¢é a tomarle mucho afecto. La



envidiaba al verla tan segura de si. Ella no temia ser quien era.
Estaba orgullosa de ser Luisa Jiménez.

Fue la primera empleada que llegué a valorar tanto. No iba a
mudarme sin ella.

—Seguro que es estupenda —respondidé Rex—. Tréela.
Ahora, vayamos a lo practico: ;dormiremos en la misma
cama?

—Dudo que sea necesario. Luisa sera discreta. Ya he
aprendido esa leccion. Y de vez en cuando daremos alguna
fiesta y haremos creer a la gente que compartimos la misma
habitacion.

—¢Y yo puedo seguir... haciendo lo que hago?

—Puedes seguir acostdndote con todas las mujeres del
planeta, si.

—Con todas las mujeres, menos con mi esposa —acoto Rex,
con una sonrisa, y bebio otro sorbo de su trago.

—Pero no puedes dejar que te vean.
Rex hizo un gesto como para que no me preocupara por €so.

—Hablo en serio, Rex. Engafiarme a mi es un escandalo. No
puedo aceptar eso.

—No te preocupes —dijo Rex. En eso fue més sincero que
con respecto a todo lo demas que le habia pedido, quizad mas
que con cualquier escena de Anna Karenina—. Yo jamas haria
nada que te hiciera quedar como una tonta. Estamos juntos en
esto.

—GQGracias —respondi—. Eso significa mucho para mi. Y yo
digo lo mismo. No tendrds que preocuparte por lo que yo haga.
Te lo prometo.

Rex extendid la mano, y se la estreché.



—Bueno, debo irme —dijo, al ver la hora—. Tengo una cita
con una joven muy ansiosa, y no quisiera hacerla esperar. —Se
abotono la chaqueta mientras yo me ponia de pie—. ;Cuando
daremos el si? —pregunto.

—Creo que probablemente deberian vernos por la ciudad
algunas veces la proxima semana. Y mantenerlo por un
tiempo. Quizd podriamos comprometernos en noviembre.
Harry sugirié que el gran dia podria ser unas dos semanas
antes de que se estrene la pelicula.

—Para sorprender a todos.
—Y que hablen de la pelicula.
—FEl hecho de que yo sea Vronsky y t, Anna...

—Hace que todo resulte sordido pero nuestro matrimonio lo
legitimara.

—Es sucio y limpio a la vez —observo Rex.
—Precisamente.

—Es tu especialidad —senialo.

—También la tuya.

—Tonterias —dijo Rex—. Yo soy sucio. Sin términos
medios.

Lo acompatfi¢ a la puerta y le di un abrazo de despedida. Con
la puerta abierta, pregunto:

—¢ Viste la Gltima edicion? ;Es buena?

—FEs fantastica —respondo—. Pero dura casi tres horas. Si
queremos que la gente vaya a verla...

—Tenemos que dar un espectaculo —concluyo.
—Exacto.

—Pero ;estamos bien en la pelicula? ;Ta y yo?



—Somos dinamita, no lo dudes.



PhotoMoment
26 de noviembre de 1962

jEVELYN HUGO Y REX NORTH, CASADOS!

Evelyn Hugo vuelve a la carga. Y esta vez, creemos que
se ha superado. Evelyn y Rex North dieron el si el fin de
semana pasado en la propiedad de North, en Hollywood
Hills.

Los dos se conocieron durante la grabacion de Ana
Karenina, que se estrenara proximamente, y se dice que se
enamoraron casi al instante, pues se mostraban muy
acaramelados incluso durante los ensayos. Esta pareja
rubia sin duda va a calentar los cines en las proximas
semanas, en sus papeles de Anna y el Conde Vronsky.

Es la primera boda de Rex, aunque Evelyn tiene ya un
par de matrimonios fallidos a sus espaldas. Este afio, su
famoso ex, Don Adler, se enfrenta a su segundo divorcio,
de la estrella de Hat Trick, Ruby Reilly.

Con una nueva pelicula, una boda estelar y dos
mansiones entre ambos, estamos seguros de que Evelyn y
Rex estan pasandoselo mejor que nunca.



PhotoMoment
10 de diciembre de 1962

CELIA ST. JAMES, COMPROMETIDA CON EL
FUTBOLISTA JOHN BRAVERMAN

La superestrella Celia St. James esta atravesando una
buena racha en lo que a cine se refiere, con su pelicula
dramatica de época Royal Wedding y su deslumbrante
actuacion en el musical Celebration.

Y ahora tiene algo mas para celebrar. Porque ha
encontrado el amor con el mariscal de campo de los New
York Giants, John Braverman.

Se los ha visto juntos en Los Angeles y en Manhattan,
cenando fuera y disfrutando la compaiiia mutua.

Esperamos que Celia resulte ser un amuleto de buena
suerte para Braverman. ;Y estamos seguros de que, a ella,
ese enorme diamante que tiene en el dedo debe parecerle
un amuleto de buena suerte!



HOLLYWOOD DIGEST

17 de diciembre de 1962
ANNA KARENINA ES UN EXITO DE TAQUILLA

La tan esperada Anna Karenina llegd a los cines este
viernes y arraso el fin de semana.

Con elogios de la critica tanto para Evelyn Hugo como
para Rex North, no es de extranar la gran afluencia de
publico. Entre las excelentes actuaciones y la quimica que
se aprecia entre ambos tanto en la pantalla como fuera de
ella, la pelicula ha despertado un entusiasmo febril.

Hay quienes dicen que un par de Oscars podrian ser el
regalo de boda perfecto para los recién casados.

Evelyn, que también es productora de la pelicula, puede
tener ganancias excepcionales con este €xito.

jBravo por Hugo!
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La noche de la entrega de los premios de la Academia, Rex y

yo nos sentamos juntos, tomados de la mano, para que todos
vieran el matrimonio romantico que estabamos vendiendo.

Sonreimos amablemente cuando perdimos y aplaudimos a
los ganadores. Para mi fue una decepcion, pero no una
sorpresa. Me parecia demasiado buena para ser verdad la idea
de que dos personas como Rex y yo, bellas estrellas de cine
que intentaban demostrar que tenian sustancia, ganaran el
Oscar. Yo tenia la clara impresion de que mucha gente queria
que no nos saliéramos de nuestro camino. Entonces lo
tomamos con calma y nos fuimos de fiesta, y bebimos y
bailamos hasta la madrugada.

Ese afio Celia no estuvo en la entrega, y a pesar de que la
busqué en cada fiesta a la que fuimos, no la vi. Entonces Rex y
yo reventamos la noche.

En la fiesta de William Morris, me encontré con Harry y lo
llevé a un rincon tranquilo, donde bebimos champan y
conversamos sobre lo ricos que ibamos a ser.

Hay algo que debes saber sobre los ricos: siempre quieren
ser mas ricos. Nunca se aburren de ganar mas dinero.

Cuando yo era pequefia y buscaba en la cocina algo para
comer que no fuera lo de siempre, arroz con frijoles secos,
pensaba que seria feliz con solo tener algo rico para cenar
todas las noches.

Cuando estaba en los Estudios Sunset, pensaba que lo inico
que queria era una mansion.

Cuando tuve la mansidn, pensaba que solo queria dos casas
y personal de servicio.

Y alli estaba yo, con veinticinco afios recién cumplidos, y ya



me daba cuenta de que nunca nada seria suficiente.

Rex y yo volvimos a casa como a las cinco de la mafiana, los
dos absolutamente borrachos. Mientras nuestro coche se
alejaba, busqué en mi bolso las llaves de la casa, y Rex estaba
a mi lado, respirando con su aliento alcohdlico junto a mi
cuello.

—iMi esposa no encuentra las llaves! —exclamé Rex,
tambaleandose ligeramente—. Busca y busca, pero no las
encuentra.

—¢(Quieres callarte? —Ile dije—. Vas a despertar a los
Vecinos.

—¢Y qué van a hacer? —replico Rex, en voz mas alta que
antes—. (Echarnos de la ciudad? ;Eso haran, mi preciosa
Evelyn? ;Nos diran que ya no podemos vivir en Blue Jay
Way? ;Nos hardn mudarnos a Robin Drive? ;O a Oriole Lane?

Encontre las llaves, las puse en la puerta y giré el picaporte.
Los dos entramos, casi cayéndonos. Le di las buenas noches a
Rex y fui a mi cuarto.

Me desvesti sola, sin nadie que me bajara el cierre del
vestido. En ese momento, la soledad de mi matrimonio me
golped mas que nunca.

Me mir¢ al espejo, y vi que, sin ninguna duda, era hermosa.
Pero eso no significaba que alguien me amara.

Me quedé alli, vestida solo con mi combinacion, observando
mi cabello rubio dorado, mis ojos pardos oscuros y mis cejas
gruesas y rectas. Y eché de menos a la mujer que deberia
haber sido mi esposa. Eché de menos a Celia.

No podia dejar de pensar que tal vez, en ese preciso
momento, ella estaba con John Braverman. Sabia que nada de
eso era cierto. Pero también tenia miedo de no conocerla tanto
como creia. ;Acaso lo queria? ;Se habia olvidado de mi? Se



me llenaron los ojos de lagrimas al pensar en su pelo rojizo
extendido sobre mis almohadas.

—Ya, tranquila —dijo Rex detrds de mi. Me di la vuelta y lo
vi en la puerta.

Se habia quitado la chaqueta del esmoquin y los gemelos.
Tenia la camisa a medio desabotonar, la corbata de mono
suelta a los lados del cuello. Era exactamente la imagen por la
cual millones de mujeres de todo el pais habrian sido capaces
de matar.

—Crei que te habias acostado —dije—. De haber sabido que
seguias levantado, te habria pedido que me ayudaras a
quitarme el vestido.

—FEso me habria gustado.

No le hice caso.

—(Qué¢ estas haciendo? ;No puedes dormir?
—No lo he intentado.

Entr6é mas a la habitacion, mas cerca de mi.

—Pues inténtalo, entonces. Es tarde. A este paso, vamos a
dormir todo el dia.

—Piénsalo, Evelyn —dijo. Las luces que entraban por la
ventana iluminaban su pelo rubio. Sus hoyuelos brillaban.

—(Que piense qué?

—Piensa en cOmo seria.

Se me acerc6 mas y me roded la cintura con un brazo.

Estaba detras de mi, y otra vez respiraba contra mi cuello. Me
gustd que me tocara.

Asi somos las estrellas de cine. Todas nos apagamos con el
tiempo, si. Somos humanas y tenemos defectos, como
cualquiera. Pero somos las elegidas porque somos



extraordinarias.

Y nada le gusta mas a una persona extraordinaria que otra
persona extraordinaria.

—Rex.

—Evelyn —me susurr6 al oido—. Una sola vez. ;No
deberiamos?

—No, no deberiamos—trespondi. Pero no estaba del todo
convencida de mi respuesta, y por ende, Rex tampoco—.
Deberias volver a tu cuarto antes de que hagamos algo de lo
que mafiana nos arrepentiremos.

—(Estas segura? —pregunto—. Tus deseos son oOrdenes
para mi, pero me gustaria mucho que cambiaras este deseo.

—No lo cambiaré —repuse.

—Pero piénsalo —insisti6. Subid las manos un poco mas
por mi torso. Lo Unico que nos separaba era la seda de mi
combinacion—. Piensa coOmo te sentirias conmigo encima de
ti.

Rei.

—No voy a pensar en eso. Si lo pienso, nos hundimos los
dos.

—Piensa en cdmo nos moveriamos juntos. Despacio al
principio, y después perderiamos el control.

—¢ Esto te da resultado con otras mujeres?

—Con otras mujeres nunca he tenido que trabajar tanto —
respondio, besandome el cuello.

Podria haberme apartado de ¢l. Podria haberlo abofeteado, y
¢l no se habria alterado y me habria dejado en paz. Pero yo no
estaba lista para que esa parte terminara. Me gustaba que me
tentaran. Me gustaba saber que tal vez iba a tomar la decision



equivocada.

Y, sin ninguna duda, habria sido la decision equivocada.
Porque en cuanto me levantara de esa cama, a Rex se le
olvidaria lo mucho que habia trabajado para conseguirme. Tan
solo recordaria que me habia conseguido.

Y el nuestro no era un matrimonio tipico. Habia demasiado
dinero en juego.

Dejé que me bajara un tirante de la combinacion. Lo dejé
acariciarme el escote.

—Qu¢ bueno seria perderme en ti —dijo—. Estar acostado y
observar como te retuerces sobre mi.

Casi lo hice. Estuve a punto de arrancarme yo misma la
combinacion y arrojar a Rex sobre la cama.

Pero entonces dijo:
—Vamos, nena, sabes que lo deseas.

Y me quedd perfectamente claro cuantas veces Rex habia
intentado eso con innumerables mujeres.

Nunca dejes que nadie te haga sentir comUn y corriente.
—Sal de aqui —Ile dije, aunque no de mal modo.
—Pero...

—Sin peros. A dormir.

—Evelyn...

—Rex, estds borracho, y estds confundiéndome con una de
tus muchas chicas, pero soy tu esposa —dije, con obvia ironia.

—¢Ni una vez? —insistid. De pronto parecia sobrio, como
si sus ojos velados hubieran sido parte de la actuacion. Con ¢€l,
nunca estaba del todo segura. Con Rex North, una nunca sabia
doénde estaba parada.



—No vuelvas a intentarlo, Rex. No va a suceder.
Puso cara de exasperacion y luego me beso en la mejilla.

—Buenas noches, Evelyn —dijo, y salié tal como habia
entrado.

2,
: 0

Al dia siguiente, me despertd el teléfono. Tenia una fuerte
resaca y estaba ligeramente confundida respecto a donde me
encontraba.

—¢(Hola?

—Arriba, dormilona.
—Harry, ;qué diablos...?
El sol me quemaba los ojos.

—Anoche, después de que te fueras de la fiesta de la Fox,
tuve una conversacion muy interesante con Sam Pool.

—(Qué¢ hacia un ejecutivo de la Paramount en una fiesta de
la Fox?

—Nos buscaba a ti y a mi —respondi6 Harry—. Bueno, y a
Rex.

— Para qué?

—Para sugerir que la Paramount os contrate a ti y a Rex
para hacer tres peliculas.

—Qué?
—Quieren tres peliculas, producidas por nosotros,

protagonizadas por ti y por Rex. Sam quiere que pongamos el
precio.

—(Que pongamos el precio? —Siempre que bebia
demasiado, al dia siguiente me sentia como si estuviera bajo
agua. Todo parecia apagado, borroso. Necesitaba asegurarme



de que estaba entendiendo—. ;Como que pongamos el precio?

—¢Quieres un millon de dolares por una pelicula? Me
enter¢ de que eso es lo que le estan pagando a Don por The
Time Before. Podriamos conseguir esa suma para ti también.

(Queria ganar tanto como Don? Por supuesto que si. Queria
recibir el cheque y enviarle a Don una copia con la foto de mi
dedo corazon. Pero, més que nada, queria la libertad de hacer
lo que quisiera.

—No —respondi—. No. No voy a firmar un contrato en el
que me digan qué peliculas debo hacer. Tu y yo decidiremos
qué peliculas voy a hacer. Y punto.

—No estas poniendo atencion.

—Te escucho con toda atencion —repliqué, mientras me
apoyaba en un hombro y cambiaba el teléfono de mano. Pensé:
Hoy voy a ir a nadar. Avisaré a Luisa que calefaccione la
piscina.

—Nosotros elegimos las peliculas —aclar6 Harry—. Es un
trato a ciegas. Cualquier pelicula que os guste a ti y a Rex,
Paramount la quiere comprar. Por el precio que queramos.

—Y todo por Anna Karenina?

—Hemos demostrado que tu nombre lleva gente al cine. Y
st entiendo esto completamente, creo que Sam Pool quiere
joder a Ari Sullivan. Creo que quiere llevarse lo que Ari
Sullivan descarté y convertirlo en oro.

—Asi que yo vengo a ser un peon.

—Todos lo somos. No empieces a tomarte las cosas a pecho,
nunca lo has hecho.

— ¢ Cualquier pelicula que queramos?

—Cualquiera que queramos.



—¢Se lo has dicho a Rex?

—(En serio crees que le propondria algo a ese sinvergiienza
sin consultarte primero a ti?

—Oye, no es un sinvergiienza.

—S1 hubieras hablado con Joy Nathan despu¢s de que ¢l le
rompiera el corazon, no dirias eso.

—Harry, es mi esposo.
—No, Evelyn, no lo es.
—(No hay nada que te guste de ¢1?

—S1i, muchas cosas. Me encanta el dinero que nos ha hecho
ganar, y cuanto mas nos sara ganar.

—Bueno, conmigo siempre se ha portado bien.

Le dije que no, y salid de la habitacion. No todos los
hombres harian eso. No todos lo habian hecho.

—Porque los dos quer¢is lo mismo. T, precisamente,
deberias saber que no se puede conocer el verdadero caracter
de una persona cuando los dos quieren lo mismo. Es como si
un perro y un gato se llevaran bien porque los dos quieren
matar al raton.

—Pues a mi me cae bien. Y quiero que a ti también te guste.
Especialmente porque si firmamos este contrato, Rex y yo
tendremos que seguir casados bastante tiempo mas de lo que
habiamos pensado originalmente. Lo cual lo convierte en mi
familia. Y t eres mi familia. Asi que los dos lo sois.

—A mucha gente no le gusta su familia.
—Oh, callate —le dije.

—Convenzamos a Rex y firmemos esto, ;de acuerdo? Que
los agentes de los dos se retnan a cerrar el trato. Pidamos la
luna.



—De acuerdo —respondi.

—¢(Evelyn? —agreg6 Harry, antes de cortar.
—(S1?

—Sabes lo que esto significa, ;verdad?
—Queé?

—FEstds a punto de convertirte en la actriz mejor paga de
Hollywood.
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Durante los siguientes dos afios y medio, Rex y yo seguimos

casados, viviendo en una casa en las colinas, desarrollando y
grabando peliculas en Paramount.

A esas alturas, ya contdbamos con todo un equipo: un par de
agentes, un publicista, abogados y un administrador para cada
uno de nosotros, ademas de dos asistentes en el platd y nuestro
personal doméstico, incluida Luisa.

Cada dia despertabamos en camas separadas y nos
prepardbamos en sectores opuestos de la casa; luego subiamos
al mismo coche y llegdbamos juntos al platd, y nos
agarrabamos de la mano apenas entrabamos. Trabajabamos
todo el dia y después volviamos juntos a casa. Entonces
volviamos a separarnos para nuestros respectivos planes
nocturnos.

Los mios solian ser con Harry o con algunas estrellas de la
Paramount que me caian bien. O tenia alguna cita con alguien
en quien podia confiar para que guardara el secreto.

Durante mi matrimonio con Rex, nunca conoci a nadie que
me desesperara volver a ver. Tuve algunas aventuras, si.
Algunas con otros actores, una con un cantante de rock, varias
con hombres casados: los que era mas probable que
mantuvieran en secreto el hecho de que se habian acostado con
una estrella de cine. Pero ninguno significé nada para mi.

Suponia que Rex también tenia sus aventuras sin
importancia. Y, en general, asi era. Hasta que, de pronto, dejo
de serlo.

Un sabado, entr6 a la cocina mientras Luisa estaba
preparandome unas tostadas. Yo estaba bebiendo una taza de
café¢ y fumando un cigarrillo, mientras esperaba que Harry



pasara a recogerme para ir a jugar al tenis.

Rex fue a la nevera y se sirvidé un vaso de zumo de naranja.
Después se sentd a mi lado en la mesa.

Luisa puso las tostadas frente a mi y luego colocod la
mantequilla en el centro de la mesa.

—Le preparo algo, sefior North? —le pregunto.
Rex meneo la cabeza.
—GQGracias, Luisa.

Y entonces los tres lo percibimos; ella tenia que excusarse.
Algo estaba a punto de suceder.

—FEmpezaré con la ropa —dijo Luisa, y salié de la cocina.

—Estoy enamorado —confes6 Rex cuando al fin nos
quedamos solos.

Fue, quizas, lo ultimo que pensé que me diria.
—(Enamorado? —le pregunté.

Rio al verme tan sorprendida.

—No tiene sentido. Créeme, lo sé.

—¢De quién?

—De Joy.

—Joy Nathan?

—Si. Hace afios que nos vemos de vez en cuando. Ya sabes
cOmo es esto.

—S¢ como es para ti, claro. Pero lo ultimo que sabia era que
la habias dejado.

—Si, bueno, no te sorprendera saber que, en el pasado, he
sido un poco... digamos, desalmado.

—Si, claro que podemos decir eso.



Rex rio.

—Pero empecé a sentir que podria ser agradable tener una
mujer en mi cama cuando despierto por la mafana.

—FEso si que es una novedad.

—Y cuando pens¢ en qué mujer me gustaria que fuera,
pensé¢ en Joy. Asi que hemos estado viéndonos. Con
discrecion, claro. Y, bueno, ahora no puedo dejar de pensar en
ella. Quiero estar con ella todo el tiempo.

—Rex, es maravilloso —dije.
—Esperaba que dijeras eso.
—Entonces, ;qué hacemos?

—Bueno —respondiod, inhalando profundamente—, Joy y
yo quisiéramos casarnos.

—De acuerdo —dije. M1 cerebro ya estaba acelerandose,
calculando el momento perfecto para anunciar nuestro
divorcio. Ya habiamos estrenado dos peliculas; una habia
tenido relativamente buena acogida, y la otra habia sido un
éxito rotundo. La tercera, Carolina Sunset, sobre una pareja
joven que pierde un hijo y se muda a una granja en Carolina
del Norte para intentar superarlo, y los dos terminan teniendo
romances con personas del pueblo, se estrenaba en unos meses

r

mas.

Rex habia participado sin muchas ganas, pero yo sabia que
la pelicula podia llegar a ser muy importante para mi.

—Diremos que el estrés de filmar Carolina Sunset, de estar
en el platd y vernos besar a otras personas, destrozo nuestra
pareja. Todos se sentirdn mal por nosotros, pero no demasiado.
A la gente le encantan las historias de arrogancia. Dimos por
sentado lo que teniamos, y ahora estamos sufriendo las
consecuencias. Esperards un poco. Plantaremos una historia de



que yo te presenté a Joy porque queria que fueras feliz.

—Eso estd muy bien, Evelyn, de verdad —dijo Rex—.
Salvo que Joy esta embarazada. Vamos a tener un bebé.

Cerr¢ los ojos, frustrada.
—Vale —dije—. De acuerdo, dé¢jame pensar.

—Y si decimos simplemente que hace un tiempo que no
somos felices? ;Que estamos llevando vidas separadas?

—En ese caso, lo que estariamos diciendo es que la quimica
que habia entre nosotros se perdio. Y entonces ;quién va a ir a
ver Carolina Sunset?

Ese era el momento sobre el que Harry me habia prevenido.
A Rex no le importaba Carolina Sunset, sin duda no tanto
como a mi. El sabia que su papel no era nada especial, y
aunque lo fuera, estaba demasiado absorto en su nuevo amor y
en el bebé que venia en camino.

Mir6 por la ventana y luego nuevamente a mi.

—De acuerdo —dijo—. Tienes razén. Empezamos esto
juntos y lo terminaremos juntos. ;Qué sugieres? Le dije a Joy
que estariamos casados cuando llegara el bebé¢.

Rex North siempre fue un tipo mas integro de lo que la
gente creia.

—Obviamente —dije—. Por supuesto.

Sono el timbre, y un momento después entr6 Harry a la
cocina.

Se me ocurrid una idea.
No era perfecta.
Casi ninguna idea lo es.

—Tu y yo estamos teniendo amorios con otras personas —



propuse.
—(Que? —preguntd Rex.

—Buenos dias —salud6 Harry, y advirti6 que se habia
perdido gran parte de la conversacion.

—Mientras rodabamos una pelicula en la cual los dos
teniamos aventuras con otros, empezamos a hacerlo en
realidad. Tu, con Joy, y yo, con Harry.

—(Qué? —dijo Harry.

—ILa gente sabe que trabajamos juntos, Harry —le expliqué
—. Nos han visto juntos. Apareces en el fondo de cientos de
fotos mias. Lo creeran. —Me volvi hacia Rex—. Nos
divorciaremos inmediatamente después de plantar las historias.
Y si alguien te culpa por engafiarme con Joy, lo cual no
podemos negar por razones obvias, se dara cuenta de que es un
delito sin victimas. Porque yo también estaba engafidndote a ti.

—De hecho, no es una idea terrible —observo Rex.
—Bueno, los dos quedamos mal parados.
—Seguro —dijo Rex.

—Pero la gente ird al cine —sefialé Harry.

Rex sonri6. Me mir¢ a los ojos, extendié la mano y estrechd
la mia.

2z,
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—Nadie va a creerlo —dijo Harry mas tarde, mientras ibamos
camino al club de tenis—. Al menos aqui, en la ciudad.

—(El que?
—Tuy yo. Hay muchos que no lo creeran jamas.
—¢ Por qué?

—Porque saben lo que soy. Digo, alguna vez pens¢ en hacer



algo asi, incluso en casarme algin dia. Dios sabe que haria
muy feliz a mi madre. Sigue sentada alld, en Champaign,
Illinois, preguntdndose con desesperacion cuando voy a
encontrar una buena chica y tener una familia. A mi me
encantaria tener una familia. Pero demasiada gente sabria la
verdad. —Me mir6 brevemente mientras conducia—. Por eso
temo que demasiada gente sabra que esto seria una mentira.

Miré por la ventanilla; las hojas de las palmeras se mecian al
viento.

—Pues hagamos que sea innegable —propuse.

Lo que me gustaba de Harry era que nunca iba un paso
detras de mi.

—Fotos —dijo—. De nosotros dos.

—Si. Instantdneas, como si nos hubieran sorprendido in
fraganti.

—¢(No es mas facil que elijas a otro? —pregunto.

—No quiero tener que conocer a otro —respondi—. Estoy
harta de fingir que soy feliz. Al menos contigo, estaria
fingiendo querer a alguien a quien quiero de verdad.

Harry estuvo callado un momento.

—Creo que deberias saber algo —dijo por fin.
—De acuerdo.

—Algo que hace tiempo que quiero decirte.
—Anda, dime.

—Estoy viendo a John Braverman.

Mi corazdén empezd a acelerarse.

—¢El marido de Celia?

Harry asintio.



—¢ Cuanto hace que estas con ¢l1?
—Unas semanas.

—¢ Y cuando pensabas contarmelo?
—No sabia si debia.

—Asi que su matrimonio es. ..
—Falso —concluy6 Harry.

—.Y ellano lo quiere? —Ie pregunté.
—Duermen en camas separadas.
—¢La viste?

Harry no respondié de inmediato. Parecia estar eligiendo las
palabras con cuidado. Pero yo no tenia paciencia para esperar
las palabras perfectas.

—Harry, ;la viste?
—Si.

—(Cémo esta? —Luego se me ocurridé una pregunta mejor,
mas urgente—. ;Te pregunto por mi?

Si bien no me habia resultado facil vivir sin Celia, si se me
hacia mas facil cuando podia fingir que ella era parte de otro
mundo. Pero esto, que existiera en mi Orbita, hizo que
resurgiera todo lo que habia estado reprimiendo.

—No —respondié Harry—. Pero sospecho que es porque no
quiso preguntar, no porque no quisiera saber de ti.

—Pero no lo quiere?
Harry mene¢ la cabeza.
—No, no lo quiere.

Di vuelta la cabeza y miré otra vez por la ventanilla. Me
imaginé diciéndole a Harry que me llevara a la casa de ella. La



imaginé corriendo a abrir la puerta. Me imaginé cayendo de
rodillas y diciéndole la verdad, que la vida sin ella era algo
solitario y vacio y que no tenia sentido.

En lugar de eso, dije:
—¢Cuando hacemos la foto?
—Qué?

—La foto de nosotros dos. Para que parezca que nos
descubrieron en un romance ilicito.

—Podemos hacerla mafana por la noche —sugiri6 Harry—.
Podemos aparcar el coche. Tal vez en lo alto de las colinas,
donde los fotografos puedan encontrarnos, pero parezca un
lugar aislado. Llamaré¢ a Rich Rice. Necesita dinero.

Meneé la cabeza.

—No pueden enterarse por nosotros. Estos cotillas ya no
trabajan en equipo. Cada uno hace la suya. Necesitamos que
les avise alguien méas. Alguien que ellos crean que gquiere que
me descubran.

—¢Quién?
Meneo la cabeza apenas se me ocurre la idea. Y tan pronto
como me doy cuenta de que tengo que hacerlo, ya no quiero.

2z,
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Me senté junto al teléfono en mi estudio. Me aseguré de que la
puerta estuviera cerrada. Y marqué su nimero.

—Ruby, soy Evelyn, y necesito un favor —dije en cuanto
atendio.

—Cuenta conmigo —respondié de inmediato.

—Necesito que des un aviso a algunos fotografos. Diles que
me viste muy acaramelada en un coche, por la zona de
Trousdale Estates.



—(Qué? —dijo Ruby, riendo—. Evelyn, ;qué te traes entre
manos?

—No te preocupes por eso. Tu ya tienes suficiente.

—¢Significa que Rex estd por quedar soltero otra vez? —
pregunto.

—(No te cansaste de mis sobras?

—~Querida, Don me buscé a mi.

—Seguro que si.

—Lo menos que podrias haber hecho era prevenirme —me
recriming.

—Tu sabias lo que estaba haciendo a espaldas mias —le
recorde—. ;Por qué pensaste que contigo seria diferente?

—No me refiero a los engafios, Ev.

Entonces comprendi que a ella también la habia golpeado.

Me quedé momentaneamente sin palabras.

—¢Ahora estds bien? —le pregunté al cabo de un momento
—. (Pudiste salir?

—Nuestro divorcio es definitivo. Me mudaré a la playa,
acabo de comprar una casa en Santa Monica.

—¢(No crees que intentara perjudicarte?

—Lo intent6 —respondi6 Ruby—. Pero no lo conseguira.
Sus ultimas tres peliculas apenas cubrieron los gastos. No lo
nominaron por The Night Hunter como todos pensaban. Est4
en decadencia. Pronto serd tan inofensivo como un gato sin
garras.

Senti pena por ¢€l, en cierto modo, mientras enroscaba el
cable del teléfono con la mano. Pero mucha mas pena me daba
ella.



— Te hizo mucho dafio, Ruby?

—Nada que no pudiera disimular con maquillaje y mangas
largas.

El modo en que lo dijo, el orgullo en su voz, como si el
hecho de admitir que le dolia fuera una vulnerabilidad que no
estaba dispuesta a aceptar, me entristecio. Por ella, y porque
yo habia hecho lo mismo tantos afios atras.

—Tienes que venir a cenar uno de estos dias —le dije.

—No, no hagamos eso, Evelyn —respondié—. Pasamos
juntas por demasiadas cosas como para que seamos falsas
ahora.

Me rei.
—Esta bien.

—¢Quieres que mafiana llame a alguien en particular? ;O a
cualquiera que esté abierto a recibir avisos?

—Llama a cualquiera que sea poderoso. Cualquiera que esté
deseando ganar dinero con mi ruina.

—Bueno, eso describe a todos —acotd Ruby—. Sin animo
de ofender.

—No me ofendes.

—FEres demasiado famosa —dijo—. Demasiados ¢éxitos,
demasiados maridos apuestos. Todos queremos bajarte ya de
un tiro.

—Lo s¢€, querida, lo s€. Y cuando terminen conmigo, iran a
por ti.

—No eres realmente famosa si aun le caes bien a alguien —
comentd Ruby—. Maiiana los llamaré. Suerte con lo que sea
que estés haciendo.

—GQGracias —respondi—. Me has salvado la vida.



Y cuando cortamos, pensé: Si yo hubiera denunciado lo que
el me hacia, tal vez no habria tenido la oportunidad de
haceérselo a ella.

No me interesaba mucho guardar un registro de mis
decisiones, pero si se me ocurridé que, de ser asi, tendria que
incluir a Ruby Reilly en la lista.



R LN

Me puse un vestido provocativo con un escote que mostraba
mucho, y fui con Harry en su coche a Hillcrest Road.

Aparco a un lado, y me acerqué a ¢l. Habia optado por un
pintalabios de color natural, pues sabia que uno rojo seria
demasiado. Tomé la precaucion de controlar los elementos,
pero no demasiado, para que no estuviera perfecto. No queria
que la foto pareciera preparada. Aunque no tenia por qué
preocuparme. Las fotografias son muy elocuentes. Por lo
general, es muy dificil que no creamos en lo que vemos con
nuestros propios 0jos.

—Bien, ;cémo quieres hacer esto? —preguntd Harry.

—Estads nervioso? —Ile pregunté—. ;Alguna vez has
besado a una mujer?

Harry me mir6 como si yo fuera idiota.
—Claro que si.

—(Alguna vez hiciste el amor con una mujer?
—Una vez.

— Y te gusto?

Harry lo penso.

—FEso es mas dificil de responder.

—Entonces, finge que soy un hombre —sugeri—. Imagina
que necesitas tenerme.

—Puedo besarte sin que me des instrucciones, Evelyn. No
necesito que me digas qué hacer.

—Tenemos que empezar un rato antes de que lleguen, asi no
se dardn cuenta de que acabamos de llegar.



Harry se desordené el cabello y se aflojo el cuello de la
camisa. Rei y me despeiné yo también, y luego me descubri un
hombro.

—Vaya —dijo Harry—. Esto se estd poniendo picante.

Lo empujé, riendo. Oimos que se acercaba un coche detras
de nosotros, con los faros encendidos.

Harry se puso nervioso, me tomo6 por ambos brazos y me
besd. Presiond sus labios con fuerza contra los mios, y justo en
el momento en que pasaba el otro auto, me acarici6 el pelo.

—Creo que solo era un vecino —dije, viendo alejarse las
luces traseras por el caiion.

Harry me tomo6 de la mano.
—Podriamos hacerlo, ;sabes?
—(El qué?

—Podriamos casarnos. Digo, si vamos a fingirlo, podriamos
hacerlo de verdad. No es tan loco. Al fin y al cabo, yo te
quiero. Tal vez no como un marido debe querer a su esposa,
pero si lo suficiente, creo.

—Harry.

—Y... lo que he dicho ayer, que queria una esposa. He
estado pensando, y si esto da resultado, si la gente se lo cree...
tal vez podriamos formar una familia juntos. ;{No quieres tener
una familia?

—Si —respondi—. Creo que si, mas adelante.

—Podriamos estar muy bien juntos. Y no nos rendiremos
cuando pase el entusiasmo inicial, porque ya nos conocemos
mucho.

—Harry, no s¢ si hablas en serio.

—Muy en serio. Al menos, eso creo.



—( Quieres casarte conmigo?

—Quiero estar con alguien a quien quiera. Quiero tener una
pareja. Y me gustaria poder presentar a alguien a mi familia.
Ya no quiero vivir solo. Y quiero tener un hijo o una hija.
Podriamos tener eso juntos. No puedo darte todo, eso lo sé.
Pero si quiero tener una familia, y me encantaria tenerla
contigo.

—Harry, soy cinica y mandona, y casi todo el mundo me
consideraria vagamente inmoral.

—FEres fuerte, resiliente y llena de talento. Eres excepcional
por donde se te mire.

Era obvio que habia pensado mucho en eso.
—Y t1? ;Y tus... inclinaciones? ;Coémo funcionaria eso?

—Del mismo modo que contigo y Rex. Yo haria lo mio. Con
discrecion, por supuesto. Y ti harias lo tuyo.

—Pero no quiero pasarme toda la vida teniendo romances
pasajeros. Quiero estar con alguien de quien est¢ enamorada.
Alguien que se enamore de mi.

—Bueno, con eso no puedo ayudarte —admiti6 Harry—.
Para eso, tienes que llamarla.

Bajé la mirada y la fijé en las ufias de mis manos.

(Me aceptaria ella?

Ella y John. Harry y yo.

De hecho, podia funcionar. Podia funcionar de maravilla.

Y si no podia tenerla, ;queria otra persona en mi vida?
Estaba segura de que, si no podia tenerla a ella, lo tinico que
queria era una vida con Harry.

—De acuerdo —dije—. Hagamoslo.



Se acerco otro vehiculo detras de nosotros, y Harry volvio a
sujetarme. Esta vez me beso lentamente y con pasion. Cuando
del otro coche bajé un hombre con una camara, Harry simulo,
solo por una fraccion de segundo, que no lo habia visto y
desliz6 una mano por debajo de mi escote.

La imagen que salidé en los periodicos la semana siguiente
era sordida, escandalosa. Se nos veia con los rostros hinchados
y llenos de culpa, y la mano de Harry estaba claramente en mi
pecho.

Al dia siguiente, todo el mundo estaba imprimiendo titulares
que anunciaban el embarazo de Joy Nathan.

Los cuatro éramos la comidilla de todo el pais.
Pecadores inescrupulosos, infieles y lujuriosos.

Carolina Sunset batido el récord de permanencia en
carteleras. Y para celebrar nuestro divorcio, Rex y yo
compartimos un par de martinis sucios.

—Por nuestra union llena de éxito —brinddé Rex. Luego
chocamos las copas y bebimos.
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Cuando llego a casa, son las tres de la mafiana. Evelyn habia

tomado cuatro tazas de café y aparentemente se sentia con
energia para seguir hablando.

Podria haberme retirado en cualquier momento, pero creo
que, en cierto modo, aproveché la excusa para demorar un
poco el regreso a mi vida. Mientras esté inmersa en la historia
de Evelyn, no tengo que existir en la mia.

De todas formas, no me corresponde hacer las reglas. Yo
elegi mi batalla y gané. El resto depende de ella.

Por eso, cuando llego, me voy a la cama y me concentro en
dormirme rapidamente. Mi ultimo pensamiento antes de
hacerlo es que me alivia tener una excusa valida para no haber
respondido aun el mensaje de texto de David.

Me despierta el sonido de mi mévil, y miro la hora. Son casi
las nueve. Es sabado. Tenia la esperanza de dormir hasta mas
tarde.

El teléfono me muestra el rostro sonriente de mi madre. AUn
no son las seis para ella.

—(Mama? ;Todo bien?

—Claro que si —responde, como si estuviera llamando a

mediodia—. Solo queria saludarte antes de que salieras.

—Ni1 siquiera son las seis donde estds —senalo—. Y es fin
de semana. Mas que nada, pensaba dormir y transcribir
algunas horas de las grabaciones de Evelyn.

—Hace media hora tuvimos un pequefio terremoto, y ahora
no puedo volver a dormirme. ;Coémo va todo con Evelyn? Me
siento rara al llamarla Evelyn. Como si la conociera.

Le cuento que he conseguido que Frankie me diera un



ascenso, y que he logrado que Evelyn aceptara una entrevista
de portada.

— ¢ Estés diciéndome que, en tan solo veinticuatro horas, te
opusiste a la jefa de redaccion de Vivant y a Evelyn Hugo? ;Y
que de las dos conseguiste lo que querias?

Rio, sorprendida porque parece toda una hazafia.
—Si—respondo—. Creo que si.
Mi madre suelta una carcajada que parece un cacareo.

—iEsa es mi hija! —exclama—. Uf, si tu padre estuviera
aqui, estaria radiante de felicidad. Inflado de orgullo. El
siempre supo que serias de temer.

Me pregunto si eso es cierto, no porque mi madre me haya
mentido alguna vez, sino porque me cuesta mucho imaginarlo.
Puedo aceptar que mi padre pensara que yo llegaria a ser
buena o inteligente; eso me parece logico. Pero jamas me
consideré alguien de temer. Quiza deberia empezar a verme
asi; quiza lo merezco.

—Parece que si, ;verdad? Cuidado conmigo, mundo. Voy a
buscar lo que me corresponde.

—Asi se habla, querida. Asi es.

Mientras le digo a mi madre que la quiero y corto la
llamada, me siento orgullosa de mi misma, incluso ufana.

No tengo idea de que, en menos de una semana, Evelyn
Hugo terminara su historia, y yo descubriré de qué se trataba
todo esto, y la odiaré¢ tanto que realmente tendré miedo de
llegar a matarla.



Brillante, bondadoso,

torturado Harry Cameron
SR N
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Me nominaron como mejor actriz por Carolina Sunset.

El Unico problema fue que ese afio también nominaron a
Celia.

Llegu¢ a la alfombra roja con Harry. Estabamos
comprometidos. El me habia regalado un anillo de diamantes y
esmeraldas. Resaltaba contra el vestido negro bordado con
cuentas que me puse esa noche. A los lados de la falda tenia
dos tajos que me llegaban hasta la mitad de los muslos. Me
encantaba ese vestido.

A todo el mundo le encantaba. He observado que, cuando
hacen articulos retrospectivos sobre mi trayectoria, siempre
ponen fotos mias con ese vestido. Me aseguré¢ de que lo
incluyeran en la subasta. Creo que podria generar mucho
dinero.

Me alegra que a la gente le guste ese vestido tanto como a
mi. Perdi un Oscar, pero resulto ser una de las mejores noches
de mi vida.

Celia lleg6 justo antes de que empezara el espectaculo.
Tenia puesto un vestido celeste sin tirantes con escote corazon.
El color de su cabello resaltaba contra el del vestido. Cuando
la vi, por primera vez en cinco afios, me quede sin aliento.

Habia ido a ver cada una de las peliculas de Celia, aunque
detestaba admitirlo. O sea que si la habia visto.

Pero ninglin medio puede captar lo que es estar en presencia
de alguien, y mucho menos, de alguien como ella. Alguien que
te hace sentir importante tan solo por elegir mirarte.

A sus veintiocho afios, tenia algo sefiorial. Se la veia madura
y distinguida. Parecia la clase de persona que sabia con
exactitud quién era.



Se adelantd y tomo el brazo de John Braverman. John, con
un esmoquin que parecia tirante a la altura de sus hombros
anchos, era la imagen misma de lo estadounidense. Hacian una
pareja estupenda. Por falsa que fuera.

—Ev, no los mires tanto —dijo Harry, mientras me
empujaba hacia la entrada del teatro.

—Lo siento —respondi—. Gracias.

Al llegar a nuestras butacas, sonreimos y saludamos a todos
los que nos rodeaban. Joy y Rex estaban algunas filas mas
atrds, y los saludé con gesto amable, consciente de que la
gente nos observaba y que, si me acercaba a darles un abrazo,
podia crear confusion.

Cuando nos sentamos, Harry dijo:

—Si ganas, ;hablaras con ella?

Rei.

— ¢ Para restregarselo en la cara?

—No, pero te daria la ventaja que tanto pareces querer.
—FElla me dejo.

—T1 te acostaste con otro.

—Por ella.

Harry me mir6 con el cefio fruncido como si yo no lo
entendiera.

—Est4 bien, si gano, hablaré con ella.
—Qracias.
—¢Por qué me das las gracias?

—Porque quiero que seas feliz, y parece que tengo que
recompensarte por hacer lo que te favorece.

—Bueno, pero si gana ella, no pienso dirigirle la palabra.



—Si gana ella —dijo Harry con delicadeza—, lo que no es
muy probable, y se acerca a hablarte, no voy a dejar que te
levantes y voy a obligarte a escucharla y a responderle.

No podia mirarlo directamente. Me sentia a la defensiva.

—De todas formas, es debatible —repuse—. Todos saben
que se lo van a dar a Ruby, porque se sienten mal porque no lo
gano el afo pasado por The Dangerous Flight.

—Puede que no —replicod Harry.

—Si, si —le dije—. Y si quieres, puedo venderte el puente
de Brooklyn.

Pero cuando se atenuaron las luces y aparecid el maestro de
ceremonias, yo no estaba pensando en lo escasas que eran mis
probabilidades. Solo me engafiaba pensando que tal vez la
Academia me diera por fin un maldito Oscar.

Cuando anunciaron a las nominadas a mejor actriz, recorri el
publico con la mirada en busca de Celia. La divisé en el
mismo instante en que ella me vio. Nos miramos. Y entonces
el presentador no dijo ni «Evelyn» ni «Celia». Dijo «Ruby».

Se me fue el alma al suelo, pesada y dolida, y me puse
furiosa conmigo misma por haber creido que podia ganar. Y
luego me pregunté si Celia estaria bien.

Harry me tom6 la mano y me dio un apreton afectuoso.
Deseé que John estuviera haciendo lo mismo con Celia. Me
excuse y fui al bafio.

Cuando entré, estaba Bonnie Lakeland lavandose las manos.
Me sonri6 y salio. Y quedé sola. Me senté en un cubiculo y
cerré la puerta. Y me permiti llorar.

—¢Evelyn?

Cuando pasas afios deseando oir una voz en particular, no la
desconoces cuando al fin aparece.



—Celia? —pregunté. Yo estaba de espaldas a la puerta del
cubiculo. Me enjugué los ojos.

—Te vi entrar aqui —explico—. Me parecid que podia ser
una sefial de que no estabas... de que estabas mal.

—Intento alegrarme por Ruby —respondi, riendo un
poquito, mientras me secaba los ojos cuidadosamente con un
poco de papel higiénico—. Pero no es precisamente mi estilo.

—Tampoco es el mio —djijo.

Abri la puerta. Y alli estaba. Vestido celeste, cabello rojizo,
contextura menuda y una presencia que llenaba todo el recinto.
Y cuando puso los ojos en mi, supe que aun me queria. Lo vi
en el modo en que sus pupilas se dilataron y suavizaron.

—Estas deslumbrante, como siempre —observo, mientras se
recostaba contra el lavabo, apoyando su peso en sus brazos por
detras. Siempre habia algo embriagador en el modo en que
Celia me miraba. Me senti como un bistec apenas cocido
delante de un tigre.

—T1 tampoco estas nada mal —respondi.

—Probablemente no deberiamos dejar que nos encuentren
aqui juntas —dijo Celia.

—¢Por qué no? —Ile pregunté.

—Porque sospecho que unos cuantos de los que estan alla
sentados saben lo que hicimos una vez —respondié—. Y sé
que no querras que piensen que estamos haciéndolo otra vez.

Era una prueba.
Yo lo sabia. Ella lo sabia.

Si le daba la respuesta correcta, si le decia que no me
importaba lo que pensara la gente, si le decia que era capaz de
hacerle el amor en medio del escenario frente a todo el mundo,
tal vez podria recuperarla.



Me permiti pensarlo un momento. Me permiti pensar en
despertar mafiana junto a su aliento de cigarrillos y café.

Pero queria que admitiera que la culpa no habia sido solo
mia. Que ella también habia tenido que ver en nuestra
separacion.

—¢ O no sera que no quieres que te vean con una... cudl fue
la palabra que usaste... una puta?

Celia ri10, bajo los ojos al suelo y luego volvio a mirarme.

—(Qué quieres que te diga? ;Que me equivoqué? Pues me
equivoqué. Queria hacerte tanto dafio como ti me habias
hecho.

—Pero yo nunca quise hacerte dafio —repliqué—. Jamas
habria hecho nada para lastimarte a proposito.

—Te daba verglienza quererme.

—En absoluto —dije—. Eso no es verdad.

—Pues lo disimulabas muy bien.

—Hice lo que habia que hacer para protegernos a las dos.
—Eso es discutible.

—Entonces discutelo conmigo —pedi—. En lugar de irte
otra vez.

—No me fui muy lejos, Evelyn. Habrias podido alcanzarme,
st hubieras querido.

—No me gusta que me usen, Celia. Te lo dije la primera vez
que salimos a tomar un batido.

Se encogid de hombros.
—T1 usas a todo el mundo.
—Nunca he dicho que no fuera una hipocrita.

—(Como lo haces? —pregunto Celia.



—(El qué?

—Hablar con tanto desenfado de cosas que son sagradas
para los demas.

—Porque los demas no tienen nada que ver conmigo.
Celia lanzo6 una suave risotada burlona y se mir¢ las manos.
—Salvo tu —agregué.

Me recompenso verla levantar la vista hacia mi.

—T1 si me importas —djije.

—Te importaba.

Mene¢ la cabeza.

—No, no me equivoqué.

—Bueno, no esperaste mucho para casarte con Rex North.
La miré con el ceno fruncido.

—Celia, me extraia que me digas eso.

—Asi que era falso.

—Absolutamente.

—(Has estado con alguien mas? ;Algin hombre? —
preguntd. Siempre tenia celos de los hombres; le preocupaba
no poder competir con ellos. A mi me ponian celosa las
mujeres, pues me preocupaba no estar a su altura.

—Me lo he pasado bien —respondi—. Y estoy segura de
que ta también.

—John no es...

—No me refiero a John. Pero estoy segura de que no te has
mantenido pura y casta.

Intentaba descubrir la informacion que me romperia el
corazon, un defecto de la condicion humana.



—No —admitié—. En eso tienes razon.

—(Hombres? —pregunté, con la esperanza de que la
respuesta fuera «si». Si habia habido algiin hombre, yo sabia
que no habia significado nada para ella.

Mene6 la cabeza, y se me rompid un poquito mas el
corazon, como un desgarro que se ensancha con la tension.

—¢Alguien a quien conozca?

—Ninguna era famosa —respondio—. Ninguna significo
nada para mi. Las tocaba y pensaba en lo que sentia al tocarte
a ti.

Al oir eso, me doli6 el corazon, pero a la vez me lleno de
emocion.

—No deberias haberme dejado, Celia.
—No deberias haberme dejado marcharme.

Y al oir eso, no pude seguir discutiendo. Mi corazon grito la
verdad por mi garganta.

—Lo se€. Sé que no. Lo sé.

A veces las cosas suceden con tanta rapidez que una no esta
segura de cuando se dio cuenta de que iban a empezar. Ella
estaba apoyada contra el lavabo, y un segundo despué€s sus
manos estaban en mi rostro, su cuerpo contra el mio, sus labios
entre los mios. Sabia a la cremosidad almizclada del
pintalabios, con un dejo picante de ron.

Me perdi en ella, en sentirla otra vez contra mi, en la pura
alegria de tener su atencion, en la gloria de saber que me
amaba.

Entonces se abrio la puerta, y entraron las esposas de dos
productores. Nos separamos. Celia hizo como si hubiera
estado lavandose las manos, y yo me acerqué a uno de los
espejos para corregirme el maquillaje. Las dos mujeres venian



muy absortas en su conversacidon y casi no repararon en
nosotras.

Entraron a dos cubiculos, y miré a Celia. Ella me mir6. La
observe cerrar el grifo y utilizar una toalla. Me preocupaba que
saliera del bafio, pero no lo hizo.

Una de las esposas se retird, y luego la otra. Volvimos a
quedar solas. Aguzamos los oidos y nos dimos cuenta de que
habia vuelto a empezar el espectaculo tras un corte comercial.

Sujeté a Celia y la besé. La empujé contra la puerta. No me
llenaba de ella. La necesitaba. Era como una droga para mi.

Sin siquiera detenerme a pensar en el peligro, le levanté la
falda y subi la mano por su muslo. La sostuve contra la puerta,
la besé, y con una mano la toqué como sabia que a ella le
gustaba.

Gimio ligeramente y se cubrio la boca con la mano. Le besé
el cuello. Y las dos, con nuestros cuerpos fuertemente
apretados entre si, nos estremecimos contra la puerta.

Habrian podido descubrirnos en cualquier momento. Si a
una sola mujer de todo el auditorio se le hubiera ocurrido ir al
bafio durante esos siete minutos, habriamos perdido todo lo
que tanto nos habia costado.

Asi fue como Celia y yo nos perdonamos.
Y como supimos que no podiamos vivir separadas.

Porque ahora sabiamos lo que estdbamos dispuestas a
arriesgar, con tal de estar juntas.



PhotoMoment
14 de agosto de 1967

EVELYN HUGO, CASADA CON EL PRODUCTOR
HARRY CAMERON

Serda que la quinta es la vencida? Evelyn Hugo y el
productor Harry Cameron se casaron el sabado, durante
una ceremonia en las playas de Capri.

Evelyn tenia un vestido de seda de color blanco crudo, y
su largo cabello rubio suelto y peinado con raya al medio.
Harry, conocido por ser uno de los personajes mejor
vestidos de Hollywood, llevaba un traje de lino de color
crema.

Celia St. James, la Novia de América, fue la dama de
honor, y su fabuloso marido, John Braverman, fue el
padrino del novio.

Harry y Evelyn trabajan juntos desde los afios cincuenta,
cuando Evelyn llegd a la fama con éxitos como Father
and Daughter y Mujercitas. El aio pasado admitieron que
tenian una aventura cuando los descubrieron in fraganti
mientras Evelyn aun estaba casada con Rex North.

Rex ahora esta casado con Joy Nathan y es el orgulloso
papa de su hijita, Violet North.

iNos alegramos de que Evelyn y Harry hayan decidido
al fin hacerlo oficial! Tras un comienzo tan sorpresivo de
su relacion y un largo compromiso, lo tinico que podemos
decir es: jya era hora!
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Celia sufrio horrores durante la ceremonia. Le costaba mucho
no sentir celos, aunque sabia que todo era falso. Su propio
marido estaba junto a Harry, por todos los cielos. Y todos
sabiamos lo que éramos.

Dos hombres que dormian juntos. Casados con dos mujeres
que dormian juntas. Eramos cuatro encubridores.

Y lo que pensé mientras daba el si fue: Ahora empieza todo.
La verdadera vida, nuestra vida. Por fin seremos una familia.

Harry y John estaban enamorados. Celia y yo no podiamos
estar mas felices.

Cuando volvimos de Italia, vendi mi mansién de Beverly
Hills. Harry vendio la suya. Compramos este apartamento en
Manhattan, en el Upper East Side, muy cerca del de Celia y
John.

Antes de acceder a mudarme, pedi a Harry que verificara si
mi padre seguia vivo. No estaba segura de poder vivir en la
misma ciudad que €l; no sabia si soportaria la idea de toparme
con ¢l.

Pero cuando la asistente de Harry lo busco, me enteré de que
mi padre habia fallecido en 1959 de un ataque al corazon. Lo
poco que tenia lo absorbid el estado, pues nadie se presento a
reclamarlo.

Lo primero que pensé cuando supe de su muerte fue: Asi que
por eso nunca intento pedirme dinero. Y lo segundo fue: Qué
triste estar segura de que solo por eso me buscaria.

Dejé¢ de pensar en ello, firmé los papeles del apartamento y
celebré la compra con Harry. Era libre de ir donde quisiera. Y
lo que queria era mudarme al Upper East Side de Manhattan.
Y convenci a Luisa de que nos acompafiara.



Este apartamento estaba a poca distancia, pero me sentia a
un millon de kilémetros de Hell’s Kitchen. Mi padre estaba
muerto. Y yo era mundialmente famosa, estaba casada,
enamorada, y era tan rica que a veces me daba asco.

Un mes después de mudarnos a la ciudad, Celia y yo nos
subimos a un taxi y llegamos hasta Hell’s Kitchen, después
recorrimos el vecindario. Estaba muy diferente a cuando me
habia marchado. La llevé a la acera de mi antiguo edificio y le
sefial¢ la que habia sido mi ventana.

—Aquella —le dije—. En el quinto piso.

Celia me miro, con compasion por todo lo que yo habia
pasado cuando vivia alli, por todo lo que habia hecho por mi
misma desde aquel momento. Y entonces, con calma y
seguridad, me agarrd de la mano.

Me puse nerviosa, insegura de si estaba bien que nos
tocaramos en publico, asustada por lo que haria la gente. Pero
los que pasaban por la calle siguieron caminando, viviendo su
vida, casi sin reparar ni demostrar interés en las dos mujeres
famosas que estaban en la acera, tomadas de la mano.

Celia y yo pasdbamos nuestras noches juntas en este
apartamento. Harry pasaba sus noches con John en casa de
ellos. Saliamos a cenar en publico, los cuatro, como dos pares
de heterosexuales, cuando no habia en el grupo un solo
heterosexual.

La prensa amarilla decia que éramos los preferidos del pais
y registraban nuestras citas dobles. Incluso oi rumores de que
los cuatro €éramos swingers, lo cual no era tan descabellado en
aquella época. Da que pensar, ;verdad? Que la gente creyera
con tanta facilidad que intercambiabamos parejas, pero se
habria escandalizado de saber que éramos mondgamos y
homosexuales.



Nunca olvidaré la mafiana siguiente a los disturbios de
Stonewall. Harry estaba absorto, viendo las noticias. John se
pasoé el dia al teléfono, hablando con unos amigos suyos que
vivian en el centro.

Celia caminaba de un lado al otro de la sala, con el corazon
acelerado. Estaba convencida de que todo cambiaria después
de esa noche. Creia que por el hecho de que los gays se habian
anunciado, habian tenido el orgullo de admitir quiénes eran y
la fuerza de ponerse de pie, las actitudes iban a cambiar.

Recuerdo que yo estaba sentada en nuestra terraza, mirando
hacia el sur, y me di cuenta de que Celia, Harry, John y yo no
estabamos solos. Ahora parece una tonteria, pero yo estaba
tan... concentrada en mi misma, tan orientada a lo singular,
que rara vez pensaba en la gente que era como yo.

Con esto no quiero decir que no fuera consciente de como
estaba cambiando el pais. Harry y yo participamos en la
campaia de Bobby Kennedy. Celia poso para la tapa de Effect
con los manifestantes que protestaban contra la guerra de
Vietnam. John defendia abiertamente el movimiento por los
derechos civiles, y yo habia apoyado en forma muy publica el
trabajo del doctor Martin Luther King, Jr. Pero esto era
diferente.

Esta vez eran los nuestros.

Y alli estaban, rebelandose contra la policia, defendiendo su
derecho de ser ellos mismos. Mientras yo estaba sentada en
una prision de oro que yo misma habia creado.

Estaba en mi terraza, al sol, la tarde siguiente a los primeros
disturbios, con unos vaqueros de talle alto y una blusa negra
sin mangas, bebiendo un gibson. Y me puse a llorar cuando
tomé conciencia de que aquellos hombres estaban dispuestos a
luchar por un suefio que yo nunca me habia permitido
imaginar. Un mundo en el que pudiéramos ser nosotros



mismos, sin miedo y sin vergiienza. Aquellos hombres eran
mas valientes y utiles que yo. No cabian otras palabras.

—Piensan volver a manifestarse esta noche —anunci6 John,
cuando sali6 a la terraza.

Tenia una presencia fisica intimidante. Media cerca de un
metro noventa, pesaba cien kilos y tenia el pelo cortado al
rape. Tenia el aspecto de alguien con quien no convenia
buscarse problemas. Pero los que lo conociamos, y
especialmente los que lo queriamos, sabiamos que era el
primero con quien uno podia buscarse problemas.

Podia ser todo un guerrero en el campo de futbol, pero era el
mas amoroso de nuestro cuarteto. Era el que te preguntaba
como habias dormido, el que siempre recordaba hasta el
menor detalle que le habias contado tres semanas antes. Y
estaba empefiado en proteger a Celia y a Harry, y por
extension, a mi. John y yo queriamos a las mismas personas, y
por ende nos queriamos. Ademas, nos encantaba jugar al gin
rummy. No puedo decirte cudntas noches me quedé despierta
hasta tarde para terminar una partida de cartas con John; los
dos éramos competitivos a muerte, por ver quién seria el
ganador ufano y quién, el perdedor dolido.

—Deberiamos ir con ellos —opin6 Celia al llegar junto a
nosotros. John se sent6 en una silla que estaba en el rincon;
Celia, en el apoyabrazos de la mia—. Deberiamos apoyarlos.
Deberiamos ser parte de esto.

O1i que Harry llamaba a John desde la cocina.

—iEstamos aqui afuera! —grité, en el mismo momento en
que John le dijo: «Estoy en la terrazay.

Pronto Harry aparecio en la puerta.

—Harry, ;no crees que deberiamos ir? —Ie pregunt6 Celia.
Encendi6 un cigarrillo, le dio una calada y me lo paso.



Yo ya estaba meneando la cabeza. John le dijo directamente
que no.

—(Coémo que no? —protesto Celia.

—Que no vas a ir —repitié John—. No puedes. Ninguno de

nosotros puede ir.

—Claro que puedo —insistio ella, y me mir6 en busca de
apoyo.
—Lo siento —dije, mientras le devolvia el cigarrillo—.

Estoy de acuerdo con John.

—¢Harry? —preguntd, en un ultimo intento de conseguir
apoyo.

Harry mene6 la cabeza.

—Si vamos, lo unico que haremos serd llamar la atencion
hacia nosotros y restarla a la causa. Pasaran a hablar de si

nosotros somos homosexuales, no de los derechos de los
homosexuales.

Celia se llevd el cigarrillo a los labios e inhald. Con
expresion agria, exhal6 el humo.

—(Qué hacemos, entonces? No podemos quedarnos
sentados, sin hacer nada. No podemos dejar que peleen por
Nnosotros.

—Les damos lo que nosotros tenemos y ellos no —propuso
Harry.
—Dinero —dije, captando a lo que se referia.

John asintio.

—Llamaré a Peter. El sabrd como podemos financiarlos.
Sabra quién necesita recursos.

—Deberiamos haberlo hecho antes —lament6é Harry—.
Hagamoslo a partir de ahora, entonces. No importa lo que pase



esta noche. No importa qué rumbo tome esta lucha.
Decidamos aqui y ahora que nuestra participacién sera
monetaria.

—Cuenta conmigo —dije.
—Si. —John asinti6—. Por supuesto.

—Esta bien —dijo Celia—. Si estas seguro de que asi
podremos ayudar mas.

—Si —respondié Harry—. Estoy seguro.

Ese dia empezamos a darles dinero en forma privada, y he
seguido haciéndolo durante toda mi vida.

Creo que, cuando se trata de una gran causa, la gente puede
ser util de diversas maneras. Yo siempre pensé que mi manera
consistia en ganar mucho dinero y luego canalizarlo hacia los
grupos que lo necesitaran. Es una légica un tanto egoista, lo
s¢. Pero por ser yo quien era, por los sacrificios que hice para
ocultar ciertas partes de mi, pude dar méas dinero que el que la
mayoria de la gente llega a ver en toda su vida. Estoy
orgullosa de eso.

Pero no quiere decir que no tuviera conflictos internos. Y
por supuesto, muchas veces esa indecision era incluso mas
personal que politica.

Yo sabia que era imperativo que me escondiera, y a la vez
no me parecia justo tener que hacerlo. Pero aceptar que algo es
cierto no es lo mismo que creerlo justo.

Celia gan6 su segundo Oscar en 1970, por su papel de una
mujer que se hace pasar por hombre para pelear en la Primera
Guerra Mundial, en la pelicula Our Men.

Yo no pude estar con ella esa noche en Los Angeles, porque
estaba grabando Jade Diamond en Miami. Hacia de una
prostituta que vivia en el mismo apartamento que un



alcohdlico. Pero tanto Celia como yo sabiamos que, aunque
hubiera estado libre, no podia acompaiarla a la entrega de
premios.

Esa noche, Celia me llamé cuando volvid de las ceremonias
y de todas las fiestas.

Grité al teléfono. Estaba muy feliz por ella.

—Lo has conseguido —le dije—. jLo has conseguido ya dos
veces!

—¢ Te lo puedes creer? —respondié—. Ya van dos.

—Te los mereces. En lo que a mi respecta, todo el mundo
deberia darte un Oscar todos los dias.

—~Qjala estuvieras aqui —dijo, en tono caprichoso. Me di
cuenta de que habia estado bebiendo. Yo también habria
bebido, de haber estado en su lugar. Pero me irritaba que
tuviera que hacer las cosas tan dificiles. Yo queria estar alla.
(Es que no lo sabia? ;No sabia que yo no podia ir? ;Y que eso
me mataba? ;Por qué siempre tenia que fijarse en lo que ella
sentia?

—Yo también querria eso —le dije—. Pero es mejor asi. Ya
lo sabes.

—Ah, si. Para que la gente no sepa que eres lesbiana.

Yo detestaba que me llamara lesbiana. No porque me
pareciera mal amar a una mujer, claro; eso lo habia aceptado
hacia ya mucho tiempo. Pero Celia solo veia las cosas en
blanco y negro. Le gustaban las mujeres y solo las mujeres. Y
a mi me gustaba ella. Por eso Celia solia negar el resto de mi.

Le gustaba ignorar que una vez yo habia estado realmente
enamorada de Don Adler. Le gustaba ignorar que habia hecho
el amor con hombres y lo habia disfrutado. Le gustaba
ignorarlo hasta que decidia sentirse amenazada por ello.



Siempre era asi. Cuando ella me queria, yo era lesbiana, y
cuando me odiaba, era heterosexual.

La gente apenas empezaba a hablar de la idea de
bisexualidad, pero no s¢ si en aquel momento yo entendia que
la palabra se referia a mi. No me interesaba encontrar un
rotulo para lo que ya sabia. Me gustaban los hombres. Me
gustaba Celia. Yo aceptaba eso.

—Basta, Celia. Estoy harta de esta conversacion. Estas
portandote como una criatura caprichosa.

Rio con frialdad.

—FEres la misma Evelyn de todos estos afios. No has
cambiado nada. Tienes miedo de lo que eres, y todavia no
tienes un Oscar. Eres lo mismo que has sido siempre: un buen
par de tetas.

Dejé que el silencio se prolongara un momento. Lo Unico
que oiamos era el zumbido del teléfono.

Entonces Celia se puso a llorar.

—Lo siento mucho —dijo—. No deberia haber dicho eso.
Ni siquiera es lo que pienso. Perdoname. He bebido
demasiado, y te echo de menos, y siento mucho haberte dicho
algo tan terrible.

—Esta bien —respondi—. Debo irme. Aqui es tarde, ya lo
sabes. Felicidades otra vez, cariflo.

Colgué antes de que pudiera responderme.

Asi eran las cosas con Celia. Cuando le negabas lo que
queria, cuando le hacias dafio, se aseguraba de lastimarte
también a ti.
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—Z)Alguna vez se lo planteaste? —pregunto a Evelyn.

Oigo el sonido apagado de mi telefono, que suena en mi
bolso, y sé por el tono de llamada que es David. No respondi
su mensaje de texto durante el fin de semana porque no sabia
bien qué responderle. Y después, cuando llegué otra vez aqui
esta mafnana, no pensé mas en ello.

Extiendo la mano y apago el sonido.

—Cuando Celia se ponia asi, no tenia sentido pelear con ella
—explica Evelyn—. Si las cosas llegaban a estar demasiado
tensas, yo solia retirarme antes de que empeoraran mas. Le
decia que la queria y que no podia vivir sin ella; después me
quitaba la blusa, y por lo general alli terminaba la
conversacion. A pesar de su actitud, habia una cosa que Celia
tenia en comun con casi todos los hombres heterosexuales del
pais: lo que mas queria era ponerme las manos en el pecho.

—Pero ;te afectaron esas palabras?

—Por supuesto que si. Mira, cuando era joven, yo habria
sido la primera en decir que no era mas que un buen par de
pechos. La Uinica moneda de intercambio con la que contaba
era mi sexualidad, y la usaba como dinero. No estaba bien
educada cuando llegu¢é a Hollywood; no era culta, no era
poderosa, no estaba capacitada como actriz. ;Qué otro atributo
tenia que la belleza? Y estar orgullosa de tu belleza es
contraproducente. Porque te permites creer que lo unico
destacable de ti es algo que no dura mucho.

Prosigue.

—Cuando Celia me dijo eso, yo ya tenia mas de treinta
afos. Sinceramente, no estaba segura de que me quedaran
muchos afios buenos. Pensé, claro, que Celia seguiria teniendo



trabajo porque a ella la contrataban por su talento. Pero a mi,
no sabia si seguirian contratdindome cuando tuviera arrugas,
cuando mi metabolismo fuera mas lento. Asi que si, me doli6
mucho.

—Pero seguramente sabias que tenias talento —le digo—.
Te habian nominado tres veces para un Oscar.

—Estés apelando a la razon —responde Evelyn, sonriendo
—. Eso no siempre da resultado.
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En 1974, cuando cumpli treinta y seis afios, Harry, Celia,
John y yo fuimos al Palace. Supuestamente era el restaurante
mas caro del mundo, por entonces. Y yo era de esas personas a
las que les gusta ser extravagantes y absurdas.

Ahora lo recuerdo y me pregunto qué tenia en la cabeza,
tirando el dinero como si nada, como si el hecho de ganarlo
tan facilmente me eximiera de toda responsabilidad de
valorarlo. Ahora me mortifica un poco. El caviar, los aviones
privados, y tanto personal que se habria podido hacer un
equipo de béisbol con ellos.

Pero fuimos al Palace.

Posamos para las fotos, sabiendo que terminarian publicadas
en la prensa. Celia nos comprd una botella de Dom Pérignon.
Harry pidi6é cuatro manhattans. Y cuando lleg6 el postre con
una velita encendida en el centro, los tres me cantaron
mientras la gente miraba.

Harry fue el tnico que probo el pastel. Celia y yo estdbamos
cuidando la silueta, y John seguia una dieta estricta que le
permitia comer poco mas que proteinas.

—Prueba al menos un bocado, Ev —dijo John con tono
afable, mientras le quitaba el plato a Harry y lo empujaba
hacia mi—. jEs tu cumpleafos, caramba!

Alcé una ceja, tomé un tenedor y raspé un poco de la
cobertura de chocolate.

—Cuando tienes razon, tienes razon —le dije.
—En realidad, no cree que deba comerlo yo —sefialo Harry.
John rio.

—Dos p4ajaros de un tiro.



Celia dio unos golpecitos con el tenedor contra la copa.
—Bueno, bueno —dijo—. Lleg6 el momento del discurso.

Ella debia empezar a grabar en Montana la semana
siguiente. Habia postergado la fecha de inicio para poder estar
conmigo esa noche.

—Por Evelyn —dijo, alzando su copa—, que ilumina cada
habitacion a la que entra. Y que, dia tras dia, nos hace sentir
que vivimos en un suefio.

2,
: 0

Mas tarde, mientras Celia y John salian a buscar un taxi, Harry
me ayudod a ponerme el abrigo.

—Te das cuenta de que este es el matrimonio mas largo que
has tenido? —pregunto.

A esas alturas, llevabamos casi siete anos de casados.
—Y también el mejor —agregué—. Sin duda.
—He estado pensando...

Yo ya sabia lo que ¢l estaba pensando. O, al menos, lo
sospechaba. Porque yo también habia estado pensandolo.

Yo tenia treinta y seis afios. Si ibamos a tener un hijo, no
podia seguir postergandolo.

Habia mujeres que tenian hijos a mayor edad, claro, pero no
era muy comun, y yo habia pasado los Ultimos afios mirando
embelesada los bebés que pasaban en sus carritos, sin poder
mirar otra cosa cuando habia alguno cerca.

Alzaba a los bebés de nuestros amigos y los abrazaba con
fuerza hasta que sus madres pedian que se los devolviera.
Pensaba en cémo podria ser un hijo mio. Pensaba en lo que se
sentiria al traer una vida al mundo, darnos a los cuatro otro ser
en el que concentrarnos.



Pero si iba a hacerlo, tenia que empezar ya.

Y, en realidad, nuestra decision de tener un hijo no era un
dialogo de dos personas, sino de cuatro.

—Anda —pedi, mientras nos dirigiamos a la salida—. Dilo.
—Un bebé —dijo Harry—. Tuyo y mio.
—¢Se lo has dicho a John? —Ile pregunté.

—No especificamente —respondio—. ;Y th, lo has hablado
con Celia?

—No.
—Pero ;estas lista?

Iba a afectar mi carrera, eso era inevitable. Pasaria de ser
mujer a ser madre, y en Hollywood, esas cosas parecian
excluirse mutuamente. Mi cuerpo cambiaria. Tendria que pasar
meses sin trabajar. No tenia ninglin sentido decir que si.

—Si —respondi—. Estoy lista.
Harry asintio.
—Yo también.

—Bien —dije, pensando en los pasos que habria que seguir
—. Entonces hablaremos con John y con Celia.

—Si —dijo Harry—. Supongo que si.

— Y si estan de acuerdo? —pregunté, y me detuve antes de
salir a la acera.

—Pues empezaremos —respondid Harry, que se detuvo
conmigo.

—S¢é que la solucion mas obvia es la adopcion —dije—,
pero...

—Crees que deberiamos tener un hijo biologico.



—Si —admiti—. No quiero que nadie diga que adoptamos
porque teniamos algo que esconder.

Harry asintio.

—Entiendo —dijo—. Yo también quiero un hijo biolégico.
Alguien que sea mitad t, mitad yo. Estoy de acuerdo contigo.

Alcé las cejas.
—Sabes como se hacen los bebes, ;verdad? —le pregunte.
Harry sonrio; luego se inclin6 hacia mi y susurro:

—Hay una parte muy pequeila de mi que quiere acostarse
contigo desde que te conoci, Evelyn Hugo.

Rei y lo golpeé en el brazo.
—No te creo.

—Una parte pequefiita —aclaré Harry, en su defensa—. Va
en contra de todos mis instintos predominantes. Pero alli esta.

Sonrei.
—Bueno —dije—, esa partecita quedara entre nosotros.
Harry rio y extendio6 la mano. Se la estreché.

—Una vez mas, Evelyn, trato hecho.



R LN

—/ Y lo criaréis los dos? —pregunto Celia.
6 preg

Estdbamos en la cama, desnudas. Yo tenia la espalda
cubierta de sudor, y también la linea de nacimiento del cabello.
Me gir¢ hasta quedar boca abajo y apoyé¢ una mano en el
pecho de Celia.

Para la pelicula que iba a hacer, ella debia tener el cabello
castafio. Yo no podia quitar los ojos de su pelo rojo dorado; me
desesperaba saber si volverian a tefirselo bien, si volveria a mi
con su aspecto de siempre.

—Si —respondi—, claro. Seria nuestro. Lo criariamos
juntos.

—Y donde encajaria yo en todo esto? ;Y John?
—Donde querais.

—No sé qué significa eso.

—Significa que lo resolveriamos sobre la marcha.
Celia penso6 en mis palabras, mirando el techo.
—(Esto es algo que quieres? —pregunto por fin.
—Si—Ile dije—. Mucho.

—Para t1 es un problema que yo nunca haya... querido
€so?

—(Que no quieras tener hijos?
—Si.
—No, supongo que no —respondi.

—Para ti es un problema que yo no... que no pueda darte
eso?

Su voz empezaba a quebrarse, y sus labios, a temblar.



Cuando Celia estaba actuando y necesitaba llorar, se ponia
bizca y se cubria la cara. Pero eran lagrimas falsas, nacidas de
nada y por nada. Cuando lloraba de verdad, su rostro se
mantenia dolorosamente inmovil salvo por las comisuras de
sus labios y las lagrimas que desbordaban sus ojos y se le
adherian a las pestafias.

—Querida —le dije, al tiempo que la atraia hacia mi—. Por
supuesto que no.

—Pero... quiero darte todo lo que quieras, y quieres €so, y
yo no puedo dartelo.

—Celia, no —dije—. No es asi, en absoluto.
—(No?

—T0 me has dado méas de lo que jamas pensé que podia
tener en una sola vida.

—Estas segura.

—Segurisima.

Sonrid.

—(Me quieres? —pregunto.

—Dios mio, eso es poco decir —le respondi.
—(Me quieres tanto que no sabes ni lo que dices?

—Te quiero tanto que a veces, cuando veo toda Ila
correspondencia que recibes de tus admiradores, pienso: Pues
claro, es logico. Yo también quiero coleccionar sus pestanas.

Celia rio y me acaricid el brazo, sin dejar de mirar el techo.
—Quiero que seas feliz—dijo, cuando al fin me miro.
—Debes saber que Harry y yo tendremos que...

—¢(No hay otra manera? —pregunto—. Hoy en dia hay
mujeres que se embarazan solo con el esperma...



Asenti.

—Creo que hay otras maneras —admiti—. Pero no confio
mucho en la seguridad de la situacion. O, mejor dicho, no sé
como asegurarme de que nadie se entere de que lo hicimos asi.

—Estéds diciendo que vas a tener que hacer el amor con
Harry —concluy¢ Celia.

—T eres la persona que quiero. Contigo hago el amor.
Harry y yo simplemente hariamos un bebé.

Celia me miro, escrutando mi rostro.
—( Estas segura?
—Absolutamente.

Volvié a mirar el techo. Durante un rato, no habl6. La
observé mientras sus ojos se movian de aqui para alla. La
observé respirar mas lentamente. Y por fin se volvid hacia mi.

—Si es lo que quieres... si quieres un bebé, pues... ten un
bebé. Yo... ya veremos qué¢ hacemos. Yo me acomodaré.
Puedo ser tia. Tia Celia. Y encontraré la manera de aceptar
todo eso.

—Y yo te ayudaré —Ile dije.
Se rio.
—¢Y como crees que vas a hacer eso?

—Se me ocurre una manera de hacer que todo te resulte mas
aceptable —dije, y le bes¢ el cuello. A ella le gustaba que la
besara justo debajo y detras de la oreja, donde el 16bulo se unia
al cuello.

—Ay, (qué voy a hacer contigo? —djijo.

Pero no dijo nada mas. No me detuvo cuando le acaricié los
pechos, el vientre, entre las piernas. Gimid y me atrajo mas
hacia ella, y a su vez, ella también acaricido mi cuerpo. Me toco



mientras yo la tocaba, al principio con suavidad, y luego con
mas fuerza y rapidez.

—Te quiero —djijo, sin aliento.
—Te quiero —le respondi.

Me mir6 a los ojos y me hizo sentir €xtasis, y esa noche, al
entregarse, me dio un hijo.



PhotoMoment
23 de mayo de 1975

jEVELYN HUGO Y HARRY CAMERON SON
PADRES DE UNA NINA!

iEvelyn Hugo es madre por fin! A los 37 afios, la bomba
deslumbrante ya puede agregar «madre» a su curriculum.
Connor Margot Cameron naci6 el martes por la noche en
el Hospital Mount Sinai, con tres kilos doscientos
cincuenta.

Dicen que su papa, Harry Cameron, estd «loco de
contento» con la pequeiiina.

Con una cantidad de éxitos en su haber, Evelyn y Harry
seguramente diran que la pequefia Cameron es su
coproduccion mas exitosa.
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Me enamor¢ de Connor desde el instante en que me miro.

Con todo su pelo y sus redondos ojos azules, por un momento
pensé que era igual a Celia.

Connor siempre tenia hambre y odiaba estar sola. Nada le
gustaba mas que dormir tranquilamente en mis brazos. Y
adoraba a Harry.

Durante esos primeros meses, Celia grabd dos peliculas
seguidas, las dos fuera de la ciudad. Una de ellas, The Buyer,
era una pelicula que yo sabia que la apasionaba. Pero la
segunda, una sobre la mafia, era justo de las que ella detestaba.
Ademas de ser violenta y oscura, se rod6 durante ocho
semanas, cuatro en Los Angeles y cuatro en Sicilia. Cuando
llego la oferta, supuse que la rechazaria. Pero acepto el papel,
y John decidi¢ ir con ella.

Mientras estaban ausentes, Harry y yo viviamos casi como
un matrimonio tradicional. Harry me preparaba huevos con
tocino para el desayuno y me preparaba la bafiera. Yo
amamantaba a la bebé y la cambiaba casi cada hora.

Teniamos ayuda, claro. Luisa se ocupaba de la casa.
Cambiaba las sdbanas, lavaba la ropa y hacia la limpieza
general. En sus dias libres, era Harry quien se ocupaba.

Era Harry quien me decia que estaba hermosa, aunque los
dos sabiamos que habia tenido dias mejores. Era Harry quien
leia un guion tras otro, buscando el proyecto perfecto que yo
pudiera hacer cuando Connor creciera un poco. Era Harry
quien dormia a mi lado todas las noches, quien sujetaba mi
mano para dormir, quien me abrazaba cuando yo estaba segura
de que era una pésima madre porque habia arafiado la mejilla
de Connor mientras la bafiaba.



Harry y yo siempre habiamos sido muy amigos, ya hacia
mucho tiempo que €ramos familia, pero durante esos meses,
realmente me senti una esposa. Senti que tenia un marido. Y
llegué a quererlo ain mas. Connor, y ese tiempo que pasamos
con ella, hizo que Harry y yo nos uniéramos como nunca
habria podido imaginar. El estaba presente para celebrar los
buenos momentos y apoyarme en los malos.

Fue mas o menos por ese entonces que empeceé a creer que
quiza las amistades estaban predestinadas. «Si hay toda clase
de almas gemelasy», dije a Harry una tarde en que estdbamos
sentados en la terraza con Connor, «tu eres una de las miasy.

Harry estaba en pantalones cortos y sin camisa. Connor
estaba acostada sobre su pecho. Esa mafiana no se habia
afeitado, y tenia una barba incipiente con apenas un toque de
gris bajo el mentdn. Al observarlo con ella, me di cuenta de lo
mucho que se parecian. Las mismas pestaias largas, los
mismos labios bien formados.

Harry sostenia a Connor contra su pecho con una mano, y
con la otra, tomaba la mia.

—Estoy absolutamente seguro de que te necesito mas de lo
que jamas necesit¢ a otro ser vivo —dijo—. Con la tUnica
excepcion de...

—Connor —conclui. Los dos sonreimos.

Durante el resto de nuestra vida, seguiriamos diciendo eso.
Para todo, la Uinica excepcion siempre era Connor.

2,
: 0

Cuando Celia y John regresaron, volvimos a la normalidad.
Celia vivia conmigo. Harry vivia con John. Connor se quedaba
en mi casa, y ddbamos por sentado que Harry vendria de dia y
de noche para estar con nosotras, para cuidarnos.

Pero aquella primera mafiana, mas o menos a la hora que



llegaria Harry para el desayuno, Celia se puso su bata y fue a
la cocina. Empez0 a preparar gachas de avena.

Yo acababa de bajar y alin estaba en pijama. Estaba sentada
junto a la isla, amamantando a Connor, cuando entré Harry.

—Ah —djjo, al ver a Celia y a la cacerola. Luisa estaba
lavando platos—. Yo venia a preparar huevos con tocino.

—Ya he empezado yo —respondié Celia—. Un buen tazén
de gachas calientes para todos. Alcanza para ti también, si
tienes hambre.

Harry me mir6, sin saber bien qué hacer. Yo también lo
miré, igualmente insegura.

Celia siguid revolviendo. Luego tomd tres tazones y los
colocd sobre la mesa. Dejo la cacerola en el fregadero para
que la lavara Luisa.

Entonces se me ocurrid lo extraio que era aquel sistema.
Harry y yo pagdbamos el sueldo de Luisa, pero Harry ni
siquiera vivia alli. Celia y John pagaban la hipoteca del
apartamento en el que vivia Harry.

Harry se sent6 y tomd la cuchara que estaba frente a €l. Los
dos empezamos a comer al mismo tiempo. Cuando Celia nos
dio la espalda, nos miramos e hicimos una mueca. Harry
articulo algunas palabras sin pronunciarlas, y aunque apenas
pude leerle los labios, entendi lo que me decia, porque era
exactamente lo mismo que yo estaba pensando.

Qué insipido.

Celia se volvio hacia nosotros y nos ofrecid unas pasas de
uva. Los dos aceptamos. Y los tres nos quedamos sentados en
la cocina, comiendo nuestras gachas en silencio, todos

conscientes de que Celia habia hecho valer su derecho. Yo era
suya. Ella me prepararia el desayuno. Harry era una visita.



Connor empez6 a llorar, asi que Harry la levanto y la
cambio. Luisa bajé a poner la ropa a lavar. Y cuando
quedamos solas, Celia anunci:

—Max Girard va a hacer una pelicula para la Paramount; se
llama Three A.M. Supuestamente sera un verdadero cine de
arte, y creo que deberias hacerla.

Yo seguia en contacto con Max, de vez en cuando, desde
que me habia dirigido en Boute-en-train. Nunca olvidé que
con ¢l pude volver a poner mi nombre en la cima. Pero sabia
que Celia no lo soportaba. Max demostraba su interés en mi en
forma demasiado abierta y procaz. En broma, Celia solia
llamarlo Pepe Le Pew.

—(Crees que deberia hacer una pelicula con Max?
Celia asintio.

—Me lo ofrecieron a mi, pero seria mas légico que lo
hicieras td. A pesar de que lo considero un Neanderthal,
admito que hace buenas peliculas. Y este papel es justo para ti.

—¢Por qué lo dices?

Celia se puso de pie y retird6 mi tazon junto con el suyo y los
enjuagd. Luego se volvido hacia mi y se recostd contra el
fregadero.

—ESs un papel sexy. Necesitan a una verdadera bomba.
Mene¢ la cabeza.

—Ahora soy madre. Todo el mundo lo sabe.

Celia meneo la cabeza.

—Justamente por eso tienes que hacerlo.

—¢Por que?

—Porque eres una mujer sexual, Evelyn. Eres sensual, bella
y deseable. No dejes que te quiten eso. No te dejes



desexualizar. No dejes que ellos decidan sobre tu carrera. ;Qué
quieres hacer? ;Quieres hacer de madre en todas las peliculas
que hagas de ahora en adelante? ;Quieres hacer solo papeles
de maestras y monjas?

—No —respondi—. Claro que no. Quiero hacer de todo.

—Pues entonces hazlo. S¢ audaz. Haz lo que nadie espera
que hagas.

—La gente dira que es impropio.
—La Evelyn a la que quiero no se preocupa por €so.

Cerr¢ los ojos, la escuché y asenti. Ella queria que lo hiciera
por mi. Estoy convencida de eso. Sabia que yo no seria feliz
dejando que me limitaran, que me relegaran. Sabia que queria
seguir dando que hablar a la gente, cautivandola,
sorprendiéndola. Pero lo que no mencionaba, lo que ni siquiera
s¢ si ella entendia del todo, era que ademds queria que lo
hiciera porque no queria que cambiara.

Queria estar con una bomba.

Siempre me ha fascinado el hecho de que las cosas puedan
ser verdaderas y falsas a la vez, que alguien pueda ser bueno y
malo, que pueda amarte con un altruismo bellisimo y, al
mismo tiempo, buscar implacablemente su propia
conveniencia.

Por eso queria a Celia. Era una mujer muy complicada, que
siempre me tenia en ascuas. Y ese dia volvid a sorprenderme.

Me habia dicho: Anda, ten un bebé. Pero habia omitido
anadir: Pero no te portes como una madre.

Por suerte y por desgracia para ella, yo no tenia la menor
intencion de que me dijeran qué hacer ni de dejarme
manipular.

Entonces lei el guion y me tomé unos dias para pensarlo.



Pregunté a Harry qué le parecia. Y una manana desperté y
pens¢: Quiero ese papel. Lo quiero porque quiero demostrar
que nadie me maneja.

Llamé a Max Girard y le dije que me interesaba el papel, si
¢l estaba de acuerdo. Y lo estaba.

—Pero me sorprende que quieras hacer esto —dijo Max—.
¢ Estés cien por cien segura?

—(Hay escenas de desnudos? —le pregunté—. No tengo
problemas con eso. De verdad. Estoy fantastica, Max.

No era cierto: no me veia ni me sentia fantastica. Si era un
problema. Pero era un problema que tenia solucion, y los
problemas que tienen solucion en realidad no son problemas,
(verdad?

—No —respondié Max, riendo—. Evelyn, podrias tener
noventa y siete afios, y todo el mundo seguiria haciendo cola
para verte los pechos.

—Entonces, ;por qué lo preguntas?

—Don —djjo.

—¢(Qué Don?

—Tu papel —respondié—. Toda la pelicula. Entera.
—(Qué?

—Tu coprotagonista es Don Adler.
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—Z)Por qué aceptaste hacerlo? —le pregunto—. ;Por qué no
dijiste que querias que lo apartaran de la pelicula?

—Bueno, en primer lugar, porque una no anda por ahi
haciéndose valer a menos que esté segura de ganar —responde
Evelyn—. Y yo estaba segura apenas en un ochenta por ciento
de que, si me encaprichaba, Max lo despediria. Y, en segundo
lugar, porque me parecia un poco cruel, para serte sincera. A
Don no le estaba yendo bien. Hacia afios que no tenia un éxito,
y el publico joven casi no lo conocia. Estaba divorciado de
Ruby, no habia vuelto a casarse y se corria la voz de que tenia
problemas con el alcohol.

—¢Asi que te sentias mal por ¢él, por tu abusador?

—Las relaciones son complejas —explica Evelyn—. Las
personas son caoticas, y el amor puede volverse muy
desagradable. Siempre prefiero errar hacia el lado de la
compasion.

—Dices que tuviste compasion por lo que le estaba
ocurriendo a €1?

—Digo que ti deberias tener un poco de compasion por lo
complicado que debio ser para mi.

Me ha puesto en mi lugar. Bajo los ojos al suelo, incapaz de
mirarla.

—Lo siento —digo—. Es que nunca me encontré en esa
situacion, y pensé... No s¢ lo que pensé para juzgarte asi. Te
pido disculpas.

Evelyn acepta mis disculpas con una sonrisa leve.

—No puedo hablar por todas las personas que han sido
golpeadas por un ser querido, pero lo que si puedo decirte es



que el perdon no es absolucion. Don ya no era una amenaza
para mi. No le tenia miedo. Me sentia poderosa y libre. Por eso
le dije a Max que me reuniria con ¢l. Cuando Celia se entero
de que Don era parte del elenco, me apoyd, pero a la vez
vacil6. Harry, aunque cauto, confi0 en mi capacidad de
manejar la situacion. Entonces mis representantes llamaron a
la gente de Don, y concertamos fecha y lugar para la proxima
vez que yo estuviera en Los Angeles. Yo habia sugerido el bar
del Beverly Hills Hotel, pero a altimo momento el equipo de
Don lo cambid por el Canter’s Deli. Y fue asi como terminé
reuniéndome con mi exmarido por primera vez en casi quince
afos, con un par de bocadillos Reuben de por medio.
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—Lo siento, Evelyn —dijo Don cuando se sent6. Yo ya habia
pedido un té helado y me habia comido medio pepinillo en
vinagre. Pensé que se disculpaba por llegar tarde.

—Son solo la una y cinco —respondi—. No es tarde.
—No —insistio, meneando la cabeza.

Estaba palido, pero también un poco mas delgado que en
algunas de sus fotos mas recientes. Los afos que habiamos
pasado separados no lo habian tratado bien. Tenia el rostro
hinchado y la cintura mas ancha. Pero seguia siendo mucho
mas apuesto que nadie en ese lugar. Don era la clase de
hombre que siempre iba a ser guapo, le pasara lo que le
pasase. Asi de fiel era su buena apariencia.

—Lo siento —repitid, y entendi el énfasis, el significado de
la frase.

Me tom¢ desprevenida. Llegd la camarera y le preguntd qué
iba a beber. No pidié un martini ni una cerveza. Pidid una
Coca-Cola. Cuando ella se retird, me quedé¢ sin saber muy bien
que decirle.

—Estoy sobrio —prosigui6—. Desde hace doscientos
cincuenta y seis dias.

—Tantos, ;eh? —dije, mientras bebia un sorbo de mi té
helado.

—FEra un borracho, Evelyn. Ahora lo sé.
—También eras infiel, y un cerdo —acot¢.

Don asintid.

—Eso también lo s€. Y lo siento profundamente.

Yo habia volado hasta alld para ver si podia hacer una



pelicula con ¢l. No habia ido para que me pidiera disculpas.
Nunca se me habia ocurrido esa idea. Simplemente di por
sentado que esta vez yo lo usaria como ¢l me habia usado
antes; su nombre cerca del mio daria a la gente de qué hablar.

Pero aquel hombre arrepentido que estaba frente a mi me
sorprendia y me abrumaba.

—Qué esperas que haga? —Ile pregunté—. Estas
arrepentido. ;Qué deberia significar eso para mi?

La camarera se acerco y tomo nuestros pedidos.

—Un Reuben, por favor —pedi, y devolvi el ment. Si
ibamos a tener una conversacion de verdad sobre eso, yo
necesitaba una buena comida.

—Para mi, lo mismo —dijo Don.

La camarera sabia quiénes éramos; me di cuenta porque sus
labios estaban siempre intentando contener una sonrisa.

Cuando se retird, Don se inclind hacia mi.
—S¢ que esto no compensa lo que te hice —djijo.

—Me alegro de que lo sepas —respondi—. Porque no lo
compensa.

—Pero espero que te sientas un poquito mejor —prosiguio
— sabiendo que sé que estuve mal. S¢é que merecias otra cosa,
y estoy esforzandome cada dia por ser un hombre mejor.

—Bueno, es muy tarde para eso —repliqué—. Que seas un
mejor hombre no me afecta.

—No lastimaré a nadie como entonces —dijo Don—. Como
a t1i, o a Ruby.

Mi corazon de hielo se derritido un poco, y admito que si, me
senti mejor.

—Aun asi —dije—, no se puede tratar a la gente como si



fuera una mierda y esperar borrarlo con una simple disculpa.
Don mene6 la cabeza con aire humilde.
—Claro que no —admitié—. No, eso lo s¢.

—Y si tus peliculas no hubieran sido un fracaso y Ari
Sullivan no te hubiera dejado de lado como hiciste que me
dejara de lado a mi, probablemente seguirias viviendo a
cuerpo de rey, borracho como una cuba.

Don asintio.
—Probablemente. Siento decir que tienes razon en eso.

Yo queria mas. ;Queria que se arrastrara? ;Que llorara? No
estaba segura. Solo sabia que me faltaba algo.

—D¢jame decirte algo —dijo Don—. Te quise desde el
momento en que te vi. Te amé con locura. Y lo destrocé todo
porque me converti en un hombre del que no estoy orgulloso.
Y porque fastidi¢ asi las cosas, porque nunca supe tratarte
como ti merecias que te tratara, te pido disculpas. A veces
pienso en volver al dia de nuestra boda y quiero hacerlo todo
de nuevo, corregir mis errores para que nunca tengas que pasar
por lo que yo te hice pasar. S€ que eso es imposible, pero lo
que si puedo hacer es mirarte a los ojos y decirte, con todo mi
corazon, que sé€ lo increible que eres, que s¢ lo felices que
habriamos podido ser juntos, y s¢ que todo lo perdimos por mi
culpa, y estoy empefiado en no volver jamds a comportarme
asi, y lo siento mucho, de verdad.

En todos mis afios después de Don, todas mis peliculas,
todos mis matrimonios, ni una vez habia deseado poder
retroceder en el tiempo con la esperanza de que Don y yo
pudiéramos enmendar las cosas. Después de Don, mi vida
habia sido obra mia, cadtica y feliz por decisiones propias, y
una serie de experiencias que me habian dado todo lo que
habia deseado jamas.



Estaba bien. Me sentia a salvo. Tenia una hija preciosa, un
marido leal y el amor de una buena mujer. Tenia fama y
dinero. Tenia un hogar increible en una ciudad que habia
recuperado. ;Qué podia quitarme Don Adler?

Si mi proposito al ir a verlo habia sido decidir si podia
tolerarlo, descubri que si. No le temia en lo mas minimo.

Y entonces cai en la cuenta: si eso era verdad, ;qué tenia
que perder?

No le dije a Don Adler las palabras te perdono. Simplemente
saqué mi billetera de mi bolso y dije:

—( Quieres ver una foto de Connor?

Don sonri6 y asintio, y cuando le mostré la foto, rio.
—Es igual que ti —observo.

—Lo tomaré como un cumplido.

—No creo que haya otra manera de tomarlo. Creo que no
hay en este pais una mujer que no quiera parecerse a Evelyn
Hugo.

Eché la cabeza hacia atras y me rei. Cuando la camarera
retir6 nuestros Reubens a medio comer, le dije que haria la
pelicula.

—Qu¢ bien —dijo—. Me alegro mucho. Creo que ti y yo
realmente podriamos... Creo que realmente podemos darles un
buen espectaculo.

—No somos amigos, Don —respondi—. Quiero que eso
quede claro.

Don asintio.
—Esta bien —dijo—. Entiendo.

—Pero si creo que podemos ser amigables.



Don sonrio.

—-Seria un honor para mi.
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J usto antes de que empezara el rodaje, Harry cumplio
cuarenta y cinco anos. Dijo que no queria una gran salida por
la noche ni ningln tipo de planes formales. Que solo queria
pasar un bonito dia con todos nosotros.

Entonces John, Celia y yo planeamos un picnic en el parque.
Luisa nos guardo el almuerzo. Celia prepard sangria. John fue
a la tienda de articulos deportivos y consiguid una sombrilla
extra grande para protegernos no solo del sol, sino ademas de
la gente que pasara por alli. Camino a casa, tuvo la brillante
idea de comprar también pelucas y gafas de sol.

Esa tarde, los tres le dijimos a Harry que teniamos una
sorpresa para ¢€l, y lo llevamos al parque. Connor iba sobre su
espalda. Le encantaba ir sujeta a ¢€l; reia cuando ¢l la mecia al
caminar.

Lo sujeté de la mano y lo llevé con nosotros.

—(A donde vamos? —pregunto—. Dadme una pista, al
menos.

—Yo te dar¢ una pequefia —dijo Celia, mientras
cruzdbamos la Quinta Avenida.

—No —intervino John, meneando la cabeza—. Nada de
pistas. El las adivina enseguida. Se pierde toda la diversion.

—Connor, ;a donde estan llevando a papi? —preguntod
b pap preg
Harry. Connor rio al oir su nombre.

Cuando Celia entré en el parque, que estaba a menos de una
calle de nuestro apartamento, Harry divis6 la manta ya
extendida con la sombrilla y las cestas de comida, y sonrio.

—Un picnic? —dijo.

—Un simple picnic en familia. Solo nosotros cinco —



respondi.

Harry sonrid. Cerr6 los 0jos un momento, como si hubiera
llegado al cielo.

—Absolutamente perfecto —djijo.

—Yo hice la sangria —coment6 Celia—. Y Luisa preparo la
comida, obviamente.

—Obviamente —repiti6 Harry, riendo.
—Y John compro la sombrilla.

John se inclind y tom¢ las pelucas.
—Y esto.

Me entreg6 una negra con rulos y a Celia le dio una corta y
rubia. Harry eligiéo una pelirroja, y John se puso la castafia
larga que le daba aspecto de hippie.

Todos reimos al mirarnos, pero me sorprendid ver lo
realistas que podian ser. Y cuando me puse las gafas de sol,
me senti un poco mas libre.

—Si tu has comprado las pelucas y Celia ha preparado la
sangria, ;qué ha hecho Evelyn? —preguntd Harry, al tiempo
que bajaba a Connor de su espalda y la apoyaba sobre la
manta. Yo la ayud¢ a sentarse.

—Buena pregunta —dijo John, sonriendo—. Tendrias que
preguntarselo a ella.

—Bueno, yo ayude —djje.
—Eso, dinos, Evelyn, ;qué hiciste ti?
Levanté la vista y vi que los tres me miraban divertidos.

—Yo... —Sefial¢ vagamente la cesta con la comida—.
Bueno, ya sabéis...

—No —replicd Harry, riendo—. No sé.



—Mirad, he estado muy ocupada —me defendi.
—Aja —dijo Celia.

—Bueno, estd bien. —Alcé a Connor, que empezaba a
fruncir el cefio. Yo sabia que eso significaba que estaba a
punto de llorar—. No he hecho nada de nada.

Los tres se rieron de mi, y hasta Connor empez0 a reir.

John abri¢ la cesta. Celia sirvi6 vino. Harry se inclind y beso
a Connor en la frente.

Fue una de las ultimas veces que estuvimos todos juntos,
riendo, sonriendo, felices. Una familia.

Porque después de eso, lo eché a perder.
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Don y yo estabamos en medio del rodaje de Three A.M. en
Nueva York. Luisa, Celia y Harry se turnaban para cuidar a
Connor mientras yo trabajaba. Los dias de grabacion eran mas
largos de lo que yo habia previsto.

Yo hacia el papel de Patricia, una mujer enamorada de un
drogadicto, Mark, que era el papel de Don. Y todos los dias,
me daba cuenta de que no era el Don de antes, el que yo
conocia, que llegaba al platd y decia algunas lineas con aire
seductor. Esto era superlativo, actuacion pura. Estaba usando
elementos de su vida y llevandolos a la pelicula.

En el platd, uno espera que todo llegue a formar un conjunto
magico tras la lente de la cdmara. Pero nunca se puede estar
seguro.

Incluso cuando Harry y yo estdbamos produciendo juntos —
cuando mirabamos las tomas diarias con tanta frecuencia que
se me secaban los 0jos y yo empezaba a perder la nocion de lo
que era realidad y lo que era pelicula— nunca estabamos cien
por cien seguros de que todas las partes iban ensamblandose a
la perfeccion hasta que veiamos el primer corte.

Pero en el platé de Three A.M., sencillamente lo supe. Supe
que era una pelicula que haria que la gente me viera de otro
modo, y también a Don. Me parecido que era tan buena que
podia llegar a cambiar vidas, a llevar a los adictos a
recuperarse. Hasta podia llegar a cambiar la manera de hacer
peliculas.

Entonces me sacrificaba.

Cuando Max queria mas dias, yo postergaba mi tiempo con
Connor para estar alli. Cuando Max queria mas noches,
renunciaba a cenas y veladas con Celia. Creo que llamé a



Celia casi todos los dias para disculparme por algo. Para
disculparme por no poder ir al restaurante a la hora acordada.
Para disculparme porque necesitaba que se quedara en casa a
cuidar a Connor por mi.

Me di cuenta de que una parte de ella se arrepentia de
haberme empujado a hacer la pelicula. No creo que le gustara
que estuviera trabajando todos los dias con mi exmarido. No
creo que le gustara que estuviera trabajando todos los dias con
Max Girard. No creo que le gustara que fueran tantas horas de
trabajo. Y me dio la impresion de que, si bien queria a mi hija,
quedarse a cuidarla no era precisamente su idea de pasarlo
bien.

Pero no dijo nada y me apoyo6. Cuando la llamaba por
millonésima vez para avisarle que llegaria tarde, me decia:
«Todo bien, carifio, no te preocupes. Deslumbralos». En ese
sentido, era una excelente compafiera; siempre me ponia
primero a mi y a mi trabajo.

Hasta que un dia, hacia el final del rodaje, tras un largo dia
de trabajo con escenas muy emotivas, yo estaba en mi
camerino preparandome para ir a casa cuando Max llam¢é a mi
puerta.

—Hola —Ilo saludé—. ;Qu¢ tienes en mente?

Me mird, pensativo, y se sentd. Yo me qued¢ de pie,
decidida a retirarme.

—Creo, Evelyn, que tenemos algo en qué pensar.
—(Si?

—La semana proxima es la escena de amor.
—Lo sé.

—Esta pelicula esta casi lista.

—Si.



—Y me parece que le falta algo.
—(Como qué?

—Creo que es necesario que el espectador entienda el puro
magnetismo de la atraccion que hay entre Patricia y Mark.

—Estoy de acuerdo. Por eso acepté mostrar de verdad mis
pechos. Conseguiste lo que ningln otro cineasta, ti incluido,
habia conseguido de mi. Deberias estar encantado.

—Si, claro que lo estoy, pero creo que necesitamos
demostrar que Patricia es una mujer que toma lo que quiere,
que se deleita en los pecados de la carne. Hasta ahora, es una
martir. Es una santa: ayuda a Mark durante toda la pelicula, se
queda a su lado.

—Asi es, justamente por lo mucho que lo quiere.

—Si, pero también necesitamos ver por qué lo quiere. ;Qué
le da €1? ;Qué obtiene Patricia de €1?

—(A donde quieres llegar?
—Quiero que grabemos algo que casi nadie hace.
—El que?

—Quiero mostrarte teniendo sexo porque te encanta. —Max
tenia los ojos dilatados de entusiasmo. Estaba en un embeleso
creativo. Siempre supe que Max era un poco lascivo, pero esto
era diferente. Esto era un acto de rebelion—. Piénsalo. Las
escenas de sexo tienen que ver con el amor. O con el poder.

—Claro. Y el objeto de la escena de amor que grabaremos la
proxima semana es mostrar cudnto ama Patricia a Mark.
Cudanto cree en ¢€l. Lo fuerte que es la conexion que hay entre
ellos.

Max menea la cabeza.

—Quiero que demuestre al publico que, en parte, Patricia



ama a Mark porque la lleva al orgasmo.

Senti que me echaba hacia atras, intentando asimilarlo todo.
No deberia haberme resultado tan escandaloso, pero lo era,
absolutamente. Las mujeres tienen sexo por la intimidad. Los
hombres lo hacen por placer. Eso es lo que nos dice nuestra
cultura.

La idea de que se me mostrara disfrutando mi cuerpo, de que
deseara la forma masculina con la misma intensidad con que
yo era deseada, de mostrar a una mujer dando prioridad a su
propio placer fisico... me parecio audaz.

De lo que Max hablaba era de mostrar graficamente el deseo
femenino. Y mi instinto visceral me dijo que me encantaba la
idea. Es decir, la perspectiva de grabar una escena de sexo
explicito con Don me excitaba tanto como un tazén de
salvado. Pero queria romper esquemas. Queria mostrar a una
mujer gozando. Me gustaba la idea de mostrar a una mujer
teniendo relaciones porque queria que la complacieran y no
por estar desesperada por complacer. Entonces, en un arranque
de entusiasmo, me puse de pie, tom¢é mi abrigo, extendi la
mano y dije:

—Cuenta conmigo.

Max rio y se levantd de un salto, tomdé mi mano y la
estrecho.

—Fantastique, ma belle!

Lo que deberia haberle respondido es que tenia que
pensarlo. Lo que deberia haber hecho era contarselo a Celia en
cuanto llegué a casa. Lo que deberia haber hecho era
permitirle opinar.

Deberia haberle dado la oportunidad de expresar cualquier
duda. Deberia haber respetado el hecho de que, aunque a ella
no le correspondia decirme lo que podia o no hacer con mi



cuerpo, yo tenia la responsabilidad de preguntarle cémo
podian afectarla mis actos. Deberia haberla llevado a cenar y
haberle explicado lo que queria hacer y por qué queria hacerlo.
Deberia haberle hecho el amor esa noche, para demostrarle
que el tnico cuerpo del que me interesaba obtener placer era el
suyo.

Son cosas que se hacen. Son gentilezas que prodigas a la
persona a quien quieres cuando sabes que tu trabajo implica
mostrar al mundo imagenes tuyas teniendo relaciones con otra
persona.

Yo no hice nada de eso por Celia.
En lugar de hacerlo, la evité.

Fui a casa y pasé¢ a ver a Connor. Bajé a la cocina y comi
una ensalada de pollo que habia dejado Luisa en la nevera.

Celia entr6 y me dio un abrazo.
—¢(Qué tal la grabacion?
—Bien —respondi—. Todo bien.

Y como ella no preguntd ;Qué tal tu dia? ni ;Paso algo
interesante con Max?, ni siquiera ;Como va a ser la semana
que viene?, yo no toqué el tema.

2z,
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Bebi dos medidas de whisky antes de que Max gritara
«jAccion!y». El platé se cerrd. Solo quedamos yo, Don, Max, el
director de fotografia y un par de asistentes que se ocupaban
de la iluminacién y del sonido.

Cerré¢ los ojos y me orden¢ recordar lo bien que me hacia
sentir, tantos afios atras, desear a Don. Pensé en lo sublime que
era despertar mi propio deseo, darme cuenta de que me
gustaba el sexo, de que no se trataba solamente de lo que
quisieran los hombres, sino también yo. Pensé en que queria



sembrar ese pensamiento en la mente de otras mujeres. Pensé
en que tal vez habia otras mujeres asustadas de su propio
placer, de su propio poder. Pensé en lo que significaria que tan
solo una de ellas fuera a su casa y le dijera a su marido:
«Dame lo que ¢l le dio a ellax.

Me puse en ese lugar de anhelo desesperado, en el dolor de
necesitar algo que solo puede darte otra persona. Yo habia
tenido eso con Don. Y ahora lo tenia con Celia. asi que cerré
los 0jos, me concentré en mi misma y lo hice.

Mas tarde, la gente decia que Don y yo realmente habiamos
tenido relaciones en la pelicula. Habia toda clase de rumores
de que no era sexo fingido sino de verdad. Pero esos rumores
eran absolutamente falsos.

La gente solo creia ver sexo de verdad porque habia una
energia abrasadora, porque en ese momento me convenci de
que era una mujer que lo necesitaba con urgencia, y porque
Don pudo recordar lo que sentia al desearme antes de poder
tenerme.

Ese dia, en el platd, me solt¢ de verdad. Estuve presente,
salvaje y desenfrenada. Mas de lo que habia estado jamas en
una pelicula, mas de lo que he estado desde entonces. Fue un
momento de euforia puramente imaginaria.

Cuando Max gritd «jCorten!», sali del trance. Me puse de
pie y me apresuré a cubrirme con la bata. Me sonrojé. Yo.
Evelyn Hugo. Me sonrojé.

Don me preguntd si me encontraba bien, y me aparté de ¢l;
no queria que me tocara.

—Estoy bien —Ile dije. Fui a mi camerino, cerré la puerta y
lloré a mares.

No estaba avergonzada de lo que habia hecho. No estaba
nerviosa pensando en el publico que lo veria. Las lagrimas que



caian por mi rostro eran porque habia tomado conciencia de lo
que le habia hecho a Celia.

Yo habia sido una persona convencida de que se guiaba por
cierto cddigo. Quizd no fuera un coddigo que los demas
aprobaran, pero para mi tenia sentido. Y una parte de ese
codigo era ser sincera con Celia, tratarla bien.

Y esto no era bueno para ella.

Hacer lo que acababa de hacer, sin su bendicion, no era
bueno para la mujer a la que amaba.

Cuando terminamos por el dia, en lugar de tomar un taxi,
caminé las cincuenta calles hasta llegar a casa. Necesitaba ese
tiempo para mi.

De camino, me detuve a comprar unas flores. Llamé a Harry
desde un teléfono publico y le pedi que se llevara a Connor
por esa noche.

Cuando llegué¢ a casa, Celia estaba en el dormitorio,
secandose el pelo.

—Te he traido flores —le dije, y le entregué el ramo de
lirios blancos. No mencioné que, segun el florista, los lirios
blancos significan Mi amor es puro.

—Dios mio —exclamo—. Son preciosas. Gracias.

Oli¢ las flores y luego eligié un vaso, lo llen6 con agua del
grifo y puso las flores en é€l.

—Solo por un momento —aclar6—. Hasta que pueda elegir
un jarron.

—~Queria preguntarte algo —le dije.
—Cielos —dijo—. ;Estas flores son para ablandarme?
Mene¢ la cabeza.

—No. Las flores son porque te quiero. Porque quiero que



sepas lo mucho que pienso en ti, lo importante que eres para
mi. No te lo digo tanto como deberia. Por eso quise decirtelo
asi, con esas flores.

La culpa es un sentimiento con el que nunca me he llevado
bien. Me sucede que, cuando llega, trae consigo un ejército.
Cuando me siento culpable por una cosa, empiezo a ver todas
las otras cosas por las que deberia sentir culpa.

Me sent€ a los pies de nuestra cama.

—Yo queria... contarte que Max y yo estuvimos hablando, y
creo que la escena de amor en la pelicula va a ser mas explicita
de lo que tu y yo creiamos.

—,Cuanto mas?

—Algo un poco mas intenso. Algo que refleje la
desesperacion de Patricia por obtener placer.

Estaba mintiendo descaradamente para ocultar una mentira
por omision. Estaba inventando un nuevo relato, en el cual
Celia creeria que le habia pedido su bendicion antes de hacer
lo que ya habia hecho.

—¢(,Su desesperacion por obtener placer?

—Necesitamos ver qué es lo que obtiene Patricia de su
relacion con Mark. No es solo amor. Tiene que ser mas que
€so0.

—Tiene logica —dijo Celia—. Dices que responde la
pregunta ; Por qué se queda con él?

—Si —respondi, entusiasmada al ver que tal vez entenderia,
que tal vez yo podria arreglar aquello en forma retroactiva—.
Exacto. Asi que vamos a grabar una escena explicita entre Don
y yo. Yo estaré mayormente desnuda. Para que se capte de
verdad la esencia de la pelicula, necesitamos ver a los dos
personajes juntos en un estado realmente vulnerable,



conectandose... sexualmente.

Celia me escuch6 hablar, tomandose su tiempo para asimilar
mis palabras. La vi analizar lo que yo iba diciendo, intentar
aceptarlo.

—Quiero que hagas la pelicula como quieras hacerla —dijo.
—Qracias.

—Pero ... —Baj6 la mirada y empez6 a menear la cabeza
—. Me siento muy... No lo sé. No estoy segura de poder hacer
esto. Saber que estas todo el dia con Don, estas largas noches,
y nunca te veo y... sexo. El sexo es sagrado entre nosotras. No
sé si podré soportar ver eso.

—No tienes por qué verlo.

—Pero sabré que ocurrid. Sabré que existe. Y que todo el
mundo lo vera. Quiero aceptar esto, de verdad.

—Entonces acéptalo.

—Voy a intentarlo.
—Qracias.

—De verdad voy a intentarlo.
—Excelente.

—Pero, Evelyn, no creo que pueda. Tan solo con saberlo...
Cuando te acostaste con Mick, me senti mal durante anos,
pensando en los dos juntos.

—Lo sé.

—Y te acostaste con Harry, quién sabe cuantas veces —
anadio.

—Lo s¢é, querida, lo s€. Pero no voy a acostarme con Don.

—Pero lo hiciste antes. Ya lo hiciste. Y cuando la gente vea
a los dos en la pantalla, estara mirando algo que ya hicisteis.



—No es real —senalé.

—Lo sé, pero lo que estas diciéendome es que estas dispuesta
a hacer que parezca real. Estas diciendo que vas a hacer que
parezca mas real que cualquier otra cosa que hayamos hecho
hasta ahora.

—Si, supongo que eso es lo que estoy diciendo.
Se puso a llorar. Se tom¢ la cabeza entre las manos.

—Siento que estoy fallandote —dijo Celia—. Pero no
puedo. No puedo. Me conozco, y sé¢ que esto es demasiado
para mi. Me afectard demasiado. Me enfermaré pensando en ti
con ¢l. —Meneo6 la cabeza, decidida—. Lo siento. No puedo
hacer esto. No puedo soportarlo. Quiero ser mas fuerte por ti,
de verdad. S¢€ que, si la situacidén fuera al revés, tu sabrias
manejarlo. Siento que estoy decepcionandote. Y lo siento
mucho, Evelyn. Trabajaré toda mi vida para compensartelo. Te
ayudaré a conseguir el papel que quieras. Por toda la vida. Y
me esforzaré por cambiar, para poder ser mas fuerte la
proxima vez que esto suceda. Pero... por favor, Evelyn, no
puedo soportar que te acuestes con otro hombre. Aunque esta
vez solo parezca real. No puedo. Por favor. Por favor, no lo
hagas.

Se me fue el alma al suelo. Estuve a punto de vomitar.

Bajé la mirada. Observé como se unian dos tablas justo bajo
mis pies, y como los clavos estaban apenas hundidos.

Luego la mir¢ y dije:
—Ya lo he hecho.
Sollocé.

Y le rogué.

Y me arrastré, con desesperacion, de rodillas, pues habia
aprendido hacia ya mucho tiempo que hay que arrojarse a



merced de las cosas que uno quiere de verdad.
Pero antes de que terminara, Celia dijo:

—Lo Unico que siempre quise fue que fueras
verdaderamente mia. Pero nunca has sido mia de verdad.
Siempre he tenido que conformarme con una parte de ti,
mientras el mundo recibe la otra mitad. No te culpo. Esto no
hace que deje de quererte. Pero no puedo hacer esto. No
puedo, Evelyn. No puedo vivir siempre con el corazon medio
roto.

Y salio por la puerta y me dejo.

Al cabo de una semana, Celia habia guardado todas sus
cosas, tanto en mi apartamento como en el suyo, y se mudoé a
Los Angeles.

Cuando la llamaba, no descolgaba el teléfono. No podia
comunicarme con ella.

Algunas semanas después de marcharse, le pidio el divorcio
a John. Cuando ¢l recibid los papeles, juro que fue como si me
los hubiera enviado directamente a mi. Estaba claro, sin lugar
a duda, que al divorciarse de ¢l estaba divorciandose de mi.

Pedi a John que llamara al agente de Celia, a su
representante. Averigud que estaba alojandose en el Beverly
Wiltshire. Volé a Los Angeles y llamé a su puerta.

Tenia puesto mi vestido favorito de Diane von Furstenberg,
porque Celia habia dicho una vez que me hacia irresistible. Un
hombre y una mujer salian de otra habitacion, y mientras se
acercaban por el pasillo, no podian dejar de mirarme. Sabian
quién era yo. Pero me negué a esconderme. Segui golpeando
la puerta.

Cuando Celia la abri6é por fin, la miré a los ojos y no dije
nada. Ella me mir6 en silencio. Y luego, con lagrimas en los
ojos, dije, simplemente:



—Por favor.
Apart6 la mirada.

—Cometi un error —dije—. No volveré a hacerlo nunca
mas.

La ultima vez que habiamos peleado asi, yo me habia
negado a pedirle disculpas. Y realmente crei que esta vez, si
admitia cuanto me habia equivocado, si cedia, con toda
sinceridad y de todo corazon, ella me perdonaria.

Pero no fue asi.
—Ya no puedo hacer esto —dijo, meneando la cabeza.

Llevaba unos vaqueros de talle alto y una camiseta de Coca-
Cola. Tenia el pelo largo, por debajo de los hombros. Con
treinta y siete afios, aparentaba menos de treinta. Ella siempre
habia tenido un aire juvenil, a diferencia de mi. Yo tenia treinta
y ocho, y se me empezaba a notar.

Cuando respondi6 eso, me puse de rodillas en el pasillo del
hotel y lloré a mas no poder.

Me hizo pasar.

—D¢jame volver contigo, Celia —le rogué—. Acéptame, y
renunciaré a todo lo demas. Renunciaré a todo menos a
Connor. No actuaré nunca mas. Le hablaré al mundo de
nosotras. Y estoy dispuesta a entregarme por completo. Por
favor.

Celia escuchd. Pero luego se sentd con toda calma en la silla
que estaba junto a la cama y dijo:

—FEvelyn, no eres capaz de renunciar a todo. Y nunca lo
serds. Y la tragedia de mi vida serd que no puedo quererte lo
suficiente para hacerte mia. Que no te alcanza el amor para ser
de nadie.

Me quedé¢ alli un momento, esperando que dijera algo mas.



Pero no lo hizo. No tenia nada mas que decir. Y no habia nada
que yo pudiera decir para hacerla cambiar de parecer.

Enfrenté la realidad, me serené, contuve las lagrimas, le di
un beso en la sien y me retir¢.

Tome el avion de regreso a Nueva York, ocultando mi dolor.
Solo me solté¢ cuando llegu¢ a mi apartamento. Lloré como si
Celia hubiera muerto.

Asi de definitivo lo sentia.

Habia cruzado su limite. Y todo habia terminado.
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—Z)Fue realmente el fin? —Ile pregunto.

—FElla no quiso tener nada mas conmigo —responde
Evelyn.

—Y la pelicula?

—¢( Estas preguntandome si vali6 la pena?

—Supongo que si.

—La pelicula fue un gran éxito. Pero no valio la pena.
—Don Adler gan6 un Oscar por ese papel, ;no es asi?
Evelyn me mira con exasperacion.

—Ese cabron gandé un Oscar, y a mi ni siquiera me
nominaron.

—¢(Por qué no? Yo la vi. Al menos, algunas partes. Estas
estupenda. Realmente excepcional.

—Y crees que no lo sé¢?
—Entonces, (por qué no te nominaron?

—iPorque no! —exclama Evelyn con frustracion—. Porque
no estaba permitido que me aplaudieran por eso. Fue
calificada como pornografica. Yo era responsable por las
cartas de lectores que empezaron a llegar a todos los
periodicos del pais. Era demasiado escandalosa, demasiado
explicita. Los espectadores se excitaban, y cuando se sentian
asi, tenian que culpar a alguien, y me culpaban a mi. ;Qué mas
podian hacer? ;Echarle la culpa al director francés? Los
franceses son asi. Y tampoco iban a culpar al recién redimido
Don Adler. Culparon a la bomba sexual que habian creado y
de quien ahora podian decir que era una cualquiera. No iban a
darme un Oscar por eso. Iban a verla a solas en un cine oscuro



para después flagelarme en publico.

—Pero no afect6 tu carrera —sefialo—. El afio siguiente
hiciste dos peliculas mas.

—Yo hacia ganar dinero a la gente. Nadie rechaza el dinero.
Todos estaban muy contentos de tenerme en sus peliculas, y
después hablaban de mi a mis espaldas.

—En pocos afios, conseguiste la que se considera una de las
actuaciones mas nobles de la década.

—Si, pero no deberia haber fenido que dar vuelta las cosas.
No hice nada malo.

—Bueno, ahora lo sabemos. Ya a mediados de los 80, la
gente os elogiaba, a ti y a la pelicula.

—Todo estda muy bien en retrospectiva —dice Evelyn—.
Pero yo pasé afios con el mote de adultera, mientras hombres y
mujeres de todo el pais se devanaban los sesos pensando qué
significaba la pelicula. A la gente le chocaba que se mostrara a
una mujer deseosa de que la tiraran. Y aunque soy consciente
de mi lenguaje grosero, realmente no hay otra manera de
decirlo. Patricia no era una mujer que queria hacer el amor.
Queria que la follaran. Y nosotros lo mostramos. Y los
espectadores odiaban que les gustara tanto.

Aun estd enfadada. Me doy cuenta por la forma en que se le
tensa la mandibula.

—Poco después de eso, ganaste un Oscar.

—Por esa pelicula, perdi a Celia —dice—. Por esa pelicula,
mi vida, que tanto me encantaba, se puso del revés. Por
supuesto, entiendo que la culpa fue mia. Fui yo quien grabo
una escena de sexo explicito con mi exmarido sin consultarle
primero. No intento culpar a otros por los errores que yo
misma cometi en mi relacion. Pero aun asi...



Evelyn se calla, y se pierde por un momento en sus
pensamientos.

—Quiero preguntarte algo, porque me parece importante
que hables directamente sobre eso —digo.

—Esta bien...
—(El hecho de ser bisexual afecto tu relacion?

Quiero asegurarme de reflejar su sexualidad con todos sus
matices, en toda su complejidad.

—A qué te refieres? —pregunta, con cierta tension en la
VOZ.

—Perdiste a la mujer que querias debido a tus relaciones
sexuales con hombres. Me parece que atafie a tu identidad
general.

Evelyn me escucha y piensa en mis palabras. Luego menea
la cabeza.

—No, yo perdi a la mujer que amaba porque el hecho de ser
famosa era, para mi, tan importante como ella. No tuvo nada
que ver con mi sexualidad.

—Pero usabas tu sexualidad para obtener de los hombres
cosas que Celia no podia darte.

Evelyn menea la cabeza con més énfasis.

—Hay una diferencia entre sexualidad y sexo. Yo usé el
sexo para conseguir lo que queria. El sexo no es mas que un
acto. La sexualidad es una expresion sincera de deseo y placer.
Eso siempre lo reservaba para Celia.

—Nunca lo habia pensado asi —admito.

—Que fuera bisexual no significaba que fuera desleal —
explica Evelyn—. Una cosa no tiene nada que ver con la otra.
Y tampoco significaba que Celia solo pudiera satisfacer la



mitad de mis necesidades.
La interrumpo.
—No quise...

—S¢ que no es eso lo que dices —aclara Evelyn—. Pero
quiero que lo tengas en mis palabras. Cuando Celia dijo que
no podia tenerme por completo, fue porque yo era egoista y
porque tenia miedo de perderlo todo. No porque yo tuviera dos
lados que una sola persona nunca llegara a complacer.
Destrocé el corazon de Celia porque pasaba la mitad de mi
tiempo amandola, y la otra mitad, ocultando lo mucho que la
amaba. Jamas la engaii¢ con nadie. Si definimos el hecho de
engafiar como desear a otra persona y hacer el amor con ella.
Nunca hice eso, ni una vez. Cuando estaba con Celia, estaba
con Celia. Asi como cualquier mujer que esta casada con un
hombre esta con ese hombre. ;Miraba a otras personas? Claro
que si. Como cualquiera que esté en pareja. Pero amaba a
Celia, y solo con ella compartia mi verdadero ser.

»El problema era que yo usaba mi cuerpo para conseguir
otras cosas que queria. Y no dej¢ de hacerlo, ni siquiera por
ella. Esa es mi tragedia. Que us€¢ mi cuerpo cuando era lo
unico que tenia, y después segui usandolo a pesar de tener
otras opciones. Segui usandolo a pesar de saber que haria dafio
a la mujer a la que amaba. Y lo que es mads, la hice complice.
La puse en la situacion de tener que aprobar continuamente
mis elecciones a su propia costa. Celia me dejo en un arranque
de furia, si, pero fue una muerte por miles de heridas. Dia tras
dia, fui hiriéndola con estos pequenos arafiazos. Y después me
sorprendi cuando la herida llegd a ser demasiado grande para
sanarse.

»Me acosté con Mick porque queria proteger nuestras
carreras, la mia y la de ella. Y eso me importaba mas que la
santidad de nuestra relacion. Y me acosté con Harry porque



queria un hijo, y creia que la gente sospecharia si adoptabamos
uno. Porque temia llamar la atencién por la falta de sexo en
nuestro matrimonio. Y elegi eso por encima de la santidad de
nuestra relacion. Y cuando Max Girard tuvo una buena idea
sobre una decision creativa para una pelicula, quise hacerlo. Y
estuve dispuesta a hacerlo a costa de la santidad de nuestra
relacion.

—Te juzgas con demasiada dureza, me parece —le digo—.
Celia no era perfecta. También podia ser cruel.

Evelyn se encoge ligeramente de hombros.

—FElla nunca dejaba de compensar lo malo con muchas
cosas buenas. Y yo... bueno, no hice lo mismo por ella. Hice
que fuera mitad y mitad. Que es una de las peores cosas que
puedes hacerle a alguien a quien quieres: darle apenas lo
suficiente para que se quede contigo a pesar de tantos malos
momentos. Claro que, de esto, me di cuenta cuando me dejo.
Y traté de arreglarlo. Pero era demasiado tarde. Como dijo
ella, ya no podia seguir haciéndolo. Porque tardé demasiado en
darme cuenta de lo que era importante para mi. Y no por mi
sexualidad. Confio en que vas a expresar bien esto.

—Si —respondo—. Te lo prometo.

—S¢ que lo haras. Y ya que estamos hablando de como me
gustaria que me pintaras, hay otra cosa que necesito que
escribas con exactitud. Porque cuando ya no esté, no podré
aclarar nada. Quiero que sepas ahora, que estés absolutamente
segura, de que vas a transmitir con precision lo que estoy
diciéndote.

—De acuerdo —digo—. ;Qué es?
Evelyn se ensombrece un poco.

—No soy una buena persona, Monique. Quiero que, en el
libro, lo dejes en claro. Que no estoy afirmando ser buena.



Que hice muchas cosas que hicieron dafio a muchas personas,
y si fuera necesario, volveria a hacerlas.

—No lo s¢ —comento—. A mi no me pareces tan mala,
Evelyn.

—T seras la primera en cambiar esa opinion —replica—.
Muy pronto.

Y lo tnico que puedo pensar es: ;jQué mierda habra hecho?



R LN

J ohn muri6 de un ataque al corazéon en 1980, poco antes de
cumplir cincuenta afios. Fue algo que nadie esperaba. Era el
mas atlético del grupo, el que estaba en mejor estado, el que
no fumaba, el que hacia ejercicio todos los dias; no deberia
habérsele detenido el corazon justamente a ¢l. Pero las cosas
no tienen légica. Y cuando nos dejo, quedd en nuestra vida un
hueco gigantesco.

Connor tenia cinco anos. Fue dificil explicarle adonde se
habia ido el tio John. Y mas dificil fue explicarle por qué su
padre estaba tan triste. Durante semanas, Harry apenas pudo
levantarse de la cama. Cuando lo hacia, era para beber whisky.
Rara vez estaba sobrio; siempre con animo sombrio, y a
menudo respondia mal.

Vi una foto de Celia llorando, con los ojos enrojecidos,
entrando a su caravana en Arizona, donde estaba grabando.
Queria abrazarla. Queria que todos nos acompafnaramos en el
dolor. Pero sabia que eso no sucederia.

Pero si podia ayudar a Harry, asi que Connor y yo nos
quedabamos en su apartamento todos los dias. Ella dormia en
su cuarto; yo, en el sofa del dormitorio de Harry. Me
aseguraba de que comiera. De que se bafiara. De que jugara
con su hija.

Una manana, cuando desperté, encontré a Harry y a Connor
en la cocina. Connor estaba sirviéndose cereales en un tazon
mientras Harry miraba por la ventana, vestido solo con los
pantalones de su pijama.

Tenia un vaso vacio en la mano. Cuando se apartd de la
ventana y se volvio hacia Connor, lo saludé.

—Buenos dias.



Y Connor pregunto:
—Papi, /por qué tienes los 0jos mojados?

Yo no sabia si habia estado llorando o si ya llevaba varias
copas, aun a esa hora tan temprana.

Para el funeral, me puse un vestido vintage de Halston.
Harry se puso un traje negro con camisa negra, corbata negra,
cinturon y calcetines negros. El dolor nunca se borré de su
rostro.

Su dolor profundo, gutural, no reflejaba la historia que
habiamos vendido a la prensa: que Harry y John eran amigos,
que Harry y yo estabamos enamorados. Tampoco la reflejaba
el hecho de que John dejara la casa a Harry. Pero, a pesar de
mi instinto, no inst¢ a Harry a ocultar sus sentimientos ni a
rechazar la casa. Me quedaba muy poca energia para intentar
esconder lo que éramos. Habia aprendido demasiado bien que
a veces el dolor era mas fuerte que la necesidad de guardar
apariencias.

Celia estuvo presente, con un vestido mini negro de mangas
largas. No me saludo. Apenas me mir6. La miré, muriéndome
por acercarme y sujetar su mano. Pero no di un solo paso hacia
ella.

No 1ba a aprovechar la pérdida de Harry para aliviar la mia.
No iba a obligarla a hablarme. Asi, no.

Harry contuvo las lagrimas mientras bajaban el ataud de
John a su tumba. Celia se alej6. Connor me vio mirandola y
pregunto:

—Mama, ;quién es esa sefiora? Creo que la conozco.
—Si, carifio —le respondi—. La conociste.
Y entonces Connor, mi nifia adorable, dijo:

—FEs la que se muere en tu pelicula.



Y me di cuenta de que, en realidad, no recordaba a Celia. La
reconocid por Mujercitas.

—Es la buena. La que quiere que todos sean felices —
anadio Connor.

Entonces supe que la familia que habia construido se habia
desintegrado de verdad.



Now This

3 de julio de 1980

CELIA ST. JAMES Y JOAN MARKER SE HAN
HECHO MUY AMIGAS

Celia St. James y la recién llegada a Hollywood, Joan
Marker, tltimamente estin dando mucho que hablar a la
ciudad. Marker, mas conocida por su papel estelar en la
pelicula Promise Me, del afio pasado, esta convirtiéndose
rapidamente en la chica de la temporada. ;Y quién mejor
que la Novia de Ameérica para ensefiarle los pormenores
del lugar? Se las vio juntas de compras por Santa Monica
y almorzando en Beverly Hills; parece que no se cansan
de estar juntas.

Esperamos que estén planeando también hacer juntas
una pelicula; jeso si que seria un four de force actoral!
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Yo sabia que la Unica manera de que Harry retomara
nuevamente su vida era ocuparlo con Connor y con trabajo. Lo
de Connor era facil: la nifia queria a su padre. Queria que le
prestara atencion cada segundo del dia. Cada vez se parecia
mas a ¢l; habia heredado sus ojos celestes y su contextura alta
y robusta. Y cuando estaba con ella, Harry dejaba de beber. Le
importaba ser buen padre, y sabia que tenia la responsabilidad
de estar sobrio para ella.

Pero cada noche, cuando volvia a su casa —algo que aln era
un secreto para el mundo exterior—, yo sabia que bebia hasta
quedarse dormido. Y los dias que no pasaba con nosotras,
sabia que ni siquiera se levantaba de la cama.

Por lo tanto, mi Unica opcion era el trabajo. Tenia que
encontrar un proyecto que a ¢l le encantara. Tenia que ser un
guion que lo apasionara y que tuviera un papel estupendo para
mi. No solo porque queria hacer un papel estupendo, sino
ademas porque Harry no haria nada por si solo. Pero si lo haria
si creia que yo lo necesitaba.

Entonces me puse a leer guiones. Durante varios meses, lei
cientos de guiones. Hasta que Max Girard me envio uno que le
estaba costando que los estudios aceptaran. Se llamaba A/l for
Us.

Era sobre una madre soltera de tres hijos que se muda a
Nueva York para intentar mantener a sus hijos y realizar sus
suefios. Hablaba de ganarse la vida en la ciudad fria y dura,
pero también de esperanza y de atreverse a creer que uno
merece mas. Yo sabia que esas dos cosas atraerian a Harry. Y
el papel de Renee, la madre, era honesto, recto y fuerte.

Se lo pasé a Harry y le rogué que lo leyera. Cuando intento
evitarlo le dije: «Creo que este es el papel que me dara por fin



el Oscary. Eso lo convencid de leerlo.

Me encant6 grabar A/l for Us. Y no porque, por esa pelicula,
consegui al fin la maldita estatuilla ni porque mi relacion con
Max Girard se estrechd ain mas en el plato. Me encanto
grabarla porque, aunque no logré que Harry dejara de beber, al
menos lo saco de la cama.

2z,
: 0

Cuatro meses después del estreno de la pelicula, Harry y yo
fuimos juntos a la entrega de los Oscars. Max Girard fue con
una modelo llamada Bridget Manners, pero desde hacia
semanas venia bromeando, diciendo que lo Unico que queria
era asistir conmigo, que yo llegara del brazo con ¢€l. Incluso
lleg6 a decir que, dada la cantidad de hombres con los que
habia estado casada, estaba sumamente frustrado porque nunca
me habia casado con ¢l. Tuve que admitir que me sentia cada
vez mas cerca de Max. Asi que, aunque técnicamente ¢l estaba
con otra, cuando estuvimos sentados todos juntos en la
primera fila, senti que yo estaba alli con los dos hombres mas
importantes para mi.

Connor estaba en el hotel, viendo la ceremonia por
television con Luisa. Ese dia, antes, nos habia dado a cada uno
un dibujo que habia hecho. El mio era una estrella dorada. El
de Harry, un rayo. Dijo que era para que nos dieran suerte.
Guarde¢ el mio en mi cartera. Harry puso el suyo en el bolsillo
de su esmoquin.

Cuando anunciaron a las nominadas para mejor actriz, me di
cuenta de que, en realidad, nunca habia creido que pudiera
ganar. Con el Oscar, llegarian ciertas cosas que siempre habia
deseado: credibilidad, seriedad. Y me di cuenta de que, si
hacia una buena introspeccion, yo no creia tener credibilidad
ni seriedad.

Harry me apretd la mano mientras Brick Thomas abria el



sobre.

Y entonces, a pesar de todo lo que yo misma me habia
dicho, anunci6 mi nombre.

Me quedé con la mirada fija adelante, el pecho agitado, sin
poder procesar lo que acababa de oir. Entonces Harry me mird
y dijo:

—Lo conseguiste.

Me puse de pie y lo abracé. Caminé hasta el escenario,
acepté el Oscar que me entregaba Brick y me llevé la mano al
pecho como para que mi corazdn latiera mas despacio.

Cuando menguaron los aplausos, me acerqué al microéfono y
pronuncié un discurso que fue premeditado e improvisado a la
vez. Intenté recordar lo que habia preparado todas las otras
veces en que habia pensado que podria ganar.

—QGracias —dije, contemplando un mar de rostros
conocidos y hermosos—. Gracias, no solo por este premio,
que atesoraré¢ por siempre, sino también por permitirme
trabajar en esto. No siempre ha sido facil, y Dios sabe que mi
camino tuvo muchos altibajos, pero me siento increiblemente
afortunada de poder vivir esta vida. Asi que gracias, no solo a
todos los productores con los que he trabajado desde mediados
de los afios 50 (Dios mio, estoy revelando mi edad al decir
esto), sino también especificamente a mi productor preferido:
Harry Cameron. Te quiero. Quiero a nuestra hija. Hola,
Connor. Ya vete a dormir, querida, se hace tarde. Y a todos los
otros actores y actrices con los que he trabajado, a todos los
directores que me ayudaron a crecer como actriz,
especialmente a Max Girard, gracias. A propdsito, Max, creo
que esto cuenta como truco de galera. Y hay una persona mas,
en quien pienso cada dia.

Diez anos antes, habria tenido demasiado miedo de decir



algo mas. Probablemente incluso me habria asustado decir eso.
Pero tenia que decirselo. A pesar de que hacia afios que no
hablaba con ella. Tenia que demostrarle que seguia amandola.
Que siempre la amaria.

—S¢ que ella esta viéndome en este momento. Y espero que
sepa lo importante que es para mi. Gracias a todos. Gracias.

Temblando, me retiré¢ del escenario y me repuse. Hablé con
los periodistas. Acepté felicitaciones. Y volvi a mi asiento
justo a tiempo para ver a Max ganar el premio a mejor
director, y a Harry, el premio a la mejor pelicula. Después, los
tres posamos para una foto tras otra, sonriendo de oreja a
oreja.

Habiamos escalado hasta la cima de la montafia, y esa noche
clavamos nuestras banderas en la cumbre.
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A eso de la una de la madrugada, después de que Harry

volviera al hotel para ver como estaba Connor, Max y yo
estabamos en el patio de una mansioén, propiedad del
presidente de la Paramount. Habia una fuente circular que
rociaba agua hacia el cielo nocturno. Max y yo estdbamos
sentados, maravillados de lo que habiamos conseguido juntos.
Lleg6 su limusina.

—¢(Quieres que te lleve a tu hotel? —me pregunté.
—¢ Y tu acompanante?

Max se encogid de hombros.

—Creo que solo le interesaba entrar al espectaculo.
Rei.

—Pobre Max.

—Pobre Max, no —replicd, meneando la cabeza—. Pas¢ la
velada con la mujer mas hermosa del mundo.

Meneé€ la cabeza.
—Exageras.

—Parece que tienes hambre. Ven, subamos al coche.
Comeremos hamburguesas.

—(Hamburguesas?

—Seguramente hasta Evelyn Hugo come una hamburguesa
de vez en cuando.

Max abri6 la puerta de la limusina y esperd que subiera.
—Tu carroza —dijo.

Yo queria ir a casa a ver a Connor. Queria ver su boca
entreabierta mientras dormia. Pero, de hecho, no me parecia



tan mala idea comer una hamburguesa con Max Girard.

Minutos mas tarde, el chofer de la limusina intentaba
maniobrar para entrar al 4rea de pedidos de un local de Jack in
the Box, y Max y yo decidimos que seria mas facil bajar del
coche y entrar.

Los dos nos pusimos en la fila: yo, con mi vestido de seda
azul marino, y ¢l, con su esmoquin, detras de dos chicos que
estaban pidiendo patatas fritas. Cuando lleg6 nuestro turno, la
cajera gritd como si acabara de ver un raton.

—iAy, Dios mio! —exclamo—. Es Evelyn Hugo.
Me rei.

—No tengo idea de lo que hablas —respondi. Después de
veinticinco afios, esa respuesta seguia dando resultado.

—Es ella. Evelyn Hugo.
—Tonterias.

—FEste es el mejor dia de mi vida —dijo, y llamo a alguien
que estaba en el fondo—. Norm, tienes que venir a ver esto.
Evelyn Hugo esta aqui. Con vestido de fiesta.

Max reia mientras mas y mas personas se volvian a
mirarnos. Empecé a sentirme como un animal enjaulado. No
es algo a lo que uno se acostumbre, eso de que te miren tanto
en los lugares pequeiios. Algunos empleados salieron de la
cocina para mirarme.

—(Podemos pedir dos hamburguesas? —preguntd6 Max—.
La mia, con racion extra de queso, por favor.

Todos lo ignoraron.

—Me daria su autografo? —preguntd la mujer que atendia
el mostrador.

—Claro —respondi, con amabilidad.



Esperaba que todo terminara pronto, que pudiéramos recibir
la comida y marcharnos. Empecé a firmar ments de papel y
gorros de papel. Firmé un par de recibos.

—Realmente debemos irnos —dije—. Es tarde.

Pero nadie se detuvo. Todos siguieron dandome cosas para
firmar.

—Ha ganado un Oscar —dijo una mujer mayor—. Hace
unas horas. La vi. Yo la vi.

—Asi es, si —respondi. Sefialé a Max con el boligrafo que
tenia en la mano—. Y ¢él, también.

Max saludo.

Firmé algunas cosas mas, estreché algunas manos mas.
—Bueno, realmente debo irme —djije.

Pero seguia juntandose cada vez mas gente.

—De acuerdo —intervino Max—. Dejen respirar a la dama.
—Miré en la direccion desde donde provenia su voz y lo vi
acercarse, abriéndose paso entre la gente. Me entregd las
hamburguesas, me alz6, me ech6é sobre su hombro y asi
salimos del restaurante y subimos a la limusina.

—Guau —dije, cuando me ba;jo.

Max subidé a mi lado. Tom¢ la bolsa.

—Evelyn —djjo.

—Qué?

—Te quiero.

—(Coémo que me quieres?

Se inclin6 hacia mi, aplast6 las hamburguesas y me beso.

Fue como si alguien hubiera conectado la electricidad en un
edificio abandonado desde hacia mucho tiempo. No me habian



besado asi desde que Celia se habia ido. Desde que el amor de
mi vida me habia dejado, no me habian besado con deseo, con
la clase de deseo que enciende mas deseo.

Y alli estaba Max, con dos hamburguesas deformadas entre
nosotros y sus labios tibios sobre los mios.

—A eso me refiero —dijo, cuando se aparté de mi—. Haz
con ello lo que te plazca.

2,
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A la manana siguiente, desperté ganadora de un Oscar, y una
preciosa nifia de siete afios estaba desayunando en mi cama.

Alguien llamo6 a la puerta. Me puse la bata. Abri la puerta.
Ante mi habia dos docenas de rosas rojas con una nota que
decia: «Te quiero desde que te conoci. He intentado dejar de
amarte. Pero no puedo. Abandonalo, ma belle. Casate
conmigo. Por favor. Besos, M».
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—Mej or paramos aqui —sugiere Evelyn.

Tiene razén. Se hace tarde, y sospecho que tengo una
cantidad de llamadas perdidas y de e-mails que responder,
incluso lo que sé que sera un correo de voz de David.

—Est4 bien —respondo; cierro mi cuaderno y detengo la
grabacion.

Evelyn recoge algunos de los papeles y las tazas de café que
se han acumulado durante el dia.

Reviso mi teléfono. Dos llamadas perdidas de David. Una
de Frankie. Una de mi madre.

Me despido de Evelyn y salgo a la calle.

El aire estd mas templado de lo que suponia, asi que me
quito la chaqueta. Saco mi teléfono del bolsillo. Escucho
primero el correo de voz de mi madre. Porque no estoy segura
de estar lista para saber lo que quiere decirme David. No s¢
qué quiero que me diga, y por eso no s€¢ qué cosa va a
decepcionarme cuando no la diga.

«Hola, querida», dice mi madre. «jSolo llamo para
recordarte que pronto estaré alli! Mi vuelo llega el viernes por
la noche. Y sé que vas a insistir en ir a esperarme al
aeropuerto, por esa vez que me perdi en el metro, pero no te
preocupes. De verdad. Puedo arreglarmelas para llegar al
apartamento de mi hija desde JFK. O LaGuardia. Ay, Dios, no
habre reservado el vuelo a Newark sin querer, ;0 si? No, no es
asi. Estoy deseando verte, mi albondiguita. Te quiero».

Ya estoy riendo antes de que termine el mensaje. Mi madre
se perdio en Nueva York varias veces, no una sola. Y siempre,
porque se niega a tomar un taxi. Insiste en que controla el
transporte publico, a pesar de que es nacida y criada en Los



Angeles y, por ende, no tiene sentido de como se interceptan
dos medios de transporte.

Ademas, siempre he detestado que me llame albondiguita.
Mas que nada, porque las dos sabemos que es una referencia a
lo gordita que era yo cuando nifa; redonda como una
albondiga.

Cuando termino de escuchar su mensaje y de responderle:
«jTengo muchas ganas de verte! Iré a esperarte al aeropuerto.
Solo dime a cual», llego a la estacion del metro.

Podria convencerme facilmente de escuchar el mensaje de
David cuando llegue a Brooklyn. Y casi lo hago. Estoy a punto
de hacerlo. Pero me quedo en la entrada del metro y lo
reproduzco.

«Hola», me saluda, con su voz ronca tan familiar. «Te
escribi. Pero no me respondiste. Eh... Estoy en Nueva York.
Estoy en casa. Digo, estoy en el apartamento. Nuestro
apartamento. O... tu apartamento. Bueno, como sea. Aqui
estoy. Esperandote. S¢é que deberia haberte avisado antes. Pero
(no crees que deberiamos hablar? ;No te parece que hay mas
cosas que decir? Ya no s¢ lo que digo, asi que voy a cortar.
Pero espero verte prontoy.

Cuando termina el mensaje, bajo corriendo la escalera, paso
mi tarjeta y subo al tren justo cuando arranca. Me adentro en el
vagon repleto e intento serenarme mientras pasamos por una
parada tras otra.

¢ Qué mierda esta haciendo en casa?

Bajo del tren y salgo a la calle. Me pongo la chaqueta al
sentir el aire fresco. Esta noche, parece que en Brooklyn hace
mas frio que en Manhattan.

Intento no correr hasta mi apartamento. Intento conservar la
calma, la compostura. No es necesario que corras, me digo.



Ademas, no quiero llegar sin aliento, y realmente no quiero
despeinarme.

Entro al edificio y subo la escalera hasta mi apartamento.
Introduzco la llave en la puerta.

Y alli esta.

David.

En mi cocina, lavando platos como si viviera aqui.
—Hola —Ilo saludo, mirandolo fijamente.

Esta exactamente igual. Ojos azules, pestafias espesas, pelo
corto. Tiene unos vaqueros grises oscuros y una camiseta
moteada de color granate.

Cuando lo conoci y fuimos enamorandonos, recuerdo que
pensé que el hecho de que ¢l fuera blanco facilitaba las cosas,
porque sabia que nunca me diria que no era suficientemente
negra. Recuerdo a Evelyn, la primera vez que oy0 a su criada
hablando en espaiol.

Recuerdo que pensé que, al no ser un lector tan asiduo,
nunca me consideraria una mala escritora. Y recuerdo a Celia
diciendo a Evelyn que no era buena actriz.

Recuerdo haber pensado que, de los dos, yo era claramente
la mas atractiva y eso me hacia sentir mejor, porque creia que
eso significaba que ¢l nunca me abandonaria. Pienso en como
Don trat6o a Evelyn a pesar de que bien podia decirse que era la
mujer mas hermosa del mundo.

Evelyn hizo frente a todos esos desafios.

Pero ahora, al mirar a David, me doy cuenta de que yo me
escondi de ellos.

Quiza toda mi vida.

—Hola —responde.



No puedo evitarlo: vomito las palabras. No tengo tiempo,
energia ni templanza para elegirlas bien o suavizarlas.

—¢Que haces aqui? —Ie pregunto.

David guarda en el armario el bol que tiene en la mano y
luego se vuelve hacia mi.

—Vine a limar algunas asperezas —responde.
—¢ Y yo soy algo que tienes que limar?
Apoyo mi bolso en el rincon. Me quito los zapatos.

—FEres algo que necesito corregir —dice—. Me equivoqué.
Creo que los dos nos equivocamos.

(Por qué, hasta este momento, nunca me di cuenta de que
esto tiene que ver con mi propia inseguridad? ;Que la raiz de
la mayoria de mis problemas es que necesito sentirme
suficientemente segura de la persona que soy para poder
mandar a la mierda a quien no le guste? ;Por qué me he
pasado tanto tiempo conformandome con menos cuando sé
muy bien que el mundo espera mas?

—Yo no me equivoqué —replico. Y me sorprende tanto
como a ¢él, si no mas.

—Monique, los dos nos apresuramos. Yo me enfadé porque
no quisiste mudarte a San Francisco. Porque sentia que me
habia ganado el derecho de pedirte que te sacrificaras por mi,
por mi carrera.

Empiezo a formular una respuesta, pero David sigue
hablando.

—Y a ti te molesto que te pidiera eso, porque s¢ lo
importante que es la vida que tienes aqui. Pero... hay otras
maneras de resolver esto. Podemos seguir nuestra relacion a
distancia, y después de un tiempo yo puedo mudarme otra vez
aqui, o tu puedes mudarte a San Francisco en algin momento.



Tenemos opciones. Eso es todo lo que digo. No es necesario
que nos divorciemos. No tenemos por qué renunciar a esto.

Me siento en el sofd, jugueteando con los dedos mientras
pienso. Ahora que ¢l lo dice, me doy cuenta de lo que me ha
entristecido tanto estas ultimas semanas, lo que me ha
torturado y me ha hecho sentir tan mal conmigo misma.

No es el rechazo.
Y no es el dolor.
Es la derrota.

Yo no senti ese dolor cuando Don me dejo. Tan solo senti
que mi matrimonio habia fracasado. Y son cosas muy
diferentes.

Evelyn habia dicho eso apenas la semana pasada.
Y ahora entiendo por qué me afecto tanto.

Estaba dolida porque fracasé. Porque elegi a un hombre que
no era para mi. Porque me cas¢ con quien no debia. Porque la
verdad es que, a los treinta y cinco afos, ain no he amado
tanto a nadie como para sacrificarme por esa pareja. Aun no he
abierto mi corazon al punto de dejar entrar tanto a alguien.

Hay matrimonios que no son muy buenos. Hay amores que
no lo abarcan todo. A veces las personas se separan
simplemente porque no estaban bien en esa pareja.

A veces el divorcio no es una pérdida que sacude los
cimientos de todo. A veces, simplemente, son dos personas
que despiertan de un estupor.

—No creo... Creo que deberias volver a San Francisco —le
digo por fin.

David se acerca y se sienta conmigo en el sofa.

—Y creo que yo deberia quedarme aqui —prosigo—. Y no



creo que un matrimonio a la distancia sea lo correcto. Creo...
creo que lo correcto es el divorcio.

—Monique...

—Lo siento —digo mientras me agarra la mano—. Ojala no
fuera asi. Pero sospecho que, en el fondo, t también lo
piensas. Porque no viniste aqui a decirme lo mucho que me
echas de menos. Ni lo dificil que ha sido vivir sin mi. Dijiste
que no querias darte por vencido. Y fijate, yo tampoco quiero
darme por vencida. No quiero fracasar en esto. Pero esa no es
una muy buena razén para seguir juntos. Deberiamos tener
razones para no querer darnos por vencidos. Y yo no... no las
tengo. —No sé muy bien como suavizar lo que quiero decirle,
asi que lo digo y ya—. Nunca senti que fueras mi otra mitad.

Solo cuando David se pone de pie, me doy cuenta de que yo
habia dado por sentado que estariamos alli hablando largo rato.
Y cuando se pone la chaqueta, caigo en la cuenta de que
probablemente ¢l habia dado por sentado que pasaria la noche
alli.

Pero cuando apoya la mano en la puerta, entiendo que he
puesto en marcha el fin de una vida opaca en aras de encontrar
una mucho mejor.

—Espero que algin dia encuentres a alguien a quien si
sientas como tu otra mitad, supongo —dice David.

Como Celia.
—GQGracias —respondo—. Espero que tu también.

David sonrie con una expresion que es mas bien una mirada
con el cefio fruncido. Y luego se marcha.

Cuando uno pone fin a un matrimonio, se supone que pierde
el sueno por ello, ;verdad?

Pero yo no. Yo duermo libre.
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A la manana siguiente, justo cuando estoy sentindome en casa
de Evelyn, recibo una llamada de Frankie. Primero pienso en
dejar que la tome el contestador, pero ya tengo demasiadas
cosas dandome vueltas en la mente. Si a ellas sumara «llamar
a Frankie», tal vez acabaria de volverme loca. Era mejor
atenderla. Una cosa menos que hacer después.

—Hola, Frankie —Ia saludo.

—Hola —dice, con voz ligera, casi alegre—. Tenemos que
concertar la cita con los fotografos. Supongo que Evelyn
querra que vayan a su apartamento, ;verdad?

—Ah, es una buena pregunta —respondo—. Un segundo. —
Silencio el teléfono y me vuelvo hacia Evelyn—. Preguntan
cuando y donde quieres hacer la sesion de fotos.

—Aqui esta bien —dice Evelyn—. Apuntemos al viernes.
—ESso es dentro de tres dias.

—Si, creo que el viernes viene despues del jueves. ;O me
equivoco?

Sonrio y meneo la cabeza; luego saco a Frankie del silencio.
—Dice Evelyn que aqui, en el apartamento, el viernes.

—Por la mafiana, no muy temprano —acota Evelyn—. A las
once.

—A las once, ;estd bien? —le digo a Frankie.

Frankie est4 de acuerdo.

—ijAbsolutamente fantastico!

Corto y miro a Evelyn.

—( Quieres hacer una sesion de fotos dentro de tres dias?

—No, fu quieres que haga una sesion de fotos, ;te acuerdas?



—Pero ;estas segura del viernes?

—Para entonces, ya habremos terminado —responde Evelyn
—. Tendrés que trabajar hasta mas tarde que de costumbre. Le
dir¢ a Grace que tenga esos muffins que tanto te gustan, y el
café de Peet’s que sé que prefieres.

—FEst4 bien —digo—. Esta bien, pero alin nos falta mucho.
—No te preocupes. Terminaremos para el viernes.
Cuando la miro con escepticismo, anade:

—Deberias estar contenta, Monique. Vas a tener tus
respuestas.
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Cuando Harry ley6 la nota que me habia enviado Max, se
quedd en silencio, como pasmado. Al principio, pensé que
habia herido sus sentimientos al mostrarsela. Pero después me
di cuenta de que estaba pensando.

Habiamos llevado a Connor a un area de juegos de
Coldwater Canyon, en Beverly Hills. Nuestro vuelo de regreso
a Nueva York partia en unas horas. Connor estaba jugando en
los columpios mientras Harry y yo la observabamos.

—Entre nosotros no cambiaria nada —dijo—, si nos
divorcidramos.

—Pero, Harry...

—John ya no esta. Celia ya no esta. Ya no es necesario que
nos escondamos con citas dobles. No cambiaria nada.

—Nosotros cambiariamos —trepliqué, observando como
Connor se impulsaba mas con las piernas y se columpiaba mas
alto.

Harry la miraba a través de sus gafas de sol y le sonreia. La
saludo de lejos.

—iAsi se hace, carifio! —Ile grito—. Recuerda sujetarte bien
a las cadenas, si vas a llegar tan alto.

Habia empezado a controlarse un poco con la bebida. Habia
aprendido a elegir sus momentos de entregarse a ella. Y nunca
dejaba que nada perjudicara su trabajo ni a su hija. Pero, aun
asi, me preocupaba lo que pudiera hacer si se quedaba mas
solo.

Se volvid hacia mi.

—Nosotros no cambiariamos, Ev. Te lo prometo. Yo viviria
en mi casa, como ahora. TU vivirias en la tuya. Yo pasaria por



alli todos los dias. Connor podria dormir en mi casa cuantas
veces quisiera. En todo caso, en lo que respecta a las
apariencias, quiza seria mas l6gico. Pronto la gente empezara a
preguntar por qué tenemos dos casas.

—Harry...

—T1 haz lo que quieras. Si no quieres estar con Max, pues
no estés con ¢l. Solo digo que hay razones muy validas para
que nos divorciemos. Y no muchas desventajas, salvo que ya
no podré decir que eres mi esposa, algo que siempre ha sido un
orgullo para mi. Pero seguiremos siendo lo mismo. Una
familia. Y... creo que seria bueno que te enamoraras de
alguien. TG mereces que te amen asi.

—T0 también.
Harry sonri6 con tristeza.

—Yo tuve mi amor. Y ya no esta. Pero para ti, creo que es
hora. Puede que sea Max, puede que no. Pero tal vez deberia
ser alguien.

—No me gusta la idea de divorciarme de ti —dije—.
Aunque en realidad no signifique mucho.

—iMira, papad! —exclam¢d Connor mientras levantaba las
piernas en el aire, y cuando el columpio llegaba arriba, salté y
aterrizo de pie. Casi me dio un infarto.

Harry rio.

—iExcelente! —le dijo, y luego se volvio hacia mi—. Lo
siento. Creo que yo le ensefi¢ eso.

—Lo supuse.

Connor volvio a subir al columpio. Harry se inclin6 hacia mi
y me roded los hombros con un brazo.

—S¢ que no te gusta la idea de divorciarte de mi —dijo—.
Pero creo que si te gusta la idea de casarte con Max. Si no, no



creo que te hubieras molestado en mostrarme esa nota.
2,
a\
—( Estas hablando en serio? —pregunté.

Max y yo estdbamos en Nueva York, en su apartamento.
Hacia tres semanas que me habia declarado su amor.

—Muy en serio —respondié Max—. ;Como dicen por aqui?
(Mas serio que burro en canoa?

—Perro.
—Bueno. Mas serio que perro en canoa.
—Apenas nos conocemos —senalé.

—Nos conocemos desde 1960, ma belle. Tt no te das cuenta
de cuanto tiempo ha pasado. Hace mas de veinte aos.

Yo tenia ya mas de cuarenta afios. Max era algunos afos
mayor. Con una hija y un falso marido, yo pensaba que era
imposible que volviera a enamorarme. No creia que pudiera
volver a suceder.

Y alli estaba aquel hombre, un hombre apuesto, alguien que
me gustaba mucho, con quien tenia experiencias en comun y
que decia amarme.

—Y me sugieres que abandone a Harry? ;Asi como asi?
(Por lo que creemos que puede haber entre nosotros?

Max me mir6 con el cefio fruncido.

—No soy tan estipido como ta crees —dijo.
—Yo0 no creo que seas estupido.

—Harry es homosexual —sefialo.

Senti que mi cuerpo se retraia, se apartaba lo mas posible de

—No tengo ni idea de lo que dices.



Max rio.

—Eso no funciond cuando estdbamos comprando
hamburguesas, y tampoco ahora.

—Max...
—Te gusta estar conmigo?
—Claro que si.

—¢Y no estas de acuerdo en que nos entendemos, en lo
creativo?

—Por supuesto.

—¢Acaso no te he dirigido en las peliculas mas importantes
de tu carrera?

—Si.

—Y crees que eso es casualidad?
Lo pensé.

—No. No lo es.

—No, no lo es —dijo—. Es porque te veo. Es porque ansio
tenerte. Es porque, desde la primera vez que te vi, mi cuerpo
ardi6 de deseos por ti. Es porque llevo décadas enamorandome
de ti. La cdmara te ve como te veo yo. Y cuando eso sucede, tu
vuelas.

—Eres un director con talento.

—Si, claro que si —dijo—. Pero solo porque me inspiras.
T4, mi Evelyn Hugo, eres el talento que da fuerza a cada una
de tus peliculas. Eres mi musa. Y yo soy tu director. Soy la
persona que extrae de ti tus mejores trabajos.

Inhal¢ profundamente, pensando en lo que ¢l decia.
—Tienes razon —conclui—. Tienes toda la razon.

—No se me ocurre nada mas erotico que €so —prosiguio—.



Que el hecho de ser el uno la inspiracion del otro. —Se inclind
mas hacia mi. Senti su calor en mi piel—. Y no se me ocurre
nada mas significativo que el modo en que nos entendemos.
Debes dejar a Harry. El estara bien. Nadie sabe lo que es, y si
lo saben, nadie lo dice. Ya no necesita que lo protejas. Yo te
necesito, Evelyn. Te necesito tanto... —me susurr6 al oido. El
calor de su aliento, el roce de su barba incipiente en mi mejilla
me excito.

Lo sujeté. Lo bes¢. Me quité la blusa. Le arranqué la camisa.
Le desabroché el cinturon y lo arrojé a un lado. De un tirdn,
desabotoné mis vaqueros. Me arrime a €l.

El modo en que me sujetd, en que se movid, demostro
claramente que estaba ansioso por tenerme, que no podia creer
en la suerte de estar tocandome. Cuando me bajé los tirantes
del sujetador y dejé mis pechos al descubierto, me mir6 a los
ojos y luego apoy6 las manos en mi pecho como si acabara de
descubrir un tesoro escondido.

Me hizo sentir muy bien que me tocara asi. Poder liberar mi
propio deseo. Max se acostd en el sofa y me senté sobre €l, y
me movi como yo queria, tomando de ¢l lo que necesitaba,
sintiendo placer por primera vez en afos.

Fue como encontrar agua en el desierto.

Cuando todo termino, no queria apartarme de ¢l. No queria
separarme jamas de su lado.

—Serias padrastro —dije—. ;Lo entiendes?

—Me encanta Connor —respondié Max—. Me encantan los
nifos. Asi que, para mi, eso es un beneficio.

—Y Harry siempre estara cerca. Nunca se ird. Es una
constante.

—No me molesta. Harry siempre me ha caido bien.



—Yo querria quedarme en mi casa —afiadi—. No aqui. No
quiero desarraigar a Connor.

—Muy bien —respondid.

Me quedé¢ en silencio. No sabia con exactitud lo que queria.
Salvo que queria mas de ¢l. Queria otra vez la experiencia de
¢l. Lo bes¢. Gemi. Lo atraje encima de mi. Cerré los ojos, y
por primera vez en afios, cuando los cerré¢, no vi a Celia.

—Si —le dije, mientras me hacia el amor—. Me casaré
contigo.



Decepcionante Max Girard
A CLRRNOV



Now This

11 de junio de 1982

EVELYN HUGO SE DIVORCIA DE HARRY
CAMERON PARA CASARSE CON EL DIRECTOR
MAX GIRARD

jOtro matrimonio para Evelyn Hugo! Tras 15 afios de
casados, ella y el productor Harry Cameron van a
divorciarse. Los dos acaban de tener una buena racha que
este afio les valio los Oscars por su pelicula All for Us.

Pero se comenta que Evelyn y Harry llevan ya un
tiempo separados. En los ultimos afios, su matrimonio
pasd a ser poco mas que una amistad. Hay quienes
afirman que Harry estd viviendo en la casa de quien fuera
amigo de ambos, John Braverman, muy cerca de donde
vive Evelyn.

Mientras tanto, parece que Evelyn aprovechd ese tiempo
para acercarse a Max Girard, su director en A// for Us. Los
dos han anunciado que planean casarse. Solo el tiempo
dira si Max sera el namero de la suerte para la felicidad de
Evelyn. Pero lo que si sabemos es que serd su sexto
marido.
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Max y yo nos casamos en Joshua Tree, con Connor, Harry y
Luc, el hermano de Max. Originalmente, Max habia sugerido
Saint-Tropez o Barcelona para la boda y la luna de miel. Pero
los dos acababamos de grabar en Los Angeles, y me gusto la
idea de que fuéramos solo un grupo pequeiio en el desierto.

Omiti el blanco; ya hacia tiempo que habia dejado de fingir
inocencia. Elegi, en cambio, un vestido largo de color azul
océano, y el cabello rubio ligeramente rebajado. Tenia
cuarenta y cuatro anos.

Connor tenia una flor en el pelo. Harry estaba a su lado con
pantalones y camisa de vestir.

Max se visti6 de lino blanco. En broma, deciamos que,
como era su primera boda, era ¢l quien debia vestirse de
blanco.

Esa noche, Harry y Connor regresaron a Nueva York. Luc
volvié a su casa en Lyon. Max y yo nos alojamos en una
cabafa para pasar una noche a solas, algo poco frecuente.

Hicimos el amor en la cama, en el escritorio y, en mitad de
la noche, en el porche, bajo las estrellas.

Por la mafiana, comimos naranjas y jugamos a las cartas.
Vimos la television. Reimos. Hablamos sobre las peliculas que
nos gustaban, las que habiamos grabado y las que queriamos
hacer.

Max dijo que tenia una idea para una pelicula de accion
conmigo como protagonista. Le dije que no estaba segura de
poder ser la heroina de un filme de accion.

—Tengo mas de cuarenta afios, Max —Ile recordé.

Estabamos caminando en el desierto y el sol era fuerte. Yo



habia olvidado el agua en la cabaiia.

—T0 no tienes edad —repuso, mientras caminaba
levantando arena—. Puedes hacer lo que sea. Eres Evelyn
Hugo.

—Soy Evelyn —respondi. Me detuve. Lo tomé de la mano
—. No necesitas llamarme siempre Evelyn Hugo.

—Pero eso eres —replico—. Eres /a Evelyn Hugo. Eres
extraordinaria.

Sonrei y lo besé. Era un gran alivio sentirme amada, sentir
amor. Para mi, era vivificante querer estar con alguien otra
vez. Creia que Celia nunca volveria conmigo. Pero Max estaba
alli. Era mio.

Cuando volvimos a la cabaiia, los dos estdbamos quemados
por el sol y sedientos. Preparé unos sandwiches de mantequilla
de cacahuete y miel para la cena, y nos sentamos en la cama a
ver las noticias. Me sentia en paz. Nada que demostrar, nada
que esconder.

Nos dormimos con Max acunandome. Sentia los latidos de
su corazon contra mi espalda.

Pero a la manana siguiente, cuando desperté despeinada y
con mal aliento, lo miré, esperando ver una sonrisa en su
rostro. Pero lo vi con expresion estoica, como si llevara horas
mirando el techo.

—¢En qué piensas? —Ile pregunté.
—FEn nada.

El vello de su pecho estaba encaneciendo. Me parecia que le
daba un aspecto majestuoso.

—( Qué ocurre? —insisti—. Puedes decirmelo.

Se volvio y me mir6. Me acomodé el cabello, un poco
avergonzada de mi aspecto desalifiado. Volvio a mirar el techo.



—Esto no es lo que habia imaginado.
—(Qué habias imaginado?

—A ti —respondio—. Habia imaginado la gloria de vivir
contigo.

—Y ahora no?

—No, no es eso —dijo, meneando la cabeza—. ;Puedo serte
franco? Creo que odio el desierto. Hay demasiado sol y no hay
comida buena, y ;por qué estamos aqui? Somos gente de
ciudad, mi amor. Deberiamos volver a casa.

Rei, aliviada de que no se tratara de otra cosa.

—AUn nos quedan tres dias aqui —le recordé.

—S1, si, lo sé€, ma belle, pero por favor, vamonos a casa.
—( Antes de tiempo?

—Podemos quedarnos en una habitacion en el Waldorf por
unos dias. Pero no aqui.

—Estd bien —dije—. Si estas seguro.

—Estoy seguro —respondio. Se levanto y fue a ducharse.

Mas tarde, en el aeropuerto, mientras esperabamos para
abordar nuestro avion, Max fue a comprar algo para leer

durante el vuelo. Volvid con una revista People y me mostro la
nota sobre nuestra boda.

Me llamaban la «bomba audaz», y a Max, mi «caballero
blanco».

—Qu¢ bien, ;no? —dijo—. Parecemos de la realeza. Estas
preciosa en esta foto. Pero ;como no ibas a estarlo? Eres asi.

Sonrei, pero lo Uinico en que podia pensar era en la famosa
frase de Rita Hayworth: Los hombres se acuestan con Gilda,
pero despiertan conmigo.



—Creo que yo deberia bajar unos kilos —observo,
palmeandose el abdomen—. Quiero estar guapo para ti.

—FEres guapo —le aseguré—. Siempre lo has sido.

—No —insisti6, meneando la cabeza—. Mira esta foto que
pusieron de mi. Parece que tuviera tres mentones.

—Solo es una mala foto. En persona estas de maravilla. Yo
no te cambiaria nada, en serio.

Pero Max no me prestaba atencion.

—Creo que dejaré de comer cosas fritas. Me he vuelto
demasiado estadounidense con la comida, jno crees? Quiero
estar en forma para ti.

Pero lo que queria decir no era estar en forma para mi, sino
estarlo para las fotos en las que apareceria conmigo.

Se me rompid un poquito el corazén mientras subiamos al
avion. Y un poco mas mientras lo observaba leer la revista
durante el vuelo.

Justo antes de aterrizar, un hombre que volaba en clase
econdmica vino a la primera clase para usar el bafio y se
sorprendio al verme. Cuando se fue, Max se volvid hacia mi,
sonriendo, y dijo:

—Crees que todas esas personas van a ir a casa a contarles
a todos que estuvieron en el mismo vuelo que Evelyn Hugo?

En cuanto terminé de decirlo, mi corazon acabd de romperse
en dos.
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Tardé unos cuatro meses en comprender que Max no tenia
intenciones de hacer siquiera el infenfo de amarme, que tan
solo era capaz de amar la idea de mi. Y después, parece una
tonteria decirlo, pero no queria dejarlo, porque no queria



divorciarme.

Solo una vez me habia casado con un hombre por amor. Esta
era solo la segunda vez en mi vida que me habia casado con el
convencimiento de que podia durar. Y al fin y al cabo, yo no
habia dejado a Don. Don me habia dejado a mi.

Con Max, creia que algo podia cambiar, que podia ocurrir
algo que le hiciera verme como era en realidad y quererme tal
como era. Creia que, tal vez, yo podia amarlo tal como era, lo
suficiente como para que ¢l empezara a amarme tal como era

yo.

Creia que al fin podria tener un matrimonio serio con
alguien.

Pero eso nunca ocurrio.

En lugar de eso, Max me paseaba por la ciudad como el
trofeo que era para ¢él. Todos deseaban a Evelyn Hugo, y
Evelyn Hugo lo deseaba a ¢€l.

La chica de Boute-en-Train cautivaba a todos. Incluso al
hombre que la habia creado. Y yo no sabia como decirle que a
mi también me encantaba esa chica. Pero que yo no era ella.
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En 1988, Celia aceptd el papel de Lady Macbeth en una
adaptacion al cine. Habria podido postularse para mejor actriz.
En esa pelicula, no habia otra mujer que tuviera un papel mas
importante que el de ella. Pero seguramente se postuld para
mejor actriz de reparto, porque llegado el momento, fue esa su
nominacion. En cuanto la vi, supe que tenia que haber sido
decision de ella. Era asi de inteligente.

Naturalmente, voté por ella.

Cuando gand, yo estaba en Nueva York con Connor y Harry.
Ese afio, Max habia asistido solo a la entrega de premios.
Tuvimos una pelea por eso. El queria que lo acompaiiara, pero
yo queria pasar la velada con mi familia, no enfundada en una
combinacion modeladora y con tacones de quince centimetros.

Ademas, para ser absolutamente franca, yo tenia cincuenta
anos. Habia toda una nueva generacion de actrices con las que
competir. Todas eran bellisimas, sin una sola arruga y de
cabello brillante. Cuando te conocen por tu belleza, no
imaginas un destino peor que estar al lado de alguien y perder
en la comparacion.

No importaba lo hermosa que hubiera sido. El tiempo
pasaba, y todos lo notaban.

Empezaron a escasear los papeles que podia hacer. Los que
me ofrecian eran los de las madres de los excelentes roles
protagonistas, que se ofrecian a mujeres que tenian
literalmente la mitad de mi edad. En Hollywood, la vida es
como una curva de campana, y yo habia prolongado mi tiempo
en la cumbre tanto como habia podido. Habia durado mas que
la mayoria. Pero ya habia doblado la esquina, y practicamente
estaban jubilandome.



Asi que no, no queria ir a la entrega de los Oscars. En lugar
de volar a Los Angeles, pasar el dia en una silla de maquillaje,
y luego esconder la barriga y estar de pie muy derecha ante
cientos de camaras y millones de ojos, pasé el dia con mi hija.

Luisa estaba de vacaciones, y no habiamos encontrado a
nadie que nos gustara para reemplazarla, asi que Connor y yo
pasamos el dia jugando a limpiar la casa. Preparamos la cena
juntas. Después, hicimos palomitas de maiz y nos sentamos
con Harry a ver ganar a Celia.

Celia tenia puesto un vestido de seda amarillo con volantes
en el dobladillo. Su cabello rojo, ahora mas corto, estaba
recogido en un chignon. Estaba mayor, sin duda, pero nunca
mas deslumbrante. Cuando anunciaron su nombre, subid al
escenario y acepto el premio con la gracia y la sinceridad por
las que el publico siempre la habia conocido. Y justo antes de
apartarse del micréfono, dijo: «Y si esta noche a alguien le da
por besar el televisor, hagalo con cuidado, no se vaya a romper
un dientey.

—Mama, ;por qué lloras? —me preguntd Connor.

Me llevé la mano a la cara y me di cuenta de que la tenia
hiimeda de lagrimas. Harry sonrid y me acaricio la espalda.

—Deberias llamarla —sugirio—. Nunca es mala idea
olvidar los viejos rencores.

En lugar de llamarla, le escribi una carta.
Mi querida Celia:

jFelicidades! Muy merecido. No cabe duda de que eres
la actriz con mas talento de tu generacion.

Te deseo la felicidad mas completa. Esta vez no besé el
televisor, pero si celebré el premio con tanto entusiasmo
como las otras veces.



Con todo mi amor,
Fdvard
Evelyn

La envié con la paz de quien envia un mensaje en una
botella. Es decir, no esperaba respuesta. Pero una semana mas
tarde, la recibi. Un sobre pequeno, cuadrado, de color crema,
dirigido a mi.

Mi querida Evelyn:

Leer tu carta fue como una bocanada de aire después de
estar atrapada bajo agua. Espero que me perdones por
ser tan directa, pero ;jcomo destrozamos tanto? ;Y qué
significa que no nos hayamos hablado en una década y,

sin embargo, siga oyendo tu voz en mi cabeza todos los
dias?

Besos,
Celia
Mi querida Celia:

Me hago cargo de todos nuestros tropiezos. Fui egoista
v no supe ver las cosas. Solo espero que hayas encontrado
la dicha con alguien mas. Mereces ser muy feliz. Y siento
no haber podido darte eso.

Con amor,
Evelyn
Mi querida Evelyn:

Lo que dices es revisionismo historico. Yo era insegura,
mezquina e ingenua. Te culpaba por las cosas que hacias
para guardar nuestros secretos. Pero lo cierto es que,
cada vez que evitabas que el mundo se entrometiera en
nuestra vida, yo sentia un inmenso alivio. Y todos mis



momentos mas felices fueron gracias a ti. Nunca te lo
reconoci lo suficiente. La culpa fue de las dos. Pero tu
fuiste la unica que pidio disculpas. Permiteme ahora
rectificar eso: lo siento, Evelyn.

Con amor,
Celia

PD. Hace unos meses vi Three AM. Es una pelicula
audaz e importante. Habria sido un error de mi parte
interponerme. Siempre has tenido mucho mas talento del
que te he reconocido.

Mi querida Celia:

/Crees que pueda haber amistad después del amor?
Detesto pensar que podemos desperdiciar los arios que
nos quedan en esta vida sin hablarnos.

Con amor,
Evelyn
Mi querida Evelyn:
/Max es como Harry? ;Como Rex?
Con amor,
Celia

Mi querida Celia:

Lamento decirte que no, no lo es. Es diferente. Pero
estoy desesperada por verte. ; Podemos vernos?

Con amor,
Evelyn
Mi querida Evelyn:

Sinceramente, esa noticia me destroza. No sé si
soportaria verte, dadas las circunstancias.



Con amor,

Celia
Mi querida Celia:

Te Illamé muchas veces la semana pasada, pero no
devolviste mis llamadas. Seguiré intentdndolo. Por favor,
Celia. Por favor.

Con amor,

Evelyn



08 D, g
—Z)Hola?

Su voz era exactamente la misma de antes. Dulce, pero con
cierta firmeza.

—Soy yo —dije.
—Hola.

La calidez que adoptd en ese momento me dio esperanzas de
poder reconstruir mi vida, como siempre debi6 haber sido.

—Lo quise —dije—. A Max. Pero ya no.
Silencio en la linea. Luego pregunto:
—(Qué estas diciendo?

—Digo que me gustaria verte.

—No puedo verte, Evelyn.

—Si puedes.

—(Qué quieres que hagamos? ;Que volvamos a
destruirnos?

—(Aun me quieres? —le pregunté.

Silencio.

—Yo atn te quiero, Celia. Te lo juro.

—No... no creo que debamos hablar de esto, si...
—¢S1 qué?

—Si nada ha cambiado.

—Todo ha cambiado.

—A1n no podemos revelar lo que somos.

—Elton John sali6 del armario —senalé—. Hace anos.



—FElton John no tiene un hijo ni una carrera basada en que el
publico crea que es heterosexual.

—Dices que perderemos nuestro trabajo?
—No puedo creer que tenga que decirte esto —djijo.

—Bueno, déjame decirte algo que si ha cambiado —
repliqué—. Ya no me importa. Estoy dispuesta a renunciar a
todo.

—No lo dices en serio.
—Lo digo muy en serio.
—Evelyn, hace afios que ni siquiera nos vemos.

—S¢ que pudiste olvidarme —digo—. S¢é que estuviste con
Joan. Y seguramente habras estado con otras. —Esper¢, con la
esperanza de que me corrigiera, de que me dijera que no habia
habido nadie mas. Pero no lo hizo. Entonces prosegui—. Pero
(puedes decir con sinceridad que dejaste de quererme?

—Por supuesto que no.

—Yo tampoco puedo decirlo. No hubo un dia en que no te
quisiera.

—Te casaste con otro.

—Me casé con ¢l porque me ayudaba a olvidarte —respondi
—. No porque hubiera dejado de amarte.

O1 que Celia inhalaba profundamente.

—1Iré a Los Angeles —dije—. Y ti y yo cenaremos juntas.
(De acuerdo?

—¢Una cena?

—Solo cena. Tenemos cosas de que hablar. Creo que al
menos nos debemos una larga charla. ;Qué te parece la
semana que viene? Harry puede cuidar a Connor. Puedo



quedarme unos dias.

Celia se volvio a quedar callada. Me di cuenta de que estaba
pensando. Tuve la impresion de que era un momento decisivo
para mi futuro, nuestro futuro.

—De acuerdo —dijo—. Una cena.

2z,
: 0

El dia en que yo iria al aeropuerto, Max no se levanto
temprano. Debia ir al platd por la tarde para hacer una
grabacion nocturna, de modo que le apret¢ la mano para
despedirme y luego saqué mis cosas del armario.

No lograba decidir si queria llevar las cartas de Celia
conmigo o no. Las habia guardado todas, con sus sobres, en
una caja en el fondo de mi armario. En los ultimos dias,
mientras preparaba lo que llevaria, las guardé y volvi a
sacarlas, indecisa.

Las habia releido cada dia desde que Celia y yo habiamos
vuelto a hablar. No queria separarme de ellas. Me gustaba
pasar los dedos por encima de las palabras, palpar las marcas
del boligrafo en el papel. Me gustaba oir su voz en mi mente.
Pero 1ba a verla. Entonces decidi que no las necesitaba.

Me puse las botas y tomé mi chaqueta; luego abri mi bolso
de viaje y saqué¢ las cartas. Las escondi detras de mis pieles.

Dejé una nota a Max: «Vuelvo el miércoles, Maximilian.
Con carifio, Evelyny.

Connor estaba en la cocina, comiendo pasteles antes de ir a
casa de Harry, donde se quedaria durante mi ausencia.

—¢Tu papa no tiene pasteles? —le pregunté.

—No de los que tienen azticar moreno. El compra los de
fresa, y yo los odio.



La abracé y le di un beso en la mejilla.
—Adi0s. Portate bien mientras no estoy —le recomendé.

Me mir6 con impaciencia, y no supe si fue por el beso o por
la recomendacion. Acababa de cumplir trece afios y empezaba
su ascenso hacia la adolescencia, y yo ya sufria por ello.

—Si, si —respondio—. Ya nos veremos.

Bajé a la calle y mi limusina ya estaba esperandome.
Entregué¢ mi bolso al chofer y, en el Gltimo momento, se me
ocurri6 que, tras mi cena con Celia, quizas ella me diria que no
queria volver a verme. O que no queria que volviéramos a
hablar. En ese caso, yo estaria en el vuelo de vuelta, echandola
de menos mas que nunca. Decidi que queria llevar las cartas.
Queria tenerlas conmigo. Las necesitaba.

—Espere un momento —le pedi al chofer, y volvi a entrar a
la casa a toda prisa. Al entrar, me crucé con Connor, que salia
del ascensor.

—¢ Ya has vuelto? —pregunto, con la mochila a la espalda.

—He olvidado algo. Que te diviertas este fin de semana,
carino. Dile a tu padre que volveré en unos dias.

—Si, esta bien. A propdsito, Max ya se ha despertado.

—Te quiero —le dije, al tiempo que pulsaba el boton del
elevador.

—Y yo a ti —respondi6 Connor. Alzd la mano a modo de
despedida y sali6 a la calle.

Subi al apartamento y entré al dormitorio. Y alli, en mi
armario, estaba Max.

Las cartas de Celia, que yo habia guardado en forma tan
pristina, estaban desperdigadas por la habitacion, en su
mayoria arrancadas de sus sobres como si no fueran mas que
correo basura.



—(Qué estas haciendo? —le pregunté.
Max tenia una camiseta negra y pantalones deportivos.

—¢A mi me lo preguntas? —dijo—. Eso es demasiado. Que
entres y me preguntes a mi qué estoy haciendo.

—>Son mias.
—Ah, ya lo veo, ma belle.
Me incliné e intenté quitarselas. El las aparto.

—Estas engafidndome? —preguntd, sonriendo—. Estas
hecha toda una francesa.

—Max, basta.

—Un poco de infidelidad no me importa, querida. Siempre y
cuando se haga con respeto. Y no se dejen pruebas.

Por el modo en que lo dijo, me di cuenta de que ¢l se habia
acostado con otras durante nuestro matrimonio, y me pregunté
si alguna mujer podia estar realmente a salvo de hombres
como Max y Don. Pensé en cudntas mujeres pensarian que, si
tan solo fueran tan atractivas como Evelyn Hugo, podrian
evitar que sus maridos las engafiaran. Pero eso nunca impidio
que me engafiara ningin hombre al que amé.

—No estoy enganandote, Max. ;Quieres dejarlo?

—Puede que no —dijo—. Supongo que puedo creerte. Pero
lo que no puedo creer es que seas una maldita desviada.

Cerré los ojos, con una furia tan ardiente que necesité
retirarme del mundo por un momento y recogerme dentro de
mi cuerpo.

—No soy una desviada —respondi.
—Estas cartas dicen otra cosa.

—Esas cartas no son asunto tuyo.



—Puede ser —dijo Max—. Si estas cartas son solo de Celia
St. James hablandote de lo que sintid por ti en el pasado,
entonces estoy equivocado. Y las devolveré de inmediato y te
pediré disculpas.

—Bien.

—He dicho si. —Se puso de pie y se acerco a mi—. Pero es
un si muy importante. Si estas cartas que te envio te llevaron a
decidir tu viaje a Los Angeles, entonces estoy muy enfadado,
porque estds tomandome por estipido.

Estoy convencida de que, si le hubiera dicho que no tenia
ninguna intencién de ver a Celia en Los Angeles, si se lo
hubiera vendido muy bien, ¢l habria desistido. Incluso podria
haberme pedido disculpas y haberme llevado ¢l mismo al
aeropuerto.

Y esa fue mi primera reaccion: mentir, esconder, encubrir lo
que estaba haciendo y lo que yo era. Pero cuando abri la boca
para mentirle, me sali6 otra cosa.

—Iba a verla, si. Tienes razon.
—Ibas a engafiarme?

—1Iba a dejarte —le dije—. Creo que ya lo sabes. Creo que
hace ya un tiempo que lo sabes. Voy a dejarte. Si no es por
ella, por mi.

—¢ Por ella? —repitio.
—La quiero. Siempre la he querido.

Max qued6 pasmado, como si hubiera estado
presionandome, dando por sentado que me rendiria. Mene6 la
cabeza con incredulidad.

—Caray —dijo—. Increible. Me casé con una lesbiana.

—Deja de decir eso.



—Evelyn, si te acuestas con mujeres, eres lesbiana. No te
odies por serlo. Eso no... no te sienta bien.

—No me importa lo que creas que me sienta bien. Yo no
odio a las lesbianas. Estoy enamorada de una. Pero a ti
también te quise.

—Oh, por favor —dijo—. No trates de hacerme quedar aln
mas como un estupido. Hace afios que te quiero, y ahora
descubro que no era nada para ti.

—No me quisiste ni un solo dia —replico—. Te gustaba ir
por alli del brazo de una estrella del cine. Te gustaba ser tu
quien dormia en mi cama. Pero eso no es amor. Es posesion.

—No tengo idea de lo que dices —repuso.

—Por supuesto que no. Porque no eres capaz de diferenciar
las dos cosas.

—(Alguna vez me amaste?

—Si. Cuando me hacias el amor, me hacias sentir deseo, te
ocupabas bien de mi hija, y yo creia que veias en mi algo que
nadie mas veia. Cuando creia que tenias una comprension y un
talento que nadie mas tenia. Te quise mucho.

—Entonces no eres lesbiana —concluyo.
—No quiero hablar de esto contigo.
—Pues vas a hacerlo. Tienes que hacerlo.

—No —repliqué, mientras recogia las cartas y me las
guardaba en los bolsillos—. No tengo que hacerlo.

—Si —insistid, y bloqueo la puerta—. Tienes que hacerlo.
—Max, quitate de mi camino. Me voy.
—No vas a verla a ella. No puedes.

—Claro que puedo.



Empez6 a sonar el teléfono, pero yo estaba demasiado lejos
para atenderlo. Sabia que era el chofer. Sabia que, si no salia,
podia perder el vuelo. Habria otros vuelos, pero yo queria
subirme a ese. Queria llegar a Celia lo antes posible.

—Evelyn, basta —dijo Max—. Piénsalo. No tiene sentido.
No puedes dejarme. Me bastaria hacer una sola llamada para
destruirte. Podria contarselo a alguien, a cualquiera, y tu vida
no volveria a ser la misma.

No estaba  amenazandome. Simplemente  estaba
explicandome lo que era tan evidente. Era como si estuviera
diciéndome: Querida, no estas pensando con claridad. Esto no
terminard bien para ti.

—FEres un buen hombre, Max —dije—. Entiendo que estés
enfadado y trates de hacerme dano. Pero te conozco, y sé que
al menos intentaras hacer lo correcto.

—.Y si esta vez no lo hago? —pregunto. Y alli, finalmente,
estaba la amenaza.

—Voy a dejarte, Max. O lo hago ahora o lo haré mas
adelante, pero lo haré tarde o temprano. Si decides que eso
justifica que intentes destruirme, pues supongo que eso tendras
que hacer.

Al ver que no se movia, lo empujé a un lado y sali.

Me esperaba el amor de mi vida, e iria a recuperarla.
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Cuando llegué a Spago, Celia ya estaba en la mesa. Tenia

unos pantalones negros y una blusa sin mangas de gasa de
color crema. En el exterior habia una temperatura agradable,
unos veinticinco grados, pero en el restaurante el aire
acondicionado estaba fuerte, y se veia que Celia tenia un poco
de frio. Tenia erizada la piel de los brazos.

Su cabello rojo atn deslumbraba, pero ahora se notaba que
estaba tefiido. Los reflejos dorados que tenia antes, resultado
del sol y la naturaleza, ahora se veian ligeramente saturados y
cobrizos. Sus ojos azules estaban tan atractivos como siempre,
pero ahora la piel que los rodeaba estaba mas flaccida.

Yo habia visitado a un cirujano plastico varias veces en los
ultimos afos, y sospeché que ella también. Me habia puesto un
vestido negro con escote en V profundo y cinturdn a la cintura.
Mi cabello rubio, ahora mas corto y un poco mas claro por las
canas que habian ido naciendo, estaba suelto.

Cuando me vio, se puso de pie.

—Evelyn —djjo.

La abracé.

—Celia.

—Estés estupenda —observo—. Como siempre.

—Y tu estas igual que la Gltima vez que te vi —respondi.

—Nunca nos hemos mentido —dijo, sonriendo—. No
empecemos ahora.

—Estas fantastica —le aseguré.
—Lo mismo digo.

Pedi una copa de vino blanco. Ella orden6 agua con gas y



lima.
—Ya no bebo —explic6—. Ya no me cae como antes.

—No hay problema. Si quieres, puedo arrojar mi vino por la
ventana en cuanto me lo traigan.

—No —respondid, riendo—. ;Por qué deberia ser problema
tuyo mi poca tolerancia al alcohol?

—Quiero que todo lo que tenga que ver contigo sea mi
problema —repuse.

—Te das cuenta de lo que estds diciendo? —susurro,
mientras se inclinaba hacia mi sobre la mesa. El escote de su
blusa se abrid y se hundi6 en la panera. Me preocupd que
llegara a rozar la mantequilla, pero no fue asi.

—Por supuesto que me doy cuenta.

—Me destruiste —dijo—. Dos veces ya, en nuestra vida. He
pasado afios intentando olvidarte.

—¢ Y lo conseguiste? ; Alguna de las dos veces?
—No del todo.
—Creo que eso significa algo.

—¢Por qué ahora? —pregunto—. ;Por qué no me llamaste
hace afios?

—Te llamé miles de veces despué¢s de que me dejaste.
Préacticamente tiré tu puerta abajo —Ile recordé—. Crei que me
odiabas.

—Te odiaba, si —admiti6. Se echd un poco hacia atras—.
Aun te odio, creo. Al menos, un poquito.

—Y crees que yo no te odio? —Intenté no levantar la voz,
simular que era una simple charla entre dos viejas amigas—.
(N1 un poquito?



Celia sonrio.
—No, supongo que seria logico que me odiaras.
—Pero no voy a dejarme disuadir por eso —dije.

Celia suspir6 y mirdé su mend. Me acerqué a ella, con aire
conspirador.

—Antes no creia tener ninguna posibilidad —le confié—.
Despues de que me dejaste, pensé que la puerta se habia
cerrado. Pero ahora se entreabrio, y quiero abrirla de par en
par y entrar.

—(Qué te hace pensar que la puerta estad abierta? —
preguntd, mirando el lado izquierdo del ment.

—Estamos cenando, ;0 no?

—Como amigas —aclard.

—T0 y yo nunca hemos sido amigas.
Cerr6 el menu y lo dej6 sobre la mesa.

—Necesito gafas para leer —dijo—. ;Puedes creerlo?
Gafas.

—Bienvenida al club.

—Puedo ser muy mala a veces, cuando estoy dolida —me
recordo.

—No estas diciéndome nada que no sepa ya.

—Te hice sentir que no tenias talento —recordo—. Intenté
hacerte creer que me necesitabas porque yo te daba
legitimidad.

—Lo sé.
—Pero ti siempre la tuviste.

—Ahora también lo s¢ —le dije.



—Pensé que me llamarias cuando ganaste el Oscar. Pensé
que querrias demostrarmelo, restregarmelo por la cara.

—¢No escuchaste mi discurso?
—Claro que si —respondio.
—Fue una senal para ti.

Alcé un trozo de pan y lo unté con mantequilla, pero lo dejé
de inmediato sin darle un solo bocado.

—No estaba segura —dijo Celia—. Es decir, no estaba
segura de que te referias a mi.

—Falt6 que dijera tu nombre.
—Dijiste «ellay.

—Precisamente.

—Pens¢ que tal vez tenias otra ella.

Yo habia mirado a otras mujeres ademds de Celia. Me habia
imaginado con otras mujeres. Pero a todas, durante lo que me
habia parecido toda mi vida, las habia catalogado como
«Celia» 0 «no Celia». Era como si todas las otras mujeres con
las que habia pensado entablar una conversacion tuvieran en la
frente un sello que decia «no Celia». Si iba a arriesgar mi
carrera y todo lo que amaba por una mujer, tendria que ser
ella.

—No hay ninguna mas que ti —le aseguré.

Celia me escucho y cerro los ojos. Y después hablo. Fue
como si hubiera intentado no hacerlo, pero no hubiera podido
evitarlo.

—Pero si hubo otros hombres.

—Es la misma historia de siempre —respondi, intentando
no demostrar impaciencia—. Estuve con Max. Obviamente, ta
estuviste con Joan. ;Acaso Joan me hacia sombra?



—No —admiti6 Celia.

—Y Max tampoco a ti.

—Pero sigues casada con ¢l.

—Voy a pedirle el divorcio. El se va. Terminamos.
—Qué repentino.

—En realidad, no. Deberia haberlo hecho antes. El caso es
que encontro tus cartas —dije.

—Y va a dejarte?

—No, amenaza con delatarme si no me quedo con ¢€l.

—Que?

—Yo voy a dejarlo. Y que haga lo que le venga en gana.
Porque tengo cincuenta afios, y ya no tengo energia para
controlar cada cosa que se dice de mi hasta que me muera de
vieja. Los papeles que me ofrecen son una mierda. Tengo el
Oscar en mi sala de estar. Tengo una hija espectacular. Tengo a
Harry. Soy famosa. Durante afios seguiran escribiendo sobre

mis peliculas. ;Qué mas quiero? ;Una estatua de oro en mi
honor?

Celia rio.
—Precisamente eso es un Oscar —dijo.
Yo también rei.

—iExacto! Bien dicho. En ese caso, también tengo eso. No
hay nada mas, Celia. No quedan mas montafias que escalar.
Me he pasado la vida escondiéndome para que nadie me
derribara de la montafia. Pues bien, ;sabes qué? Ya no quiero
esconderme. Que vengan a buscarme. Por mi, que me arrojen a
un pozo. Tengo contrato con Fox para una ultima pelicula este
afo, y después se acabo.

—No lo dices en serio.



—Si. Es otra manera de pensar... asi te perdi. No quiero
volver a perder.

—No se trata solo de nuestras carreras —sefnalo—. Las
consecuencias son imprevisibles. /Y si te quitan a Connor?

—¢ Por estar enamorada de una mujer?
—Porque piensan que sus dos padres son «invertidosy.
Bebi un sorbo de mi vino.

—Contigo siempre pierdo —digo por fin—. Si quiero
esconderme, me dices que soy cobarde. Si me canso de
esconderme, me dices que me quitaran a mi hija.

—Lo siento —dice Celia. No parecia sentir tanto lo que
habia dicho como el hecho de que nos hubiera tocado vivir en
ese mundo—. ;Lo dices en serio? —pregunto—. ;Realmente
renunciarias a todo?

—Si —respondi—. Lo haria.

—(Estas completamente segura? —pregunto, justo cuando
el camarero depositaba su bistec frente a ella y mi ensalada
delante de mi—. ;Pero completamente segura?

—Si.

Celia call6 un momento. Se quedd mirando su plato. Parecia
estar sopesandolo todo en ese momento, y cuanto mas tardaba
en hablar, mas me inclinaba yo hacia ella, intentando
acercarme.

—Tengo enfermedad pulmonar obstructiva crénica —dijo
por fin—. Es probable que no viva mucho mas alld de los
sesenta anos.

La mir¢ fijamente.
—No es cierto —djije.

—Siloes.



—No. No puede ser verdad.
—Es verdad.
—No, no lo es —insisti.

—Si —dijo. Recogio su tenedor. Bebid un sorbo del agua
que tenia frente a ella.

Mi mente estaba aturdida; mis pensamientos me daban
vueltas, y se me acelero el corazon.

Entonces Celia volvio a hablar, y la tnica razén por la que
pude concentrarme en sus palabras fue que sabia que eran
importantes. Sabia que importaban.

—Creo que debes hacer tu pelicula —dijo—. Termina
fuerte. Y después... y después, creo que deberiamos mudarnos
a la costa de Espana.

—:Qué?

—Siempre me gusto la idea de pasar los tltimos afios de mi
vida en una hermosa playa. Con el amor de una buena mujer.

—Dices que... vas a morir?

—Mientras estés grabando, puedo estudiar algunos lugares
en Espana. Buscaré un lugar donde Connor pueda tener una
excelente educacion. Venderé mi casa de aqui. Compraré algo
que tenga espacio suficiente también para Harry. Y para
Robert.

—¢Tu hermano Robert?
Celia asintio.

—Vino a vivir aqui por trabajo hace unos afios. Nos hemos
unido mucho. El... sabe quién soy. Me apoya.

—(Qué es la enfermedad pulmonar...?

—Enfisema, mas o menos —respondio—. Es por haber



fumado. ;Tu sigues fumando? D¢jalo. Ahora mismo.

Mene¢ la cabeza, pues hacia mucho que habia dejado de
fumar.

—Hay tratamientos para que el proceso sea mas lento.
Puedo tener una vida normal, al menos por un tiempo.

—Y después, qué?

—Y después, llegara un momento en que sera dificil estar
activa, que me costard respirar. Cuando eso suceda, no me
quedara mucho tiempo. Considerandolo todo, me quedaran
unos diez aflos, mas o0 menos, si tengo suerte.

—Diez afos? Pero apenas tienes cuarenta y nueve.
—Lo sé.

Me puse a llorar. No pude evitarlo.

—Estas haciendo una escena —dijo—. Tienes que parar.
—No puedo —respondi.

—Esta bien —dijo—. Esta bien.

Tomo su bolso y puso un billete de cien dolares en la mesa.
Me levantdé de mi silla y caminamos hacia el guardacoches.
Celia le dio su ticket. Me puso en el asiento delantero de su
coche. Fuimos a su casa. Me sent6 en el sofa.

—(Puedes con esto? —me pregunto.
—(Cbémo que si puedo? Por supuesto que no puedo.

—Si puedes con esto —dijo—, entonces podemos hacerlo.
Podemos estar juntas. Creo que podemos... pasar el resto de
nuestra vida juntas, Evelyn. Si puedes soportarlo. Pero,
sinceramente, yo no puedo hacerte esto si no crees poder
resistirlo.

—Resistir qué, exactamente?



—Perderme otra vez. No quiero dejar que me quieras si no
crees poder perderme de nuevo. Por tltima vez.

—No puedo. Claro que no puedo. Pero quiero hacerlo de
todos modos. Voy a hacerlo. Si —dije por fin—. Puedo
resistirlo. Prefiero resistirlo que no sentirlo jamas.

— Estas segura? —pregunto.

—Si —respondi—. Si, estoy segura. Nunca estuve mas
segura de nada. Te amo, Celia. Siempre te he amado. Y
deberiamos pasar juntas el tiempo que nos quede.

Me sujeto el rostro. Me beso. Y llore.

Ella empez06 a llorar conmigo, y pronto se hizo dificil saber
si las lagrimas que sentia en los labios eran suyas o mias. Lo
unico que sabia era que estaba otra vez en los brazos de la
mujer que siempre habia estado destinada a amar.

Al cabo de un rato, la blusa de Celia estaba en el suelo y yo
tenia el vestido levantado a la altura de la cadera. Sentia sus
labios en mi pecho, sus manos en mi vientre. Me quité el
vestido. Sus sadbanas eran blanquisimas y perfectamente
suaves. Ella ya no olia a cigarrillos y alcohol, sino a citricos.

Por la mafiana, desperté con su pelo en mi cara, extendido
sobre la almohada. Me puse de costado y curvé mi cuerpo
contra su espalda.

—Esto es lo que vamos a hacer —dijo Celia—. Vas a dejar a
Max. Yo llamaré a un amigo mio del Congreso. Es
representante por Vermont. Necesita un poco de prensa. Vas a
dejar que te vean con €l. Vamos a hacer correr la voz de que
estas a punto de dejar a Max por un hombre mas joven.

—( Cuantos afios tiene?
—Veintinueve.

—Jesus, Celia. Es un nifio —protesté.



—FEso mismo dird la gente. Van a escandalizarse al verte
salir con é€l.

—(Y cuando Max intente difamarme?

—No importara lo que intente afirmar sobre ti. Parecera que
lo dice por despecho.

—Y después? —pregunte.
—Y después de un tiempo, te casas con mi hermano.
—Por qué voy a casarme con Robert?

—Para que, cuando yo muera, puedas heredar todo lo que
poseo. Mi patrimonio quedara bajo tu control. Y puedes
quedarte con mi herencia.

—Podrias legarmela.

—Y que alguien intente quitdrtela por haber sido mi
pareja? No. Asi es mejor. Mas inteligente.

—Pero ;casarme con tu hermano? ;Estas loca?

—Fl aceptara —respondio—. Por mi. Y porque es un
libertino que quiere acostarse con casi todas las mujeres a las
que ve. Favorecerias su reputacion. Seria beneficioso para
todos.

—Y todo esto en lugar de decir la verdad y ya?

Senti que la caja toracica de Celia se expandia y se contraia
debajo de mi.

—No podemos decir la verdad. ;No viste lo que le hicieron
a Rock Hudson? Si hubiera estado muriéndose de cancer,
habrian hecho maratones televisivas.

—La gente no entiende el SIDA —comenté.

—Lo entienden muy bien —replicd Celia—. Lo que ocurre
es que piensan que se lo merece por como se contagio.



Apoyé¢ la cabeza en la almohada con el corazén abatido.
Celia tenia razon, por supuesto. En los ultimos afios, habia
visto a Harry perder a un amigo tras otro, examantes, por el
SIDA. Lo habia visto con los ojos enrojecidos de tanto llorar
por miedo a enfermarse, a no saber como ayudar a sus seres
queridos. Y habia visto que Ronald Reagan ni siquiera se
dignaba a reconocer lo que ocurria delante de nuestras narices.

—S¢ que las cosas han cambiado desde los afios sesenta —
dijo Celia—. Pero no han cambiado hasta ese punto. No hace
tanto tiempo que Reagan dijo que los derechos de los
homosexuales no eran derechos civiles. No puedes arriesgarte
a perder a Connor. Asi que llamaré a Jack, mi amigo de la
Camara de Representantes. Plantaremos nuestra version.
Filmaras tu pelicula. Te casards con mi hermano. Y todos nos
mudaremos a Espafia.

—Tendré que hablar con Harry.

—Por supuesto —dijo—. Habla con Harry. Si no quiere ir a
Espafia, iremos a Alemania. O a Escandinavia. O a Asia. No
me importa. Pero tenemos que ir a algin lugar donde a la
gente no le importe quiénes somos, donde nos dejen en paz y
Connor pueda tener una nifiez normal.

—Vas a necesitar atencion médica.

—Volar¢ hasta donde sea necesario. O podemos llevar a
alguien alla.

Lo pensé.

—Es un buen plan.

—{(S1?

Celia se sentia halagada, me di cuenta.

—La alumna ha superado a la maestra —observé.

Rio, y la besé.



—Estamos en casa —djije.

No era mi casa. Nunca habiamos vivido juntas alli. Pero ella
entendi6 a qué me referia.

—Si —respondio—. Estamos en casa.



Now This

1 de julio de 1988

EVELYN HUGO Y MAX GIRARD SE DIVORCIAN
EN MALOS TERMINOS, CON RUMORES DE
INFIDELIDAD

Evelyn Hugo estd una vez mas camino al divorcio. Esta
semana presentd la demanda aduciendo «diferencias
irreconciliables». Y aunque ya tiene bastante experiencia
en esto, parece que esta vez sera especial.

Se dice que Max Girard reclama pension compensatoria,
y hay informes de que Girard esta hablando mal de Hugo
por toda la ciudad.

«Esta tan furioso que dice cualquier cosa con tal de
vengarse», manifestd alguien muy cercano a la pareja.
«Ha dicho de todo. Que es infiel, que es lesbiana, que el
Oscar se lo debe a ¢l. Es obvio que estd muy dolido».

Hace poco, se vio a Hugo con un hombre mucho mas
joven. Jack Easton, representante democrata por Vermont,
tiene apenas veintinueve afios. Es mas de dos decadas
menor que Evelyn. Y a juzgar por las fotos de su cena
juntos en Los Angeles, hay romance en puerta.

Hugo no tiene un historial de lo mejor, pero en este
caso, parece que algo esta claro: los comentarios de Girard
suenan a uvas verdes.
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A Harry no lo entusiasmo el plan.

Era lo Gnico que no dependia de mi, la Ginica persona a quien
no estaba dispuesta a manipular para que hiciera lo que yo
queria. Y Harry no queria dejar todo atrds y marcharse a
Europa.

—FEstas sugiriendo que me retire —dijo Harry—. Y atn no
tengo sesenta afos. Dios mio, Evelyn. ;Qué diablos voy a
hacer todo el dia? ;jJugar a las cartas en la playa?

—(No seria bueno?

—Seria bueno durante una hora y media —respondio. Harry
estaba bebiendo lo que parecia zumo de naranja, pero
sospecheé que era un destornillador—. Y después tendria que
buscarme una ocupacion para el resto de mi vida.

Estabamos sentados en mi camerino en el platé de Theresa s
Wisdom. Harry habia encontrado el guion y se lo habia
vendido a la Fox con la condicion de que yo hiciera el papel de
Theresa, una mujer que deja a su esposo y lucha por mantener
unidos a sus hijos.

Era el tercer dia de grabacion y yo estaba caracterizada, con
un traje de pantalon blanco de Chanel y un collar de perlas, a
punto de entrar a filmar la escena en la que Theresa y su
esposo anuncian, durante la cena de Navidad, que van a
divorciarse. Harry estaba apuesto como siempre, con
pantalones de vestir de color caqui y camisa oxford. Ya habia
encanecido casi por completo, y yo lo odiaba por volverse mas
y mas atractivo con la edad, mientras que yo me desvalorizaba
dia tras dia como un limén mohoso.

—Harry, ;no quieres dejar de vivir esta mentira?

—(Qué mentira? —pregunto—. Entiendo que para ti sea



una mentira. Porque quieres que todo salga bien con Celia. Y
sabes que te apoyo en eso, por supuesto. Pero para mi, esta
vida no es una mentira.

—Hay hombres —dije, y mi voz delatd que empezaba a
perder la paciencia, como si Harry me estuviera viendo la cara
de tonta—. No quieras hacerme creer que no hay hombres.

—Claro que si, pero ni uno solo con el que pueda tener una
conexion importante —respondié Harry—. Porque no amé a
nadie mas que a John. Y ya no esta. Soy famoso solo porque ta
eres famosa, Ev. A ellos no les importa quién soy ni lo que
hago a menos que tenga algo que ver contigo. A los hombres
que hay en mi vida, los veo algunas semanas y después
desaparecen. No estoy viviendo una mentira. Solo estoy
viviendo mi vida.

Respiré hondo, intentando no alterarme demasiado antes de
entrar al platd y representar a una tipica estadounidense blanca
de clase alta y reprimida.

—¢ Y no te importa que yo tenga que esconderme?
—Si—dijo—. Sabes que si.
—Entonces. ..

—Pero ;por qué tu relacion con Celia implica que debemos
desarraigar a Connor? ;Y a mi?

—Es el amor de mi vida —respondi—. Ya lo sabes. Quiero
estar con ella. Es hora de que volvamos a estar todos juntos.

—No podemos estar —dijo apoyando la mano en la mesa—.
No todos.

Y se alejo.

2,
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Harry y yo voldbamos a casa todos los finales de semana para



estar con Connor, y durante la semana, mientras filmabamos,
yo estaba con Celia, y €l... bueno, yo no sabia donde estaba.
Pero parecia feliz, de modo que no lo cuestionaba. En el
fondo, tenia la sospecha de que Harry habia conocido a
alguien capaz de mantener su interés durante mas de unos dias.

Por eso, cuando Theresa'’s Wisdom se extendid tres semanas
mas alla del plazo previsto porque mi coprotagonista, Ben
Madley, tuvo que ser internado por agotamiento, me senti
indecisa.

Por un lado, queria volver a estar con mi hija todas las
noches.

Por el otro, Connor se fastidiaba mas y mas conmigo. Para
ella, su madre englobaba todo lo que le daba vergiienza. El
hecho de que yo fuera una estrella de cine mundialmente
famosa no hacia mella en su opinion de que era una idiota. Asi
que a menudo me sentia mas feliz en Los Angeles, con Celia,
que en Nueva York, donde mi propia hija me rechazaba
constantemente. Pero lo habria dejado todo sin pensarlo dos
veces si Connor hubiera querido pasar una velada conmigo.

Un dia después de terminar la grabacion, estaba guardando
algunas de mis cosas y hablando por telefono con Connor,
haciendo planes para el dia siguiente.

—Tu padre y yo tomaremos el ultimo vuelo de esta noche,
asi que estar¢ alli cuando despiertes por la mafiana —le dije.

—De acuerdo —respondio—. Esta bien.
—Se me ocurrié que podriamos ir a desayunar a Channing’s.
—Mama, ya nadie va a Channing’s.

—Detesto darte esta noticia, pero si yo voy a Channing’s,
volvera a estar de moda.

—Justamente a eso me refiero cuando digo que eres



imposible.

—Lo unico que quiero es llevarte a comer unas tostadas,
Connie. Hay cosas peores.

Alguien llam¢ a la puerta del bungald que habia alquilado en
Hollywood Hills. La abri y era Harry.

—Tengo que irme, mama —dijo Connor—. Viene Karen.
Luisa nos est4 preparando pan de carne.

—Espera un segundo —pedi—. Ha llegado tu padre. Quiere
saludarte. Adids, carino. Hasta manana.

Entregué el teléfono a Harry.

—Hola, bichito... Bueno, en eso tiene razén. Si tu madre va
a un lugar, significa que, por definicion, se pondra de moda...
Esta bien... Muy bien... Mafiana iremos los tres a desayunar,
y podemos ir a donde sea que esté de moda ahora... ;Como se
llama? ;Wiffles? ;Qué clase de nombre es ese?... Si, si. Esta
bien. Iremos a Wiffles. Bien, carifio, buenas noches. Te quiero.
Hasta manana.

Harry se sent6 en mi cama y me miro.

—Parece que iremos a Wiftles.

—Eres como arcilla en sus manos, Harry —dije.
Se encogid de hombros.

—No me da vergiienza. —Se puso de pie y se sirvio un vaso
de agua mientras yo seguia haciendo la maleta—. Escucha, se
me ocurrid una idea —dijo. Cuando se me acercd, me di
cuenta de que olia vagamente a alcohol.

—¢(Sobre qué?
—Sobre lo de ir a Europa.

—De acuerdo...



Yo me habia resignado a no volver a tocar el tema hasta que
Harry y yo estuviéramos otra vez instalados en Nueva York.
Suponia que entonces ¢l y yo tendriamos tiempo y paciencia
para hablarlo mas a fondo.

Me parecia una buena idea para Connor. Nueva York, por
mas que me encantara, se habia vuelto un lugar mas bien
peligroso para vivir. Habia mas delitos que nunca, y drogas
por todas partes. En el Upper East Side, estdbamos bastante
protegidos de todo eso, pero aun asi me incomodaba que
Connor creciera tan cerca de tanto caos. Y, lo que era mas, ya
no estaba segura de que esa vida, en la que sus padres dividian
su tiempo entre una costa y la otra del pais y ella quedaba al
cuidado de Luisa, fuera lo mejor para ella.

Estariamos desarraigandola, si. Y sabia que ella me odiaria
por obligarla a despedirse de sus amigos. Pero también sabia
que seria beneficioso para ella vivir en una ciudad pequeiia.
Estaria mejor con una madre que estuviera mas tiempo con
ella. Y francamente, ya estaba haciéndose mayor para leer las
columnas de chismes y ver los programas sobre el mundo del
espectaculo. ;Realmente era lo mejor para una nifia encender
el televisor y ver una noticia sobre el sexto divorcio de su
madre?

—Creo que ya sé qué hacer —anuncié Harry. Me senté en la
cama, y ¢l se sent6 a mi lado—. Nos mudamos aqui. Volvemos
a Los Angeles.

—Harry...

—Y Celia se casa con un amigo mio.
—¢Un amigo tuyo?

Harry se vuelve hacia mi.

—He conocido a alguien.

—:Qué?



—Nos conocimos en el estudio. Esta trabajando en otra
produccion. Pensé que era algo sin importancia. Y creo que €l
también. Pero me parece que estoy... Es un hombre con el que
si puedo verme.

Me alegré mucho por €l en ese momento.

—(No me dijiste que no te veias con nadie? —dije,
sorprendida pero contenta.

—Asi era —respondio.
—Y que paso?
—Que ahora si puedo.

—Cuanto me alegro, Harry. No tienes ni idea. Pero no estoy
segura de que sea un buen plan. Ni siquiera conozco a ese
hombre.

—No es necesario que lo conozcas —repuso Harry—. Digo,
yo no elegi a Celia. La elegiste ti. Y... creo que me gustaria
elegirlo a él.

—Ya no quiero seguir actuando, Harry —dije.

Durante toda la grabacion de esa ultima pelicula, me senti
agotada. Me impacientaba cuando me pedian que repitiera una
escena. Hacer las cosas bien me parecia un maraton que ya
habia corrido mil veces. Algo tan facil, tan poco desafiante,
tan poco inspirador, que hasta te molesta que te pidan que te
ates los cordones del calzado.

Tal vez si me hubieran dado papeles que me entusiasmaran,
si hubiera sentido que tenia algo que demostrar, no lo sé, tal
vez habria reaccionado de otra manera.

Hay muchas mujeres que siguen haciendo trabajos increibles
hasta entrados los ochenta o noventa afios. Celia era asi. Ella
habria podido seguir brindando una actuacidon memorable tras
otra, porque siempre la consumia el trabajo.



Pero yo ya no lo sentia. Nunca habia puesto el corazon en el
oficio de actuar, sino en demostrar. En demostrar mi
capacidad, mi valor, mi talento.

Y ya lo habia demostrado todo.

—No hay problema —repuso Harry—. No es necesario que
sigas actuando.

—Pero, si no voy a actuar, jpara qué viviria en Los
Angeles? Yo quiero vivir donde pueda ser libre, donde nadie
me preste atencion. ;Te acuerdas de cuando eras pequeio y, ya
fuera en tu calle o en la siguiente, siempre habia un par de
sefioras mayores que vivian juntas, y nadie preguntaba nada
porque a nadie le importaba? Yo quiero ser una de esas
sefioras. Y aqui no puedo.

—En ninguna parte puedes hacer eso —replico Harry—. Es
el precio que pagas por ser quien eres.

—Pues no lo acepto. Yo creo que es algo muy posible para
mi.
—Bueno, yo no quiero hacer eso. Asi que lo que te

propongo es que tu y yo volvamos a casarnos. Y que Celia se
case con mi amigo.

—Podemos hablar de eso mas tarde —dije. Me puse de pie y
fui al bafio con mi estuche de articulos de tocador.

—Evelyn, no puedes decidir unilateralmente lo que hace
esta familia.

—¢(Quién hablo de algo unilateral? Lo tinico que digo es que
quiero que lo hablemos mas tarde. Tenemos muchas opciones.
Podemos ir a Europa, podemos mudarnos aqui o podemos
quedarnos en Nueva York.

Harry meneo la cabeza.

—F1 no puede mudarse a Nueva York.



Suspire, impacientdndome.
—Con mas razon, hablémoslo mas tarde.

Harry se puso de pie, como si estuviera a punto de decirme
algo mas. Pero luego se calmo.

—Tienes razon —dijo—. Podemos hablarlo mas tarde.

Se me acercO mientras yo guardaba mi jabon y mis
cosmeéticos. Me sujetd del brazo y me dio un beso en la sien.

—Pasas a recogerme esta noche? —pregunto—.
Tendremos todo el viaje al aeropuerto y el vuelo para seguir
hablando de esto. Y en el avién podemos beber un par de
Bloody Marys.

—Vamos a resolverlo —le aseguré—. Lo sabes, ;verdad?
Nunca voy a hacer nada sin ti. Eres mi mejor amigo. Mi
familia.

—Lo sé —respondié—. Y tu, la mia. Nunca pensé¢ que
pudiera querer a alguien después de John. Pero este hombre...
Evelyn, estoy enamorandome de €l. Y saber que podria amar,
que puedo...

—Lo sé —dije, al tiempo que le apretaba el brazo con afecto
—. Lo sé. Te prometo que har¢ todo lo que pueda. Te prometo
que vamos a resolverlo.

—Est4 bien —dijo Harry. Me apret6 la mano con carifio y
salio—. Lo resolveremos.

2,
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Mi chofer, que se presentd como Nick cuando subi al asiento
trasero del coche, pasod a recogerme a eso de las nueve de la
noche.

—( Al aeropuerto? —preguntd Nick.

—FEn realidad, primero vamos a hacer una parada en el



Westside —respondi, y le di la direccidon de la casa en la que
estaba alojandose Harry.

Mientras cruzabamos la ciudad, los barrios bajos de
Hollywood, por Sunset Strip, me deprimid ver como se habia
degradado Los Angeles desde mi partida. En ese sentido, se
parecia a Manhattan. Las décadas no la habian tratado bien.
Harry hablaba de criar a Connor ahi, pero yo no podia
quitarme la sensacion de que era necesario irnos para siempre
de ambas ciudades.

Cuando nos detuvimos en un semaforo rojo, cerca de la casa
que Harry habia alquilado, Nick se volvidé un instante y me
sonrid. Tenia mandibula cuadrada y el pelo muy corto. Me di
cuenta de que probablemente se habia acostado con una
cantidad de mujeres tan solo gracias a su sonrisa.

—Soy actor —dijo—. Igual que usted.

Le sonrei con amabilidad.

—Bonito trabajo, si lo consigues.

Asintio.

—Esta semana consegui un agente —dijo, cuando volvimos
a arrancar—. Siento que realmente estoy en carrera. Pero,
bueno, si llegamos al aeropuerto con un poco de tiempo, me

interesaria algiin consejo que pueda tener para alguien que esta
empezando.

—Aja —dije, mirando por la ventanilla.

Mientras avanzabamos por las calles oscuras y sinuosas del
vecindario de Harry, decidi que, si Nick volvia a pedirme
consejo al llegar al aeropuerto, le diria que, mas que nada, es
cuestion de suerte.

Y que hay que estar dispuesto a negar tus origenes, a ver tu
cuerpo como una mercancia, a mentir a personas buenas, a



sacrificar a quien quieras por lo que pueda pensar la gente, y a
elegir una y otra vez la version falsa de ti, hasta que te olvidas
de quién eras cuando empezaste y por qué decidiste dedicarte
a eso.

Pero justo cuando doblamos la esquina y tomamos el
camino privado de Harry, todo lo que habia pensado hasta ese
momento se me borro de la mente.

Me incliné hacia adelante y quedé inmdvil, conmocionada.

Delante de nosotros habia un automovil. Doblado contra un
arbol caido.

Parecia que el sedan habia chocado de frente contra el
tronco del arbol, que con el choque habia caido sobre el
vehiculo.

—Eh, sefiora Hugo... —dijo Nick.

—Ya lo he visto —respondi; no queria que ¢l confirmara
que realmente aquello estaba delante de nosotros, que no era
solo una ilusion optica.

Se detuvo al lado de la calle. Mientras Nick aparcaba, oi el
roce de ramas contra el costado del conductor. Me quede
paralizada con la mano en la puerta. Nick bajé de un salto y se
acerco corriendo.

Abri la puerta y apoyé¢ los pies en el suelo. Nick se quedo a
un lado, intentando ver si podia abrir una de las puertas del
coche accidentado. Pero yo fui directamente hacia el frente,
junto al arbol. Mir¢ por el parabrisas.

Y vi lo que habia temido, pero no habia creido posible.
Harry estaba caido sobre el volante.

Miré mas alld y vi a un hombre mas joven en el asiento del
acompanante.

Todo el mundo da por sentado que, ante una situacion de



vida o muerte, uno entra en panico. Pero casi todos los que
realmente han tenido una experiencia asi dicen que el panico
es un luyjo que no pueden permitirse.

En el momento, actlias sin pensar y haces lo que puedes con
la informacion que tienes.

Cuando todo termina, entonces si gritas. Y lloras. Y te
preguntas como pudiste salir de eso. Porque lo mas probable
es que, en caso de un trauma de verdad, tu cerebro no logre
guardar muchos recuerdos. Es casi como si la cdmara estuviera
encendida pero no hubiera nadie grabando. Por eso después,
cuando vas a revisar la grabacion, casi todo esta en blanco.

Esto es lo que recuerdo.

Recuerdo que Nick forzo la puerta del lado de Harry y la
abrio.

Recuerdo que lo ayudé¢ a sacar a Harry del coche.

Recuerdo que pensé que no deberiamos moverlo porque
podriamos paralizarlo.

Pero también recuerdo que pensé que no podia quedarme sin
hacer nada y dejar a Harry caido asi sobre el volante.

Recuerdo que sostuve a Harry, ensangrentado, en mis
brazos.

Recuerdo el corte profundo en su ceja, como la sangre
cubria la mitad de su rostro con una gruesa capa rojo 6xido.

Recuerdo que vi el corte que le habia provocado el cinturon
de seguridad en el costado del cuello.

Recuerdo que habia dos fragmentos de sus dientes en su
regazo.

Recuerdo que lo meci en mis brazos.

Recuerdo que le dije: «Quédate conmigo, Harry. Quédate



conmigo. Quédate, mi amigo del almay.

Recuerdo al otro hombre en la calle, a mi lado. Recuerdo a
Nick diciéndome que estaba muerto. Recuerdo que pensé que
nadie que tuviera ese aspecto podia estar vivo.

Recuerdo que Harry abri6 el ojo derecho. Recuerdo que me
llen6 de esperanza ver el blanco de su ojo tan blanco contra el
rojo oscuro de la sangre. Recuerdo que su aliento y hasta su
piel olian a whisky.

Recuerdo cudnto me sorprendié darme cuenta: una vez que
supe que Harry podia sobrevivir, supe lo que habia que hacer.

El coche no era de él.
Nadie sabia que estaba alli.

Tenia que llevarlo al hospital, y tenia que asegurarme de que
nadie se enterara que ¢l habia estado conduciendo. No podia
dejar que fuera a la carcel. ;Y si lo procesaban por homicidio
doloso?

No podia dejar que mi hija descubriera que su padre habia
estado conduciendo borracho y habia matado a alguien. Habia
matado a su amante. Habia matado al hombre que, segiin me
habia dicho, estaba demostrandole que podia volver a amar.

Pedi a Nick que me ayudara a subir a Harry a nuestro coche.
Hice que me ayudara a poner al otro hombre nuevamente en el
sedan destrozado, esta vez en el asiento del conductor.

Y después, rapidamente, saqué de mi bolso un chal y limpié
el volante, limpié la sangre, limpi¢ el cinturéon de seguridad.
Borré todo rastro de Harry.

Y luego llevamos a Harry al hospital.

Una vez alli, manchada de sangre y llorando, llamé a la
policia desde un teléfono publico y denuncié¢ el accidente.

Cuando colgué el teléfono, me di la vuelta y vi a Nick,



sentado en la sala de espera, con sangre en el pecho, en los
brazos, y hasta un poco en el cuello.

Me acerqué a ¢él. Se puso de pie.

—Deberias irte a casa —Ile dije.

Asinti6, aun conmocionado.

—¢Puedes conducir? ;Quieres que te pida un taxi?
—No lo s¢ —admitid.

—Entonces te llamo un taxi. —Tomé mi bolso. Saqué dos
billetes de veinte de mi cartera—. Esto deberia alcanzarte.

—Esta bien —djjo.

—Vas a irte a casa, y vas a olvidarte de todo lo que ocurrio.
De todo lo que viste.

—¢(Qué hicimos? —pregunto—. ;Coémo...? ;Como
pudimos...?

—Vas a llamarme —prosegui—. Tomaré¢ una habitacion en
el Beverly Hills Hotel. Llamame alli mafiana. A primera hora.
Hasta entonces, no vas a hablar con nadie mas. ;Me oyes?

—Si.

—Ni con tu madre ni con tus amigos, ni siquiera con el
choéfer del taxi. ¢ Tienes novia?

Meneo¢ la cabeza.

—¢ Compafiero de cuarto?

Asintio.

—Dile que encontraste a un hombre en la calle y lo llevaste

al hospital, ;de acuerdo? Eso es todo lo que le dirés, y solo si
te lo pregunta.

—FEsta bien.



Nick asintio. Le pedi un taxi y esperé con ¢l hasta que llego.
Lo puse en el asiento trasero.

—¢Qué vas a hacer mafiana a primera hora? —le pregunté
por la ventanilla baja.

—Voy a llamarla.

—Bien —dije—. Si no puedes dormir, piensa. Piensa en lo
que necesitas. En lo que necesitas de mi como agradecimiento
por lo que hiciste.

Asintio, y el taxi arranco.

La gente me miraba. Evelyn Hugo, con un traje de pantalon
cubierto de sangre. Temi que los paparazzi llegaran en
cualquier momento.

Entré. Convenci a alguien de que me prestara un uniforme y
me diera una habitacion privada en la que esperar. Tiré mi ropa
a la basura.

Cuando un hombre del personal del hospital me pididé una
declaracion sobre lo que le habia ocurrido a Harry, le pregunté:
«;Cuanto me costara que no me hagan preguntas?». Fue un
alivio cuando la cifra que me pidid era menos de lo que yo
tenia en mi bolso.

Apenas pasadas las seis, entr6 un médico a la habitacion y
me dijo que Harry tenia seccionada la arteria femoral. Habia
perdido demasiada sangre.

Por un instante, me pregunté si debia recuperar mi ropa, si
podia devolverle algo de su sangre, si eso era posible.

Pero me distrajeron las siguientes palabras del médico.
—No va a sobrevivir.

Empez6 a faltarme el aire al comprender que Harry, mi
Harry, iba a morir.



—Le gustaria despedirse?

Cuando entré, Harry estaba inconsciente en la cama. Se lo
veia mas palido que de costumbre, pero lo habian limpiado un
poco. Ya no habia sangre por doquier. Pude ver su rostro
apuesto.

—No le queda mucho tiempo —dijo el médico—. Pero
podemos darles un momento.

No podia darme el lujo de perder los nervios.

Entonces me meti en la cama con él. Sostuve su mano,
aunque estaba flacida. Tal vez deberia haberme puesto furiosa
con ¢l por haberse puesto al volante después de haber bebido.
Pero nunca pude enfadarme mucho con Harry. Sabia que ¢l
siempre hacia lo que podia con el dolor que sentia. Y aquello,
por tragico que fuera, era lo mejor que habia podido hacer.

Apoyé mi frente en la suya y dije:

—Quiero que te quedes, Harry. Te necesitamos. Connor y
yo. —Le aferré més la mano—. Pero si tienes que irte, vete. Si
te duele, vete. Si es tu hora, vete. Pero vete sabiendo que fuiste
amado, que jamas te olvidaré, que seguiras vivo en todo lo que
hagamos Connor y yo. Vete sabiendo que te quiero con pureza,
Harry, que fuiste un padre increible. Vete sabiendo que te
conté todos mis secretos. Porque fuiste mi mejor amigo.

Harry muri6 una hora mas tarde.

Y después, pude darme el lujo de sentir un panico arrollador.
@\
! [i}

Por la mafiana, pocas horas después de registrarme en el hotel,
me desperto el teléfono.

Tenia los ojos hinchados por el llanto y me dolia la garganta.
La almohada aln estaba hiumeda por las lagrimas. Estaba
segura de que no habia dormido més de una hora, quiza



menos.
—¢(Hola? —atendi.
—Habla Nick.
— ¢ Nick?
—Su chofer.
—Ah —dije—. Si. Hola.
—Ya sé lo que quiero —manifesto.

Habl6é con seguridad, tanta que me asust6. Me senti muy
debil en ese momento. Pero sabia que esa llamada habia sido
idea mia. Yo la habia causado. Lo que le habia dicho, sin
decirlo, era Dime qué quieres a cambio de no hablar.

—Quiero que me haga famoso —declar6, y cuando lo hizo,
perdi el ultimo vestigio que me quedaba de afecto por el
estrellato.

—Te das cuenta del alcance de lo que estas pidiéndome? —
le pregunté—. Si llegas a ser famoso, lo de anoche sera
peligroso también para ti.

—FEso no es problema —replico.
Suspiré, decepcionada.

—De acuerdo —dije, resignada—. Puedo conseguirte
papeles. Lo demas depende de ti.

—Esta bien. Es todo lo que necesito.

Le pedi el nombre de su agente y colgué el teléfono. Hice
dos llamadas. Una, a mi propio agente, para que le robara a
Nick al otro. La segunda llamada fue a un hombre que tenia la
pelicula de accion mas taquillera del pais. Se trataba de un
comisario cercano a los sesenta afos que derrota a unos
terroristas rusos el dia en que deberia jubilarse.



—Don? —dije, cuando atendio.
—iEvelyn! ;Qué puedo hacer por ti?

—Necesito que contrates a un amigo mio para tu proxima
pelicula. Para el papel mas importante que puedas conseguirle.

—De acuerdo —respondié—. Cuenta con ello.

No me pregunt6 por qué. No me preguntd si yo estaba bien.
Habiamos pasado por muchas cosas juntos y sabia qué hacer y
qué no. Simplemente le di el nombre de Nick y corté.

Tras devolver el auricular a su sitio, llor¢ a gritos. Aferré las
sdbanas. Echaba de menos al Uinico hombre por el que habia
tenido un amor perdurable.

Me dolia el corazén al pensar en contarselo a Connor, al
pensar en intentar vivir un solo dia sin €l, al pensar en un
mundo sin Harry Cameron.

Fue Harry quien me cre6, quien me dio fuerzas, quien me
amo incondicionalmente, quien me dio una familia y una hija.

Asi que bramé en mi habitacion de hotel. Abri las ventanas y
grit¢ al exterior. Dejé que mis lagrimas mojaran todo lo que
llegaba a ver.

De haberme encontrado en un mejor estado de &nimo, quiza
me habria maravillado el oportunismo de Nick, su actitud
decidida.

En mis afios de juventud, podria haberme impresionado.
Harry, sin duda, habria dicho que tenia agallas. Mucha gente
puede lograr cosas solo por estar en el lugar indicado en el
momento indicado. Pero de alguna manera, Nick habia estado
en el peor lugar en el peor momento y eso le habia valido una
carrera.

Por otra parte, puede que esté adjudicando demasiado mérito
a ese momento en la historia de Nick. Se cambi6 el nombre, se



cort6 el pelo y llegd a hacer cosas muy pero muy importantes.
Y algo me dice que, aun cuando nunca se hubiera topado
conmigo, lo habria conseguido por si solo. Supongo que lo que
quiero decir es que no todo es suerte.

Es suerte y ademds ser un hijo de puta.

Harry me enseno eso.



Now This

28 de febrero de 1989
HA MUERTO EL PRODUCTOR HARRY CAMERON

Harry Cameron, productor prolifico y exmarido de Evelyn
Hugo, falleci6 de un aneurisma este fin de semana en Los
Angeles. Tenia 58 afios.

Productor independiente, antes poderoso ejecutivo de
los Estudios Sunset, era conocido por su participacion en
algunas de las mas grandes peliculas de Hollywood, como
los clasicos de los afios 50 7o Be with You 'y Mujercitas, y
varias de las mas exitosas de los 60, 70 y 80, como A/l for
Us, de 1981. Acababa de terminar Theresa’s Wisdom,
proxima a estrenarse.

Cameron era conocido por su buen gusto y su actitud
amable pero firme. Hollywood llora la pérdida de uno de
sus personajes preferidos. «Harry era productor de
actores», dijo un colega suyo. «Si ¢l elegia un proyecto,
sabias que te convenia participary.

Lo sobrevive la hija adolescente que tuvo con Evelyn
Hugo, Connor Cameron.



Now This

4 de septiembre de 1989
UNA CHICA MUY ALOCADA
(QUIEN SERA?

JA la hija de qué famosos de Hollywood descubrieron
con los pantalones caidos? jLiteralmente hablando!

Esta hija de quien fuera una primerisima actriz no lo
esta pasando bien. Y parece que, en lugar de pasar
desapercibida, se ha desenfrenado.

Dicen que, a la edad de 14 afios, esta Chica Alocada
desaparecid de su prestigiosa escuela y se la suele ver en
uno de los diversos clubes notorios de Nueva York... en
los cuales rara vez esta, digamos, sobria. Pero no
hablamos solamente de alcohol. Parece que también tiene
un poco de polvo bajo la nariz...

Aparentemente, su madre ha estado intentando dominar
la situacion, pero las cosas pasaron de castafio oscuro
cuando descubrieron a la Chica Alocada con dos
compaifieros de colegio... jen la cama!
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Seis meses despues de la muerte de Harry, supe que no me
quedaba otra opcion que sacar a Connor de la ciudad. Lo habia
intentado todo. Era atenta y carifiosa con ella. Intentaba que
hiciera terapia. Hablaba con ella sobre su padre. A diferencia
del resto del mundo, ella sabia que habia sido un accidente de
coche. Y entendia por qué era necesario manejar con cuidado
una cosa asi. Pero yo sabia que solo empeoraba su estrés.
Intentaba hacer que se abriera conmigo. Pero no conseguia que
tomara mejores decisiones.

Tenia catorce afios y habia perdido a su padre con la misma
rapidez y el mismo dolor con que yo habia perdido a mi madre
tantos afos atras. Tenia que ocuparme de mi hija. Tenia que
hacer algo.

Mi primera reaccidn fue alejarla del candelero, de la gente
que estaba dispuesta a venderle drogas, a aprovecharse de su
dolor. Necesitaba llevarla a algun lugar donde pudiera
cuidarla, protegerla.

Ella necesitaba procesar y sanar. Y no podia hacerlo con la
vida que yo habia creado para nosotras.

—Aldiz —djjo Celia.

Estabamos hablando por teléfono. Hacia meses que no la
veia. Pero hablabamos todas las noches. Celia me ayudaba a
mantener los pies sobre la tierra, a seguir adelante. Casi
siempre, por la noche, mientras estaba en la cama hablando
por teléfono con Celia, no podia hablar de otra cosa que del
dolor de mi hija. Y cuando podia hablar de algo diferente,
hablaba de mi propio dolor. Apenas empezaba a salir adelante,
a ver una luz al final del tinel, cuando Celia sugirio Aldiz.

—;Donde queda eso? —le pregunté.



—Esta en la costa sur de Espafia. Es una ciudad pequena.
Hablé con Robert. Va a llamar a unos amigos suyos de
Mailaga, que no esta muy lejos. Va a preguntarles por algin
instituto de lengua inglesa. Es practicamente un pueblo de
pescadores. No creo que nadie vaya a fijarse en nosotros.

—¢Es tranquilo? —pregunté.

—Creo que si. Me parece que a Connor le resultaria muy
dificil meterse en problemas alla.

—Ese parece ser su modus operandi —comentg.

—Te tendra a ti. Yo estaré cerca. También estara Robert.
Nos ocuparemos de que esté bien, de que tenga apoyo, de que
tenga con quién hablar. De que no se junte con quien no le
conviene.

Yo sabia que, si me mudaba a Espafia, perderia a Luisa. Ella
ya se habia mudado de Los Angeles a Nueva York. No querria
volver a desarraigarse para ir a Espafia. Pero también sabia que
llevaba décadas cuidando de nuestra familia y estaba cansada.
Tuve la impresion de que nuestra mudanza seria justamente la
excusa que ella necesitaba para seguir con su vida. Me
encargaria de darle una buena compensacion. Y, de todos
modos, yo estaba dispuesta a ocuparme mas personalmente de
mantener mi casa.

Queria ser la clase de persona que preparara la cena, que
limpiara el bafio, que estuviera disponible para mi hija en todo
momento.

—¢Alguna de tus peliculas tuvo mucho éxito en Espana? —
pregunte.

—Ultimamente no —respondi6 Celia—. ;Y las tuyas?
—Solo Boute-en-train —dije—. Asi que no.

—De verdad crees que podras con esto?



—No —respondi, incluso antes de saber con exactitud de
qué hablaba Celia—. ;A qué te refieres?

—A la insignificancia.
Rei.

—Dios mio —dije—. Si. Es la tnica parte para la que estoy
lista.

2,
: 0

Cuando finalizamos los planes, cuando supe a qué instituto iria
Connor, que casas ibamos a comprar, como ibamos a vivir,
entré al cuarto de Connor y me senté en su cama.

Ella tenia puesta una camiseta de Duran Duran y unos
vaqueros gastados. Tenia el pelo recogido en la coronilla. Atn
estaba en penitencia desde que la habia sorprendido en un
ménage a trois, de modo que no pudo hacer otra cosa que
quedarse alli sentada con cara agria y escucharme hablar.

Le dije que iba a retirarme de la actuacion. Le dije que nos
mudariamos a Espafia. Le dije que creia que ella y yo seriamos
mas felices si viviamos con buenas personas, lejos de la fama
y de las camaras.

Y después, con mucho cuidado, muy tentativamente, le dije
que estaba enamorada de Celia. Le dije que iba a casarme con
Robert, y le expliqué por qué, de manera clara y sucinta. No la
traté como a una criatura. Le hablé como a una adulta. Le di
por fin la verdad. Mi verdad.

No le hablé de Harry, de cuanto tiempo habia estado yo con
Celia ni de nada que no necesitara saber. Todo eso lo sabria a
su debido tiempo.

Pero le dije lo que merecia entender.

Y cuando terming, le dije:



—Estoy dispuesta a escuchar todo lo que tengas para
decirme. Estoy dispuesta a responderte cualquier pregunta.
Hablemos sobre esto.

Pero lo Unico que hizo fue encogerse de hombros.

—No me importa, mamé —dijo, sentada en su cama con la
espalda contra la pared—. En serio, no me importa. Puedes
querer a quien quieras. Casarte con quien quieras. Puedes
llevarme a vivir donde quieras, ir a la escuela que decidas. No
me importa, ;de acuerdo? No me importa. Lo tnico que quiero
es que me dejen en paz. Asi que... sal de mi cuarto. Por favor.
Si puedes hacer eso, lo demas no me importa.

La miré, directa a los ojos, y me dolié su dolor. Con su
cabello rubio y su rostro mas delgado, yo empezaba a temer
que se pareciera mads a mi que a Harry. Claro que,
convencionalmente hablando, seria mas atractiva si se parecia
a mi. Pero deberia parecerse a Harry. El mundo nos debia eso.

—De acuerdo —dije—. Te dejaré en paz por ahora.
Me puse de pie. Le di un poco de espacio.

Guardé nuestras cosas. Contraté una compaiia de mudanzas.
Hice planes con Celia y con Robert.

Dos dias antes de abandonar Nueva York, entré a su
dormitorio y dije:

—En Aldiz te daré libertad. Puedes elegir tu cuarto.
Intentaré que puedas venir a visitar a algunos de tus amigos.
Haré lo que pueda para facilitarte la vida. Pero necesito dos
COSas.

—(Qué cosas? —preguntd. Su voz no reflejo interés, pero
estaba mirandome. Estaba hablandome.

—Que cenemos juntas, todas las noches.

—Mama...



—Estoy dandote mucha libertad. Mucha confianza. Solo te
pido dos cosas. Una es la cena todas las noches.

—Pero...

—Eso no es negociable. De todas formas, solo te quedan
tres afios hasta que te vayas a la universidad. Bien puedes
tolerar una comida al dia.

Apart6 la mirada.
—Esta bien. ;Cual es la segunda?

—Vas a ver a un psicologo. Al menos, durante un tiempo.
Has sufrido mucho. Todos hemos sufrido. Es necesario que
empieces a hablar con alguien.

La vez anterior que habia intentado eso, meses antes, me
habia mostrado muy débil con ella. Permiti que me dijera que
no. Esta vez no iba a hacer lo mismo. Ahora era mas fuerte.
Podia ser mejor madre.

Tal vez lo detectdé en mi voz, porque no intentd resistirse.
Solo respondio:

—Bueno, como quieras.

La abracé y le di un beso en la coronilla, y justo cuando iba
a soltarla, ella también me abrazo.
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Evelyn tiene los ojos humedos. Los tiene asi desde hace un

rato. Se pone de pie y va a buscar un panuelo de papel al otro
lado de la habitacién.

Es una mujer espectacular, y me refiero a que ella, en si
misma, es un espectaculo. Pero también es muy
profundamente humana. Y se me hace imposible, en este
momento, conservar la objetividad. Contra toda la integridad
periodistica, ella me importa demasiado como para no dejarme
conmover por su dolor, por todo lo que ella ha sentido.

—Qu¢ dificil debe ser... lo que estas haciendo, contar tu
historia con tanta franqueza. Quiero que sepas que te admiro
por ello.

—No digas eso —responde Evelyn—. ;De acuerdo? Hazme
un favor: no digas nada de eso. Sé quién soy. Y antes de
mafana ti también lo sabras.

—Siempre dices eso, pero todos tenemos defectos.
(Realmente consideras que no tienes redencion?

Me ignora. Mira por la ventana, sin siquiera mirarme.
—Evelyn —digo—. ;Sinceramente...?
Me mira y me interrumpe.

—Aceptaste no presionarme. Pronto habremos terminado. Y
no te quedara ninguna duda.

La miro con escepticismo.

—En serio —insiste—. En eso puedes creerme.



Afable Robert Jamison
L TN



Now This

8 de enero de 1990
UNA SEPTIMA BODA PARA EVELYN HUGO

Evelyn Hugo se casé el sabado con el financiero Robert
Jamison. Es la séptima vez que ella da el si, pero para
Robert es la primera.

Si el nombre de ¢l les resulta familiar, sera porque
Evelyn no es el tunico personaje de la realeza de
Hollywood con quien estd relacionado. Jamison es el
hermano mayor de Celia St. James. Parece ser que se
conocieron hace apenas dos meses, en una fiesta de Celia,
y que fueron enamorandose desde entonces.

La ceremonia se llevo a cabo en el juzgado de Beverly
Hills. Evelyn tenia un traje color crema. Robert estaba
muy elegante con un traje a rayas. La hija de Evelyn con
el extinto Harry Cameron, Connor Cameron, fue la dama
de honor.

Poco después, los tres se fueron de viaje a Espafia.
Suponemos que fueron a visitar a Celia, que hace poco
compr6 una propiedad en la costa sur.
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En las playas rocosas de Aldiz, Connor volvio a la vida. Fue

un proceso lento pero constante, como el brotar de una
semilla.

Le gustaba jugar al Scrabble con Celia. Tal como lo habia
prometido, cenaba conmigo todas las noches, y a veces hasta
bajaba temprano a la cocina para ayudarme a preparar tortillas
o el caldo gallego de mi madre.

Pero la compaiiia que mas buscaba era la de Robert.

Robert, alto y desgarbado, con una ligera barriga cervecera y
cabello gris, al principio no tenia idea de qué hacer con una
adolescente. Creo que Connor lo intimidaba. El no sabia bien
qué decir. Entonces le daba su espacio, quizad demasiado.

Era Connor quien lo buscaba, le pedia que le ensefara a
jugar al pdker o sobre finanzas, le preguntaba si queria ir de
pesca.

Robert nunca reemplazd a Harry. Nadie podia ocupar su
lugar. Pero si aliviaba un poco el dolor. Connor le pedia su
opinidn sobre los chicos. Se tomaba el tiempo para elegir el
jersey perfecto para el cumpleafios de €l.

El le pint6 el dormitorio. Los finales de semana, le
preparaba sus costillitas preferidas a la barbacoa.

Y, poco a poco, Connor empezd a confiar en que el mundo
era un lugar razonablemente seguro para abrir su corazon. Yo
sabia que la herida que le habia provocado la muerte de su
padre no sanaria nunca del todo, que durante sus afos en el
instituto se le fue formando una cicatriz. Pero la vi dejar atras
las fiestas alocadas. La vi empezar a obtener buenas
calificaciones. Y mas tarde, cuando logré entrar a Stanford, la
miré y me di cuenta de que tenia una hija con los pies bien



plantados sobre la tierra y la cabeza bien puesta sobre los
hombros.

La vispera del dia en que ella y yo viajariamos para llevarla
a la universidad, Celia, Robert y yo llevamos a Connor a cenar
afuera. Estdbamos en un restaurante pequeiiito sobre el agua.
Robert le habia comprado un regalo y lo habia envuelto. Era
un juego de poker. Le dijo:

—~Quitales el dinero a todos, como vienes quitandome el
mio con todas esas escaleras.

—Y después tu puedes ayudarme a invertirlo —respondio
ella, con una sonrisa picara.

—Asi se habla —dijo Robert.

Robert siempre decia que se habia casado conmigo porque
era capaz de hacer cualquier cosa por Celia. Pero yo creo que
lo hizo, al menos en parte, porque le dio la oportunidad de
tener una familia. El nunca iba a sentar cabeza con una sola
mujer. Y resultd que las espafiolas estaban tan encantadas con
¢l como lo habian estado las estadounidenses. Pero este
sistema, esta familia, era algo de lo que ¢l podia formar parte,
y creo que lo sabia cuando acepto el trato.

O tal vez, simplemente, Robert se topd con algo que le
convenia, y no supo bien lo que queria hasta que lo tuvo. Hay
gente que tiene esa suerte. Yo, en cambio, siempre lo puse
todo para conseguir lo que queria. Otros encuentran la
felicidad por casualidad. A veces me gustaria ser como esas
personas. Y seguramente ellas a veces querrian ser como yo.

Ahora que Connor estaba en los Estados Unidos y venia a
casa solo en vacaciones, Celia y yo teniamos mas tiempo que
nunca para estar juntas. No teniamos que preocuparnos por
sesiones de grabacidén ni por las columnas de chismes. Casi
nunca nos reconocian por la calle, y si alguien reconocia a una



de las dos, no se acercaba ni corria a contarselo a nadie.

En Espafia, tuve la vida que realmente deseaba. Me sentia en
paz, y otra vez despertaba todos los dias con el cabello de
Celia extendido sobre mi almohada. Atesoraba cada momento
que teniamos para nosotras, cada segundo que pasaba
abrazandola.

Nuestro dormitorio tenia un balcén inmenso que daba al
mar. A menudo, la brisa entraba por las noches. Por las
mafianas, nos sentdbamos alli sin prisa alguna, a leer juntas el
periodico, y nuestros dedos se ponian grises por la tinta.

Incluso empecé a hablar espafiol otra vez. Al principio, lo
hice porque era necesario. Habia mucha gente con la que
teniamos que hablar, y yo era la unica que estaba preparada
para hacerlo. Pero creo que esa necesidad me hizo bien.
Porque no podia preocuparme demasiado por sentirme
insegura; tenia que completar la transaccion y ya. Luego, con
el tiempo, llegué a sentirme orgullosa de la facilidad con que
me venia el idioma. El dialecto era diferente —el espafiol
cubano de mi juventud no se correspondia a la perfeccion con
el castellano de Espafia— pero los afios sin pronunciar las
palabras no las habian borrado de mi mente.

A menudo hablaba espafiol incluso en casa, lo que obligaba
a Celia y a Robert a apelar a sus limitados conocimientos para
entender lo que decia. A mi me encantaba compartir eso con
ellos. Me encantaba poder mostrar una parte de mi que habia
sepultado mucho tiempo atras. Me hizo feliz descubrir, cuando
la desenterré, que esa parte aun estaba alli, esperandome.

Pero, desde luego, aunque los dias parecieran perfectos,
habia un dolor que siempre se cernia sobre nosotros, noche
tras noche.

Celia no estaba bien. Su salud se deterioraba. No le quedaba
mucho tiempo.



—S¢ que no deberia —me dijo Celia una noche mientras
estabamos juntas en la oscuridad; ninguna de las dos dormia
aun—. Pero a veces me pongo furiosa con nosotras por todos
los afios que perdimos. Por todo el tiempo que desperdiciamos.

Agarré su mano.
—Te entiendo —dije—. Me pasa lo mismo.

—Si uno quiere a alguien lo suficiente, deberia poder
superar cualquier cosa —arguy0—. Y nosotras siempre nos
hemos querido tanto, més de lo que nunca pensé¢ que podia ser
querida, mas de lo que nunca pensé¢ poder amar. Entonces,
Jpor queé... por qué no pudimos superarlo?

—Lo hicimos —repliqué, volviéndome hacia ella—.
Estamos aqui.
Meneo¢ la cabeza.

—Pero todos esos arios... —insistio.

—Somos obstinadas —le dije—. Y no es que nos hayan
dado las herramientas para el ¢éxito. Las dos estamos
acostumbradas a decidir. Las dos tendemos a pensar que el
mundo gira en torno a nosotras...

—Y hemos tenido que esconder el hecho de que somos
lesbianas —anadi6o—. O, mejor dicho, que yo soy lesbiana. Tu
eres bisexual.

Sonrei en la oscuridad y le apreté la mano con afecto.
—FEIl mundo no nos lo puso facil —dijo.

—Creo que las dos queriamos mas de lo que era realista
esperar. Estoy segura de que habriamos podido vivir bien, las
dos, en un pueblo pequeiio. Ta podrias haber sido maestra. Yo,
enfermera. Podriamos habernos facilitado las cosas asi.

Senti que Celia meneaba la cabeza a mi lado.



—Pero no es lo que somos, nunca lo hemos sido ni
podriamos serlo jamas.

Asenti.

—Creo que ser una misma, sin esconder nada, siempre sera
como nadar contra la corriente.

—Si —concordo—. Pero si nos basamos en los ultimos anos
contigo, creo que también es como quitarse el sujetador al
final del dia.

Rei.
—Te quiero —le dije—. Nunca me dejes.

Pero cuando ella respondi6: «Yo también te quiero. Nunca te
dejaréy, las dos supimos que estaba haciendo una promesa que
no podria cumplir.

Yo no soportaba la idea de perderla otra vez, de perderla de
un modo mucho mas profundo que nunca. No soportaba la
idea de quedar sin ella para siempre, sin ningin lazo con ella.

—( Quieres casarte conmigo? —Ie pregunté.
Celiario, y la detuve.

—iNo es broma! Quiero casarme contigo. De una vez por
todas. ;No lo merezco, acaso? Después de siete matrimonios
b )

(no deberia poder casarme con el amor de mi vida?

—No creo que las cosas funcionen asi, carifio —respondid
—. Ademas, estaria robandole la esposa a mi hermano.

—Hablo en serio, Celia.

—Yo también, Evelyn. Es imposible que nos casemos.
—FEIl matrimonio no es mas que una promesa.

—Si ta lo dices... Eres la experta.

—Casémonos aqui y ahora. Tu y yo. En esta cama. Ni



siquiera es necesario que te pongas un camison blanco.
—¢De qué hablas?

—Hablo de una promesa espiritual, entre nosotras dos, para
el resto de nuestra vida.

Cuando Celia no respondio, supe que estaba pensandolo.
Estaba pensando si realmente podia significar algo, las dos en
esa cama.

—Esto es lo que haremos —dije, intentando convencerla—.
Nos miraremos a los 0jos y nos tomaremos de las manos, y
diremos lo que hay en nuestros corazones, y prometeremos
apoyarnos siempre. No necesitamos ningin documento oficial
ni testigos ni aprobacion religiosa. No importa que yo ya esté
legalmente casada, porque las dos sabemos que cuando me
case con Robert, lo hice para estar contigo. No necesitamos las
reglas de nadie mas. Solo nos necesitamos la una a la otra.

Celia qued¢ en silencio. Suspiro. Y por fin dijo:
—Esté bien. De acuerdo.
—¢(En serio?

Me sorprendi6é la importancia que estaba cobrando aquel
momento.

—Si —dijo—. Quiero casarme contigo. Siempre he querido
casarme contigo. Solo que... nunca se me ocurrid que
pudiéramos. Que no necesitaramos la aprobacion de nadie.

—No la necesitamos —dije.
—Entonces si.

Rei y me senté en la cama. Encendi la lampara de mi mesita
de luz. Celia también se sentd. Nos pusimos frente a frente y
nos sujetamos de las manos.

—Creo que deberias ser ti quien celebre la ceremonia —



opind.
—Supongo que si, tengo mas experiencia en bodas —

bromeé.

Celia rio, y yo rei con ella. Ibamos acercandonos a los
sesenta afos, y nos embriagaba la idea de hacer por fin lo que
deberiamos haber hecho tantos afios antes.

—Esté4 bien —dije—. Basta de risas. Vamos a hacerlo.
—De acuerdo —respondio, sonriendo—. Estoy lista.

Tom¢ aire. La miré. Celia tenia patas de gallo alrededor de
los ojos. Tenia arrugas de risa en torno a la boca. Estaba
despeinada por la almohada. Tenia puesta una vieja camiseta
de los New York Giants que tenia un agujero en el hombro. Al
diablo las convenciones, nunca la habia visto mas hermosa.

—Queridos hermanos —comencé—. Supongo que somos
solo nosotras.

—Esté bien —dijo Celia—. Te sigo.

—Estamos aqui reunidos para celebrar la union de...
nosotras.

—QGenial.

—Dos personas que se unen para pasar juntas el resto de su
vida.

—De acuerdo.

—~Celia, ;me aceptas a mi, Evelyn, como esposa? ;En la
salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, hasta
que la muerte nos separe?

Me sonri0.
—Si, acepto.

—Y yo, Evelyn, ;te acepto a ti, Celia, como esposa? ;En la



salud y en la enfermedad, y todo lo demas? Si, acepto. —
Entonces me di cuenta de un pequefio detalle—. Un momento,
no tenemos anillos.

Celia miro alrededor en busca de algo que sirviera. Sin
soltarle las manos, revisé mi mesita de noche.

—Toma —dijo Celia, al tiempo que se quitaba el elastico
que le sujetaba el pelo.

Rei y me quité el mio, con el que me habia hecho la cola de
caballo.

—Esta bien —dije—. Celia, repite lo que digo. Evelyn, te
entrego este anillo como simbolo de mi amor eterno.

—Evelyn, te entrego este anillo como simbolo de mi amor
eterno.

Celia tomo el elastico y lo colocd en mi dedo anular con tres
vueltas.

—Ahora di: Con este anillo, yo te desposo.
—Con este anillo, yo te desposo.

—Bien. Ahora yo. Celia, te entrego este anillo como
simbolo de mi amor eterno. Con este anillo, te desposo. —Le
coloqué mi eléstico en el dedo—. Ah, se me han olvidado los
votos. ;Quieres que hagamos votos?

—Podemos —respondio—, si quieres.

—Bien —dije—. Piensa en lo que quieres decir. Yo también
lo pensaré.

—No necesito pensar —repuso—. Ya lo sé. Estoy lista.

—Esta bien —dije, sorprendida de que mi corazon latiera
acelerado, anhelante por oir sus palabras—. Adelante.

—Evelyn, estoy enamorada de ti desde 1958. Tal vez no
siempre lo demostré, tal vez dej¢ que otras cosas se



interpusieran, pero quiero que sepas que te quiero desde
entonces. Que nunca he dejado de amarte. Y que nunca dejaré
de hacerlo.

Cerr¢ los ojos un instante, asimilando sus palabras.
Y luego pronunci¢ las mias.

—Me he casado siete veces, y nunca lo senti tan
profundamente como ahora. Creo que amarte ha sido lo mas
verdadero que me ha pasado.

Sonri6 tanto que pensé que iba a llorar. Pero no.

Dije:

—Con la autoridad que me ha sido otorgada por... nosotras,
nos declaro casadas.

Celia rio.

—Ya puedo besar a la novia —afadi. Le solt¢ las manos, la
sujeté de las mejillas y la besé. A mi esposa.
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Seis afos mas tarde, cuando Celia y yo llevabamos mas de
una década juntas en las playas de Espaiia, después de que
Connor se graduara de la universidad y consiguiera un empleo
en Wall Street, cuando el mundo practicamente se habia
olvidado de Mujercitas y de Boute-en-train y de los tres
Oscars de Celia, Cecilia Jamison fallecio de insuficiencia
respiratoria.

Estaba en mis brazos. En nuestra cama.

Era verano. Las ventanas estaban abiertas para que entrara la
brisa. La habitacion olia a enfermedad, pero si uno se
concentraba mucho, aun se alcanzaba a oler la sal del mar. Sus
ojos dejaron de moverse. Llamé a la enfermera, que estaba
abajo, en la cocina. Creo que, en esos momentos, mientras me
quitaban a Celia, dejé de fabricar recuerdos.

Lo Unico que recuerdo es estar aferrada a ella, sosteniéndola
lo mejor que podia. Lo tnico que recuerdo es que dije: «No
tuvimos suficiente tiempo».

Senti que, al llevarse su cuerpo, los sanitarios me arrancaban
el alma. Y después, cuando se cerro la puerta, cuando todos se
fueron, cuando Celia ya no estaba, miré a Robert. Cai al suelo.

Senti las baldosas frias contra mi piel enrojecida. La dureza
de la piedra me doli6 en los huesos. Debajo de mi, empezaron
a formarse charcos de lagrimas, pero no podia alzar mi cabeza
del suelo.

Robert no me ayudo a levantarme.
Se coloco en el suelo, a mi lado. Y 1lloro.

La habia perdido. A mi amor. Mi Celia. Mi alma gemela. La
mujer cuyo amor habia anhelado durante toda mi vida.



Se habia ido.
Irrevocablemente y para siempre.

Y volvio a dominarme el lujo arrollador del panico.



Now This

S de julio de 2000

HA MUERTO CELIA ST. JAMES, LA REINA DE LA
PANTALLA

Celia St. James, tres veces ganadora del Oscar, fallecio la
semana pasada por complicaciones de un enfisema. Tenia
61 anos.

A comienzos de su carrera, St. James, la actriz pelirroja
que provenia de una familia adinerada de Georgia, a
menudo fue apodada «el melocotén de Georgia». Pero fue
su papel en Mujercitas 1o que le valio su primer premio de
la Academia y la convirtid en una estrella hecha y
derecha.

St. James fue nominada y gano otras dos veces en los
siguientes 30 afios: como mejor actriz en 1970 por Our
Men, y como mejor actriz de reparto por su interpretacion
de Lady Macbeth en la adaptacion de 1987 de la tragedia
de Shakespeare.

Ademas de su notable talento, se la conocia por su
belleza sencilla y por su matrimonio de quince afios con el
idolo del futbol americano John Braverman. Los dos se
divorciaron a finales de los afios 70 pero siguieron siendo
amigos hasta la muerte de Braverman en 1980. Nunca
volvid a casarse.

La herencia de St. James queda a cargo de su hermano,
Robert Jamison, esposo de la actriz —y ex coestrella de
St. James— Evelyn Hugo.
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Celia, como Harry, recibi6 sepultura en Forest Lawn, en Los
Angeles. Robert y yo llevamos a cabo su funeral un jueves por
la mafiana. Fue algo privado. Pero la gente sabia que
estabamos alli. Sabia que estdbamos enterrandola.

Cuando la bajaron a la tumba, me quedé con los ojos fijos en
el agujero en la tierra. En la madera lustrosa de su ataud. No
pude contenerme. No pude evitar que saliera mi verdadero yo.

—Necesito un minuto —dije a Robert y a Connor, y me
aparte.

Caminé. Subi y subi por los senderos ondulantes del
cementerio, hasta que encontré lo que buscaba.

A Harry Cameron.

Me senté junto a su tumba y lloré todo lo que tenia dentro.
Lloré hasta sentirme agotada. No dije una sola palabra. No
tuve ninguna necesidad. Hacia tanto tiempo, tantos afios, que
hablaba con Harry en mi mente y en mi corazon, que sentia
que habiamos trascendido las palabras.

Habia sido ¢l quien me habia ayudado, apoyado, en todos
los momentos de mi vida. Y ahora lo necesitaba mas que
nunca. Asi que acudi a ¢l de la Gnica manera que supe. Dejé
que me sanara como solo ¢l podia. Y después me puse de pie,
me limpié el polvo de la falda y me di la vuelta.

Alli, entre los darboles, habia dos paparazzi tomandome
fotos. No me enfadé ni me senti halagada. Simplemente no me
importd. Me costaba mucho cuando algo me importaba. Y no
tenia fondos para gastar en ello.

Por eso, opté por alejarme.

Dos semanas mas tarde, cuando Robert y yo estabamos de



vuelta en Aldiz, Connor me envid una revista que tenia en la
cubierta mi foto junto a la tumba de Harry. Ella le habia
adjuntado una nota que decia, simplemente: «Te quiero».

Aparté la mirada de las palabras y lei el titular: «La leyenda
Evelyn Hugo llora ante la tumba de Harry Cameron, afios mas
tarde».

Aunque ya habia pasado mi mejor edad, la gente se distraia
con facilidad y no veia lo que yo sentia por Celia St. James.
Pero esta vez fue diferente. Porque yo no estaba escondiendo
nada.

La verdad estaba alli, al alcance de la mano, si tan solo
hubieran prestado atencion. Yo habia mostrado mi verdadero
ser, habia buscado la ayuda de mi mejor amigo para aliviar el
dolor por la muerte de mi pareja.

Pero, por supuesto, lo entendieron mal. Nunca les importo la
verdad. Los medios cuentan la version que quieren. Siempre lo
han hecho. Siempre lo haran.

Entonces comprendi que la unica posibilidad de que alguien
supiera la verdad sobre mi vida era que la contara yo
directamente.

En un libro.

Guardé¢ la nota de Connor y tiré la revista a la basura.
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Con la muerte de Celia y la ausencia de Harry, me encontré

finalmente en un matrimonio que, aunque casto, era estable, y
mi vida paso a estar oficialmente libre de escandalos.

Yo. Evelyn Hugo. Una anciana aburrida.

Robert y yo tuvimos un matrimonio amigable durante los
siguientes once anos. Nos mudamos otra vez a Manhattan a
mediados de la década de 2000 para estar mas cerca de
Connor. Remodelamos este apartamento. Donamos parte del
dinero de Celia a organizaciones LGBTQ+ y a la investigacion
de la neumopatia.

Cada Navidad, organizdbamos un evento benéfico para los
programas de jovenes sin techo de la ciudad de Nueva York.
Después de todos esos afios en una playa tranquila, fue
agradable volver a participar en ciertos aspectos de la
sociedad.

Pero en realidad, lo tnico que me importaba era Connor.

Habia logrado ascender en Merrill Lynch, y méas tarde, poco
después de que Robert y yo nos mudaramos a Nueva York,
admitio, hablando con ¢€l, que detestaba la cultura de las
finanzas. Le dijo que necesitaba dejar ese empleo. Para Robert
fue una decepcidn que no la hiciera feliz aquello que lo habia
hecho feliz a €l. Pero nunca sintié decepcion por ella.

Y ¢l fue el primero en felicitarla cuando aceptd6 un empleo
como profesora en Wharton. Connor nunca supo que Robert
habia hecho algunas llamadas en su nombre. El no quiso que
se enterara. Simplemente quiso ayudarla en todo cuanto
pudiera. Y asi lo hizo, con amor, hasta que muri6 a los ochenta
y un anos.

Connor pronunci6 el panegirico. Su novio, Greg, fue uno de



los portadores del féretro. Después, ella y Greg vinieron a
quedarse conmigo por un tiempo.

—Mama4, después de siete maridos, no creo que tengas
mucha practica en vivir sola —dijo Connor, sentada a la mesa
de mi comedor, la misma en la que solia sentarse en una sillita
alta con Harry, Celia, John y yo.

—Tuve una vida muy plena antes de que nacieras —
respondi—. Vivi sola una vez, y puedo volver a hacerlo. Tu y
Greg deberiais hacer vuestra propia vida. En serio.

Pero en cuanto se fueron, me di cuenta de lo grande, lo
silencioso que era este apartamento.

Entonces contraté a Grace.

Yo habia heredado unos cuantos millones de Harry, Celia y
ahora Robert. Y no tenia a nadie mas que a Connor a quien
consentir. Entonces consentia también a Grace y su familia.
Me hacia feliz hacerlos felices, darles aunque fuera un poquito
del lujo que yo habia disfrutado casi toda mi vida.

No es tan malo vivir sola, una vez que te acostumbras. Y
vivir en un apartamento grande como este... Bueno, lo he
conservado porque queria regalarselo a Connor, pero en
algunos aspectos me ha gustado. Claro que siempre me
gustaba mas cuando Connor se quedaba a dormir aqui,
especialmente después de su separacion de Greg.

Te puedes dar una buena vida organizando cenas de caridad
y coleccionando obras de arte. Puedes encontrar un modo de
ser feliz con la realidad que te toque en suerte.

Hasta que tu hija muere.

Hace dos afios y medio, cuando Connor tenia treinta y
nueve, le diagnosticaron cancer de mama en fase avanzada. Le
dieron meses de vida. Yo sabia lo que era darse cuenta de que
la persona amada dejaria este mundo mucho antes que uno.



Pero nada podria haberme preparado para el dolor de ver sufrir
a mi hija.

La sostuve en mis brazos cuando vomitaba por la
quimioterapia. La envolvi en mantas cuando lloraba de frio. La

bes¢ en la frente como si fuera otra vez mi bebé, porque
siempre lo seria.

Le dije que cada dia de su vida habia sido el mejor regalo
del mundo para mi, que estaba convencida de que no habia
venido a la tierra para hacer peliculas, ponerme vestidos de
color verde esmeralda ni saludar a las multitudes, sino para ser
su madre.

Me sent¢ junto a su cama en el hospital.

—De todas las cosas que he hecho en mi vida —le dije—,
nada me ha dado tanto orgullo como el dia que naciste.

—Lo s¢ —respondi6o—. Siempre lo he sabido.

Yo me habia propuesto decirle siempre la verdad desde la
muerte de su padre. Teniamos una relacion en la que cada una
creia a la otra, creia en la otra. Connor se sentia amada. Sabia
que me habia cambiado la vida, que habia cambiado el mundo.

Pasaron dieciocho meses hasta que murid.

Y cuando la enterraron junto a su padre, me rompi como
nunca.

Me vencio el lujo arrollador del panico.

Y desde entonces, nunca he dejado de sentirlo.
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Asi termina mi historia. Con la pérdida de todos aquellos a
quienes quise. Conmigo en un apartamento grande y hermoso
del Upper East Side, echando de menos a todos los que alguna
vez significaron algo para mi.

Cuando escribas el final, Monique, quiero que quede claro
que no me encanta este apartamento, que no me importa todo
mi dinero, que me importa un bledo si la gente me considera
una leyenda, que la adoracién de millones de personas nunca
me calent6 la cama.

Cuando escribas el final, Monique, diles a todos que lo que
echo de menos es a las personas. Diles a todos que no lo habia
entendido. Que la mayoria de las veces he elegido mal.

Cuando escribas el final, Monique, asegurate de que el
lector entienda que lo tnico que siempre he buscado ha sido
una familia. Que quede claro que la encontré. Que sepan que
sufro por haberla perdido.

Ponlo con todas las letras, si es necesario.

Diles que a Evelyn Hugo no le importa si todos se olvidan
de su nombre. A Evelyn Hugo no le importa si todos se
olvidan de que alguna vez vivio.

Mejor atn, recuérdales que Evelyn Hugo nunca existio. Fue
una persona que yo inventé para ellos. Para que me quisieran.
Diles que, durante mucho tiempo, estuve confundida con
respecto a lo que era el amor. Diles que ahora lo entiendo, y
que ya no necesito el amor de ellos.

Diles: «Lo tnico que quiere Evelyn Hugo es irse a casa. Es
hora de que se retna con su hija, con su amante, con su mejor
amigo y con su madre».

Diles que Evelyn Hugo les dice adi6s.
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—Z)Cémo que adids? No te despidas, Evelyn.
Me mira a los o0jos y no hace caso de mis palabras.

—Cuando lo pongas todo en una sola narracion —prosigue
—, quiero que quede claro que, de todas las cosas que hice
para proteger a mi familia, volveria a hacer cada una de ellas.
Y habria hecho mas, mis actos habrian sido aun peores, si
hubiera creido que podia salvarlos.

—Creo que eso es lo que siente casi todo el mundo —le
aseguro—. Respecto de su vida y de sus seres amados.

Evelyn parece decepcionada por mi respuesta. Se pone de
pie y se acerca al escritorio. Saca un papel.

Es viejo. Doblado y arrugado, con un tono naranja tostado
en uno de sus bordes.

—FEl1 hombre que iba en el coche con Harry —dice Evelyn
—. El que deje alli.

Eso es, por supuesto, lo mas atroz que hizo. Pero yo no
podria asegurar que yo no habria hecho lo mismo por un ser
querido. No digo que habria hecho lo mismo. Pero no estoy
segura.

—Harry se habia enamorado de un hombre de color. Se
llamaba James Grant. Muri6 el 26 de febrero de 1989.
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Esto es lo que tiene la furia.
Empieza en el pecho.
Empieza como miedo.

El miedo pronto se transforma en negacion. No, tiene que
ser un error. No, no puede ser.

Y entonces llega la verdad. Si, tiene razon. Si, puede ser.
Porque te das cuenta: Si, es verdad.
Y entonces puedes elegir. ;Estas triste o enfadada?

Y, en ultima instancia, la fina linea que separa ambos
sentimientos se reduce a responder una serie de preguntas. La
primera: ;puedes atribuir la culpa?

La pérdida de mi padre, a mis siete afios, fue algo por lo cual
nunca pude culpar a nadie mas que a una sola persona. A mi
padre. Mi padre condujo borracho. Nunca habia hecho algo
asi. Pero ocurri6. Y podia odiarlo por ello, o intentar
entenderlo. 7u padre estaba conduciendo en estado de
ebriedad y perdio el control del vehiculo.

Pero esto. Saber que mi padre nunca se habia puesto al
volante de un coche estando borracho, que esta mujer lo dejo
muerto al lado de la calle, falsamente incriminado por su
propia muerte, con su nombre manchado. El hecho de que
creci creyendo que ¢l habia provocado el accidente. La
acusacion flota en el aire, como en espera de que yo la tome y
la adhiera al pecho de Evelyn.

Y el modo en que esta sentada frente a mi, con
remordimientos, pero no con arrepentimiento, me demuestra
con claridad que esta dispuesta a ser acusada.

Esta acusacion es como una chispa sobre todos mis afios de



dolor. Y desata el incendio de furia.

Mi cuerpo se pone incandescente. Mis ojos se llenan de
lagrimas. Mis pufios se cierran, y doy un paso atrds porque me
asusta lo que pueda llegar a hacer.

Y entonces, como ese paso atrds me parece demasiado
generoso, vuelvo a acercarme a ella, la empujo contra el sofa y
le digo:

—Me alegro de que no te quede nadie. Me alegro de que no
quede vivo nadie que te quiera.

La suelto, sorprendida de mi misma. Evelyn vuelve a
incorporarse. Me observa.

—¢Crees que puedes compensarme entregdndome tu
historia? —le pregunto—. Todo este tiempo me has tenido
aqui sentada, escuchando tu vida, para que pudieras
confesarte, ;y crees que tu biografia va a compensarme?

—No —responde—. Creo que a estas alturas ya me conoces
lo suficiente para saber que no soy tan ingenua como para
creer en la absolucion.

—Entonces, ;que?

Evelyn se extiende y me muestra el papel que tiene en la
mano.

—Encontré esto en el bolsillo del pantalon de Harry. La
noche en que muri6. Supongo que lo habia leido y fue el
motivo por el que bebid tanto. Era de tu padre.

—Y?

—Y... A mi me dio mucha paz el hecho de que mi hija
supiera la verdad sobre mi. Y fue un enorme consuelo
conocerla a fondo. Yo queria... Creo que soy la unica persona
viva que puede darte eso. Que puede darselo a tu padre.
Quiero que sepas quién era €l en realidad.



—Yo sé quién fue para mi —replico, pero al mismo tiempo
caigo en la cuenta de que eso no es del todo cierto.

—Pensé que querrias conocerlo plenamente. Toma,
Monique. Lee esta carta. Si no la quieres, no es necesario que
la conserves. Pero siempre tuve intenciones de enviartela.
Siempre pensé que merecias saberlo.

Se la quito; ni siquiera deseo hacerle el favor de tomarla con
suavidad. Me siento. La abro. En la parte superior veo lo que
no puede ser otra cosa que manchas de sangre. Por un instante,
me pregunto si sera sangre de mi padre. O de Harry. Decido no
pensar en ello.

Antes de leer la primera linea, miro a Evelyn.
— ¢ Puedes salir? —le pido.

Evelyn asiente y sale de su propia oficina. Cierra la puerta al
salir. Bajo la mirada. Tengo mucho que ordenar en mi mente.

Mi padre no hizo nada malo.
Mi padre no caus6 su propia muerte.

Me he pasado afios de mi vida viéndolo desde ese punto de
vista, haciendo las paces con €l a través de esa Optica.

Y ahora, por primera vez en casi treinta afos, tengo nuevas
palabras, nuevos pensamientos, de mi padre.

Querido Harry:

Te quiero. Te quiero como nunca crei que fuera posible.
Durante gran parte de mi vida, pensé que esta clase de
amor era un mito. Y, sin embargo, aquz’ esta, tan real que
puedo tocarlo, y entiendo por fin lo que cantaban los
Beatles todos estos anos.

No quiero que te mudes a Europa. Pero también sé que
tal vez lo que yo no quiera puede ser lo mejor para ti. Por
eso, a pesar de mis deseos, creo que deberias ir.



Aqui, en Los Angeles, no puedo ni podré darte la vida
con la que suenas.

No puedo casarme con Celia St. James, aunque
coincido contigo en que es una mujer bellisima, y para
serte sincero, me enamoré un poquito de ella en Royal
Wedding.

Pero el hecho es que, aunque nunca quise a mi esposa
como te quiero a ti, nunca la dejaré. Quiero demasiado a
mi familia para separarla siquiera un momento. Mi hija, a
quien ansio que puedas conocer algun dia, es mi razon de
vivir. Y sé que ella es mas feliz conmigo y con su madre.
Se que solo tendra una vida mejor si me quedo donde
estoy.

Quizas Angela no sea el amor de mi vida. Ahora lo sé,
ahora que he sentido verdadera pasion. Pero creo que, en
muchos aspectos, ella es para mi lo que Evelyn es para ti.
Es mi mejor amiga, mi confidente, mi compariera. Admiro
la franqueza con que tu y Evelyn habldis de vuestra
sexualidad, de vuestros deseos. Pero Angela y yo no
funcionamos asi, y no estoy seguro de querer cambiar eso.
No tenemos una vida sexual vibrante, pero la quiero como
se quiere a una pareja. Yo jamas me perdonaria si le
causara dolor. Y si no estuviera con ella, a cada momento
estaria desesperado por llamarla, por saber qué piensa,
como estd.

Mi familia es mi corazon. Y no puedo separarnos. Ni
siquiera por la clase de amor que he encontrado contigo,
mi Harry.

Vete a Europa, si estds convencido de que es lo mejor
para tu familia.

Y no olvides que aqui, en Los Angeles, yo estoy con la
mia, pensando en ti.



Por siempre tuyo,
James

Dejo la carta. Me quedo con la mirada fija en el aire. Y
entonces, solo entonces, lo comprendo.

Mi padre estaba enamorado de un hombre.
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No s¢ cuanto tiempo me quedo sentada en el sofa, mirando el
techo. Pienso en mis recuerdos de mi padre, en como me
arrojaba al aire en el patio de casa, como me dejaba, de vez en
cuando, desayunar banana splits.

Esos recuerdos siempre quedaron manchados por la forma
en que murio. Siempre me han resultado agridulces, porque
creia que era por sus propios errores que me habia dejado
demasiado pronto.

Y ahora no sé qué pensar de €l. No sé¢ como pensar en ¢l. Ha
desaparecido un rasgo distintivo, y en su lugar hay mucho
mas... para bien o para mal.

En algin momento, después de que empiezo a repasar las
mismas imagenes una y otra vez en mi mente —recuerdos de
mi padre con vida, vistas imaginarias de sus ultimos
momentos y de su muerte—, me doy cuenta de que ya no
puedo quedarme alli sentada, sin hacer nada.

Entonces me pongo de pie, salgo al pasillo y busco a
Evelyn. La encuentro en la cocina con Grace.

—(Asi que por esto estoy aqui? —digo, levantando la carta.
—QGrace, ;podrias darnos un momento?

Grace se levanta de su taburete.

—Por supuesto —responde, y desaparece por el pasillo.
Cuando Grace se va, Evelyn me mira.

—No es la unica razoén por la que queria conocerte. Te
busqué para darte la carta, obviamente. Y habia estado
buscando una manera de presentarme a ti que no fuera tan
inesperada, que produjera tanta conmocion.

—Obviamente, Vivant te ayudd con eso.



—Me dio la excusa, si. Me resultd mas comodo que te
enviara una revista importante en lugar de tener que llamarte
por teléfono e intentar explicar de donde te conocia.

—Y se te ocurrid atraerme con la promesa de un best seller.

—No —responde, meneando la cabeza—. Cuando empecé a
investigarte, lei la mayor parte de tu obra. Especificamente, lei
tu articulo sobre el derecho de morir.

Dejo la carta sobre la mesa. Pienso en sentarme.
—Y?

—Me parecid bellamente escrito. Era un texto informado,
inteligente, equilibrado y compasivo. Tenia alma. Admiré la
destreza con que manejaste un tema emotivo y complicado.

No quiero dejar que me elogie, porque no quiero tener que
agradecérselo. Pero mi madre me inculcd una amabilidad que
aflora cuando menos lo espero.

—Qracias.

—Cuando lo lei, sospeché que podrias hacer un hermoso
libro con mi historia.

—¢Solo por un articulo que escribi?

—Porque tienes talento, y si alguien podia entender las
complejidades de quién soy y de lo que he hecho,
probablemente eras tu. Y cuanto mas he llegado a conocerte,
mas me convenzo de que estaba en lo cierto. Sea como sea el
libro que escribas sobre mi, no tendra respuestas faciles. Pero
s¢ que no haras concesiones. Queria darte esa carta, y queria
que escribieras mi historia, porque estoy convencida de que
eres la mejor para ese trabajo.

—(Y me hiciste pasar por todo esto con tal de aliviar tu
sentimiento de culpa y asegurarte de tener el libro que querias
sobre tu vida?



Evelyn menea la cabeza, dispuesta a corregirme, pero no he
terminado.

—Es asombroso, realmente. Lo egocéntrica que puedes ser.
Que incluso ahora, aunque parezca que quieres redimirte, todo
gira en torno a ti.

Evelyn levanta una mano.

—No hables como si ti no te hubieras beneficiado con esto.
Nadie te obligdb a participar. Ta querias la entrevista.
Aprovechaste la posicidén en la que te puse, y lo hiciste con
destreza y astucia.

—Evelyn, en serio —digo—. Basta de tonterias.

—¢No quieres la entrevista? —me desafia Evelyn—. Si no
la quieres, no la aceptes. Deja que mi historia muera conmigo.
No hay problema.

Me quedo callada; no s€ bien como responder, como quiero
responder.

Evelyn extiende la mano, a la espera. No va a dejar que la
sugerencia sea solo hipotética. No es solo retorica. Exige una
respuesta.

—Adelante —dice—. Recoge tus apuntes y tus grabaciones.
Podemos quemarlos todos ahora mismo.

No me muevo, a pesar de que me da tiempo mas que
suficiente.

—Ya me parecia —dice.

—FEs lo menos que merezco —replico, a la defensiva—. Es
lo menos que puedes darme, mierda.

—Nadie merece nada —dice Evelyn—. Simplemente es
cuestion de quién estd dispuesto a salir a conseguir lo que
quiere. Y ti, Monique, eres una persona que ha demostrado
estar dispuesta a salir a conseguir lo que quieres. Asi que sé



sincera. No hay victimas ni vencedores. Todos estamos en
alglin punto entre esos extremos. La gente que se proyecta
como una cosa o la otra no solo se engafia a si misma, sino que
ademas es dolorosamente poco original.

Me levanto de la mesa y me acerco al fregadero. Me lavo las
manos, porque detesto lo frias y humedas que estdn. Me las
seco. La miro.

—Te odio, ¢ sabes?

Evelyn asiente.

—Te felicito. Es un sentimiento tan simple el odio, ;verdad?
—Si—respondo—. Asi es.

—Todo lo demés en la vida es mas complejo. Especialmente
tu padre. Por eso me parecid tan importante que leyeras esa
carta. Queria que lo supieras.

—(El qué, exactamente? ;Que era inocente? ;O que amaba
a un hombre?

—Que te amaba a #i. Asi. Que estaba dispuesto a renunciar a
un amor romantico para quedarse a tu lado. ;Sabes el padre
tan increible que has tenido? ;Sabes cudnto te quiso? Muchos
hombres dicen que nunca dejarian a sus familias, pero a tu
padre lo pusieron a prueba y no se lo penso dos veces. Queria
que supieras eso. Si yo hubiera tenido un padre asi, me habria
gustado saberlo.

Nadie es completamente bueno o malo. Lo sé, por supuesto.
Tuve que aprenderlo a una edad temprana. Pero a veces es
facil olvidar lo cierto que es. Eso se aplica a todos.

Hasta que estds sentada frente a la mujer que puso el
cadaver de tu padre al volante de un automovil para salvar la
reputacion de su mejor amigo... y tomas conciencia de que
guard6 una carta durante casi tres décadas porque queria que



supieras cuanto te queria €l.

Podria haberme dado la carta antes. También podria haberla
tirado. Esa es Evelyn Hugo. Alguien que estd entre los dos
extremos.

Me siento y me cubro los o0jos con las manos, los froto, con
la esperanza de que, si los froto lo suficiente, quizd pueda
transportarme a una realidad diferente.

Cuando los abro, sigo alli. No tengo otra opcidn que
resignarme.

—( Cuando puedo publicar el libro?

—No estar¢ aqui mucho tiempo mas —dice Evelyn,
mientras se sienta en un taburete junto a la isla.

—Basta de indefiniciones, Evelyn. ;Cudndo puedo publicar
el libro?

Distraida, Evelyn pliega una servilleta que se ha quedado
sobre la encimera. Luego me mira.

—No es ningun secreto que el gen del cancer de mama
puede heredarse —dice—. Aunque, si hubiera justicia en el
mundo, la madre moriria mucho antes que la hija.

Observo los detalles del rostro de Evelyn. Observo las
comisuras de sus labios, el contorno de sus ojos, la direccion
de sus cejas. Reflejan muy poca emocion. Su rostro se
mantiene tan impasible como si estuviera leyéndome el
periodico.

— Tienes cancer de mama? —le pregunto.
Asiente.
—¢Estd muy avanzado?

—Lo suficiente como para necesitar darme prisa para
terminar esto.



Cuando me mira, aparto la vista. No sé bien por qué. No lo
hago por enfado, de verdad. Sino por vergiienza. Me
avergiienzo porque gran parte de mi no se siente mal por ella.
Y me siento estupida por la parte que si se siente mal.

—Vi a mi hija pasar por esto —prosigue Evelyn—. S¢ lo
que me espera. Es importante que ordene mis asuntos. Ademas
de hacer la version final de mi testamento y de asegurarme de
que Grace se quede bien provista, entregué mis vestidos mas
preciados a Christie’s. Y esto... esto es lo ultimo. Esa carta. Y
este libro. Tu.

—Me voy —digo—. No soporto mas por hoy.
Evelyn empieza a decir algo, pero la interrumpo.

—No —digo—. No quiero oir nada mas de ti. No digas una
sola palabra mas, ;de acuerdo?

No puedo decir que me sorprende que no me haga caso.
—Solo iba a decir que te entiendo y que te veré mafiana.

—Mafiana? —pregunto, y entonces recuerdo que Evelyn y
yo no hemos terminado.

—Para la sesion de fotos —dice.
—No s¢ si estoy lista para volver aqui.

—Bueno —dice Evelyn—, espero que si.
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Cuando llego a casa, instintivamente arrojo mi bolso sobre el

sofa. Estoy cansada, y furiosa, y siento los 0jos secos y
rigidos, como si los hubiera escurrido como ropa mojada.

Me siento, sin molestarme en quitarme la chaqueta ni los
zapatos. Respondo el e-mail que me envidé mi madre con la
informacion de su vuelo para mafiana. Y luego levanto las
piernas y apoyo los pies en la mesita de café. Cuando lo hago,
noto que hay un sobre apoyado alli.

Y solo entonces caigo en la cuenta de que tengo una mesa de
cafe.

David la trajo de vuelta. Y sobre ella, un sobre dirigido a mi.
M:

Nunca debi llevarme la mesa. No la necesito. Es una
tonteria que esté en el guardamuebles. Fue mezquino de
mi parte llevarmela.

En este sobre dejo mi llave del apartamento y la tarjeta
de mi abogado.

Supongo que no hay mucho mds que decir salvo que te
doy las gracias porque hiciste lo que yo no pude.

D.

Dejo la carta sobre la mesita. Levanto los pies. Me quito la
chaqueta. Me quito los zapatos usando solo los pies. Apoyo la
cabeza. Respiro.

No creo que hubiera podido poner fin a mi matrimonio sin
Evelyn Hugo.

No creo que hubiera podido hacer frente a Frankie sin
Evelyn Hugo.



No creo que hubiera tenido la oportunidad de escribir lo que
seria indudablemente un best seller sin Evelyn Hugo.

No creo que hubiera llegado a entender la verdadera
dimension de la devocion de mi padre por mi sin Evelyn
Hugo.

Asi que creo que Evelyn se equivoca en una cosa, por lo
menos.

Mi odio no es simple.



R LN

Por la mafiana, cuando llego al apartamento de Evelyn, no s¢

muy bien en qué momento tomé la decision de ir.

Simplemente despert¢ y me encontré en camino. Cuando
dobl¢ la esquina, caminando desde el metro hacia su
apartamento, me di cuenta de que nunca habria podido o ir.

No puedo ni estoy dispuesta a hacer nada que comprometa
mi situacion en Vivant; no luché por ser redactora
independiente solo para acobardarme a Gltimo momento.

Llego puntualmente, pero por alguna razon soy la tltima en
llegar. Grace me abre la puerta y ya parece que la hubiera
pillado un huracan. El pelo se le esta soltando de la cola de
caballo, y se esta esforzando mas que de costumbre por
sonreir.

—Vinieron casi cuarenta y cinco minutos antes —me cuenta
en un susurro—. Evelyn hizo venir a una maquilladora al
amanecer para que la preparara antes de que llegara la
maquilladora de la revista. Hizo venir a un consultor en
iluminacion a las ocho y media para que la asesorara sobre qué
ambiente de la casa la favorecia mas. Resultd ser la terraza,
justo lo que no he limpiado tanto Ultimamente porque sigue
haciendo frio. El caso es que he pasado las Gltimas dos horas
fregando la terraza de arriba abajo. —En broma, Grace apoya
la cabeza en mi hombro—. Gracias a Dios que pronto me voy
de vacaciones.

—iMonique! —exclama Frankie cuando me ve en el pasillo
—. (Por qué has tardado tanto?

Miro mi reloj.
—Son las once y seis minutos.

Recuerdo el dia que conoci a Evelyn Hugo. Recuerdo lo



nerviosa que estaba. Recuerdo que me parecia imponente,
mitica. Ahora me parece dolorosamente humana. Pero para
Frankie, todo esto es nuevo. No ha visto a la verdadera
Evelyn. Ella atin cree que vamos a fotografiar a un icono, mas
que a una persona.

Salgo a la terraza y veo a Evelyn entre luces, reflectores,
cables y cdmaras. Estd sentada en un taburete, rodeada de
gente. Una maquina de viento le levanta el pelo rubio canoso.
Esta vestida de verde esmeralda, su color distintivo; esta vez,
es un vestido de seda de mangas largas. Desde algun altavoz se
oye a Billie Holiday. El sol brilla detras de Evelyn. Parece el
centro mismo del universo.

Esta a sus anchas.

Sonrie para la camara, y sus ojos pardos tienen un brillo
diferente al que le he visto en persona. En cierto modo, se la
ve en paz, mostrandose por completo, y me pregunto si la
verdadera Evelyn sera esta mujer que veo ante mi ahora, en
lugar de aquella con la que estuve hablando las ultimas dos
semanas. Aun cercana a los ochenta afios, impone su presencia
de un modo que yo jamdas habia visto. Una estrella siempre
sera una estrella.

Evelyn nacid para ser famosa. Creo que su cuerpo la ayudo.
Creo que su rostro la ayudd. Pero por primera vez, al verla en
accion, moviéndose delante de la camara, tengo la impresion
de que hay algo en lo que se subestimo: podria haber nacido
con muchas menos bondades fisicas y aun asi habria triunfado.
Sencillamente, tiene lo necesario. Esa cualidad indefinible que
hace que todos se detengan y le presten atencion.

Me ve de pie detras de uno de los asistentes de iluminacion
y deja lo que esta haciendo. Me hace sefias de que me acerque.

—Oid todos —dice—. Necesitamos algunas fotos de
Monique y yo. Por favor.



—Oh, Evelyn —digo—. No quiero hacer eso.
Ni siquiera quiero estar cerca de ella.

—Por favor —insiste—. Para que tengas algo con lo que
recordarme.

Un par de los presentes se rien, como si Evelyn estuviera
haciendo un chiste. Porque, desde luego, nadie podria olvidar
a Evelyn Hugo. Pero yo sé que habla en serio.

Entonces, con mis vaqueros y mi blazer, me acerco a ella.
Me quito las gafas. Siento el calor de las luces, el brillo
enceguecedor en los ojos, el viento en la cara.

—Evelyn, s€ que no sera ninguna novedad para ti —dice el
fotégrafo—, pero la camara te adora.

—Bueno —responde Evelyn, encogiéndose de hombros—.
Nunca esta de mas que me lo digan otra vez.

Su vestido es escotado y revela su pecho alin imponente, y
se me ocurre que justamente aquello que la cred sera lo que
acabe con ella.

Evelyn me mira y sonrie. Es una sonrisa sincera, bondadosa.
Hay en ella algo casi maternal, como si me mirara para saber
como estoy, como si le importara.

Y luego, en un instante, me doy cuenta de que si le importa.

Evelyn Hugo quiere saber que estoy bien, que a pesar de
todo lo ocurrido, estaré bien.

En un momento de vulnerabilidad, apoyo un brazo sobre sus
hombros. Un segundo después, me doy cuenta de que quiero
retirarlo, que no estoy lista para estar tan cerca de ella.

—iMe encanta! —exclama el fotografo—. Asi mismo.

Ya no puedo retirar el brazo. Entonces finjo. Para una sola
foto, finjo que no soy un manojo de nervios. Finjo que no



estoy furiosa, confundida, dolida, desgarrada, decepcionada,
conmocionada e incomoda.

Finjo que, simplemente, estoy cautivada por Evelyn Hugo.

Porque, a pesar de todo, aun lo estoy.

2,
: 0

Cuando el fotografo se retira, cuando todos han recogido sus
cosas, cuando Frankie se va del apartamento, tan feliz que
parece que le hubieran brotado alas y pudiera volver volando a
la oficina, me preparo para marcharme.

Evelyn esta arriba, cambiandose de ropa.

—GQGrace —digo, cuando la veo en la cocina, recogiendo
tazas y platos de papel—. Queria aprovechar un momento para
despedirme, ya que Evelyn y yo hemos terminado.

—Habéis terminado? —pregunta Grace.
Asiento.

—Ayer terminamos las entrevistas. Hoy, la sesion de fotos.
Ahora me queda escribir —respondo, aunque no tengo la
menor idea de como voy a abordar esto ni de cual sera
exactamente mi proximo paso.

—Ah —dice Grace, y se encoge de hombros—. Debo
haberle entendido mal. Crei que ibas a estar aqui con Evelyn
durante mis vacaciones. Pero, francamente, no podia
concentrarme en otra cosa que los dos billetes para Costa Rica
que tenia en las manos.

—iQué bien! ;Cuando te vas?

—Esta noche, en el ultimo vuelo —responde Grace—.
Evelyn me los dio ayer. Para mi y mi marido. Con todos los
gastos cubiertos. Una semana. Nos alojaremos cerca de
Monteverde. Sinceramente, en cuanto oi «vuelo en tirolesa por



la selva» me convencio.

—Te lo mereces —dice Evelyn, que aparece al final de la
escalera y baja a nuestro encuentro. Se ha puesto vaqueros y
una camiseta, pero no se ha quitado el maquillaje ni se ha
cambiado el peinado. Estd espléndida a la vez que sencilla.
Dos cosas que solo Evelyn Hugo puede ser al mismo tiempo.

—¢(Seguro que no me necesitas aqui? Crei que estaria
Monique para hacerte compaifiia.

Evelyn menea la cabeza.

—No, ve tranquila. Has hecho mucho por mi ultimamente.
Necesitas un tiempo para ti. Si surge algo, siempre puedo
llamar a la gente de abajo.

—No necesito...
Evelyn la interrumpe.

—Si lo necesitas. Es importante que sepas cuanto aprecio
todo lo que has hecho aqui. Asi que dé¢jame darte las gracias
de esta manera.

Grace sonrie con modestia.
—Esta bien —dice—. Si insistes.

—Insisto. De hecho, vete ya a tu casa. Te has pasado el dia
limpiando, y estoy segura de que necesitas mas tiempo para
preparar las maletas. Asi que vete, sal de aqui.

Me sorprende ver que Grace no se resiste. Le da las gracias
y recoge sus cosas. Todo parece estar sucediendo sin altibajos,
hasta que Evelyn la detiene antes de que salga y le da un
abrazo.

Grace parece ligeramente sorprendida, aunque complacida.

—Sabes que nunca habria podido pasar estos ultimos afios
sin ti, ;verdad? —Ile dice Evelyn cuando se aparta.



QGrace se ruboriza.
—Qracias.

—Que te diviertas en Costa Rica —dice Evelyn—. Pésalo
mejor que nunca.

Y una vez que Grace sale, sospecho que empiezo a entender
lo que estd ocurriendo en realidad.

Evelyn nunca iba a permitir que aquello que la creo fuera lo
mismo que la destruyera. Nunca iba a permitir que nada, ni
siquiera una parte de su cuerpo, tuviera semejante poder.

Evelyn va a morir cuando ella quiera.
Y ella quiere morir ahora.
—Evelyn —le digo—. ;Qu¢ estés...?

No consigo decirlo, ni siquiera sugerirlo. Se me hace
absurdo tan solo pensarlo. Evelyn Hugo va a quitarse la vida.

Me imagino diciéndolo en voz alta y viendo a Evelyn
riéndose de mi, de lo creativa que es mi imaginacion, de lo
tonta que puedo ser.

Pero también me imagino diciéndolo y a Evelyn
respondiendo con una confirmacion llana y resignada.

Y no estoy segura de poder soportar ninguna de las dos
situaciones.

—Mmm? —pregunta Evelyn, mirdandome. No parece
preocupada, alterada ni nerviosa. Me mira como si fuera un
dia como cualquiera.

—Nada —respondo.

—GGracias por haber venido hoy —dice—. S€é que no sabias
si podrias venir, y... me alegro de que hayas venido.

Odio a Evelyn, pero creo que me cae muy bien.



Deseo que nunca hubiera existido, pero no puedo sino
admirarla mucho.

No sé bien qué hacer con eso. No estoy segura de lo que
puede significar.

Giro el pomo de la puerta de calle. Lo Unico que me sale,
con un hilo de voz, es justamente el nucleo de lo que quiero
decirle.

—Por favor, cuidate, Evelyn.

Extiende una mano y toma la mia. Me da un apretoén
afectuoso y luego me suelta.

—Tu también, Monique. Tienes un futuro excepcional por
delante. Vas a arrancarle a este mundo lo mejor que tiene.
Estoy segura de eso.

Evelyn me mira, y por una fracciéon de segundo, puedo leer
su expresion. Es sutil y fugaz. Pero alli estd. Y s€ que mis
sospechas son correctas.

Evelyn Hugo esta despidiéndose.
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Cuando entro al tinel del metro y cruzo los molinetes, no
dejo de preguntarme si deberia volver.

(Llamo a su puerta?
(Llamo al 9117
Debo impedir que lo haga?

Puedo volver a subir la escalera y salir a la calle. Puedo
poner un pie delante del otro hasta llegar otra vez a casa de
Evelyn y decirle: «No hagas estoy.

Soy capaz de hacer eso.

Solo tengo que decidir si quiero hacerlo. Si debo hacerlo. Si
es lo correcto.

Ella no me eligio solo porque se sentia en deuda conmigo.
Me eligi6 por mi articulo sobre el derecho de morir.

Me eligio porque le demostré una comprension unica de la
necesidad de tener una muerte digna.

Me eligié porque cree que puedo entender la necesidad de
misericordia, aun cuando me cueste digerir lo que esa
misericordia implica.

Me eligi6 porque confia en mi.
Y presiento que ahora mismo confia en mi.

Mi tren llega a la estacion con un sonido atronador. Necesito
subir e ir al aeropuerto a recibir a mi madre.

Se abren las puertas. Baja una multitud. Sube una multitud.
Un chico con mochila me empuja a un lado con el hombro. No
subo al vagon.

Suena la campanilla del tren. Las puertas se cierran. La



estacion se vacia.
Y me quedo alli. Paralizada.

Si crees que alguien esta a punto de quitarse la vida, ;no
intentas impedirselo?

(No llamas a la policia? ;No derribas las paredes para
encontrarla?

La estacion empieza a llenarse otra vez, poco a poco. Una
madre con su hijo pequefio. Un hombre con una bolsa de
provisiones. Tres hipsters con camisas a cuadros y barba.
Ahora la gente empieza a juntarse mas rapido de lo que
alcanzo a verla.

Necesito tomar el siguiente tren para ver a mi madre y dejar
atras a Evelyn.

Necesito dar la vuelta e ir a salvar a Evelyn de si misma.

Veo las dos luces reflejadas en las vias, anunciando que se
aproxima el tren. Oigo el rugido.

Mi madre puede llegar sola a mi apartamento.
Evelyn nunca ha necesitado que nadie la salvara.

El tren llega a la estacion. Se abren las puertas. Sale el
gentio. Y solo cuando las puertas vuelven a cerrarse, me doy
cuenta de que he subido al tren.

Evelyn me confia su historia.
Me confia su muerte.

Y en mi corazon, creo que seria una traicidon si intentara
detenerla.

No importa lo que yo sienta por Evelyn, s¢ que esta en pleno
uso de sus facultades. S€ que esta bien. S¢ que tiene derecho
de morir tal como vivid: segin sus propias reglas, sin dejar
nada librado al destino ni al azar, sino con todo el poder en sus



manos.

Me sujeto del pasamano de metal que tengo delante de mi.
Me balanceo con la velocidad del vagén. Hago trasbordo.
Subo al tren del aeropuerto. Y solo cuando estoy frente a la
puerta de «Llegadas» y veo a mi madre saludandome, tomo
conciencia de que hace una hora que estoy casi catatonica.

Son demasiadas cosas.
Mi padre, David, el libro, Evelyn.

Y en cuanto mi madre llega al alcance de mis manos, la
abrazo y me hundo contra sus hombros. Y lloro.

Siento las lagrimas que salen de mi como si hubieran estado
gestandose durante décadas. Es como si una version antigua de
mi estuviera aflorando, soltindose, despidiéndose en el
esfuerzo de hacer lugar a una nueva. Una version mas fuerte y,
en cierto modo, mas cinica respecto de la gente, pero también
mas optimista respecto de mi lugar en el mundo.

—Oh, querida —dice mi madre, mientras deja caer el bolso
que lleva al hombro, sin fijarse donde cae, sin prestar atencion
a la gente que necesita pasar. Me abraza con fuerza y me
acaricia la espalda con los dos brazos.

No siento presion alguna por dejar de llorar. No siento la
necesidad de dar explicaciones. Para una buena madre, no es
necesario que estés bien; una buena madre se esfuerza en estar
bien por ti. Y mi madre siempre ha sido una buena madre, una
madre excelente.

Cuando termino, me aparto. Me enjugo los ojos. La gente
pasa por nuestra izquierda y nuestra derecha, ejecutivas con
maletines, familias con mochilas. Algunos nos miran. Pero
estoy acostumbrada a que la gente nos mire, a mi madre y a
mi. Incluso en el crisol de razas que es Manhattan, hay mucha
gente que no espera que madre ¢ hija se vean asi.



—(Qué te pasa, carifio? —pregunta mi madre.
—Ni siquiera s¢ por donde empezar —Ile digo.
Me sujeta de la mano.

—(Qué te parece si, en vez de intentar demostrarte que
entiendo el sistema del metro, nos subimos a un taxi?

Rio y asiento, secandome las comisuras de los 0jos.

Cuando estamos en el asiento trasero de un taxi que huele a
cerrado, oyendo las noticias de la mafana que se repiten una y
otra vez, ya estoy mas compuesta y puedo respirar mejor.

—Dime —me dice—. ;Qu¢é te preocupa?
(Le cuento lo que sé?

(Le cuento que aquello tan doloroso que siempre creimos,
que mi padre murid6 por conducir borracho, no es cierto?
(Hago el cambio de una transgresion por otra? ;Que, al morir,
tenia un romance con un hombre?

—David y yo vamos a divorciarnos oficialmente —Ie
cuento.

—Cuanto lo siento, querida —me dice—. S€ que habra sido
dificil.

No puedo agobiarla con lo que sospecho sobre Evelyn. No
puedo.

—Echo de menos a papa —le digo—. ;Tu lo echas de
menos?

—Dios mio —responde—. Todos los dias.
—¢Fue un buen marido para ti?
Parece que la tomo desprevenida.

—Fue un excelente marido, si —responde—. ;Por qué lo
preguntas?



—No lo sé. Creo que acabo de darme cuenta de que no sé
mucho sobre la relacion que teniais. ;Como era contigo?

Empieza a sonreir, como si intentara contenerse, pero no
pudiera.

—Ah, era muy romantico. Todos los afios, sin falta, me
regalaba bombones el tres de mayo.

—¢ Pero vuestro aniversario no era en septiembre?

—Si —responde, riendo—. Pero siempre, por alguna razon,
también me mimaba el tres de mayo. Decia que no habia
fechas oficiales suficiente para celebrarme. Decia que
necesitaba inventar una solo para mi.

—Qué bonito —comento.
Nuestro taxi sale a la carretera.

—Ademas, me escribia unas cartas de amor preciosas —
recuerda—. Realmente hermosas. Con poemas que decian lo
guapa que me consideraba, lo que era una tonteria, ya que
nunca he sido guapa.

—Claro que si —replico.

—No —insiste, en tono desapasionado—. No lo era. Pero ¢l
me hacia sentir como una reina de belleza.

Rio.

—Parece que fue un matrimonio muy apasionado —
observo.

Mi madre calla. Luego responde:

—No —y me palmea la mano—. No sé si diria que fue
apasionado. Nos gustabamos mucho. Cuando lo conoci, fue
casi como conocer a mi otra mitad. Alguien que me entendia y
me hacia sentir a salvo. No era una relacion apasionada, no del
todo. Nunca fuimos de arrancarnos mutuamente la ropa. Pero



sabiamos que podiamos ser felices juntos. Sabiamos que
podiamos criar un hijo. También sabiamos que no seria facil y
que a nuestros padres no les gustaria. Pero en muchos
sentidos, eso nos unié mucho mas. Como si fuéramos nosotros
contra el mundo.

»S¢é que esto no suele tomarse bien. S¢ que hoy en dia todos
buscan un matrimonio sexy. Pero yo fui muy feliz con tu
padre. Me encantaba tener a alguien que se ocupara de mi y de
quien ocuparme. Alguien con quien compartir mis dias. El
siempre me resulto fascinante. Todas sus opiniones, su talento.
Podiamos hablar sobre casi cualquier cosa. Durante horas. Nos
queddbamos hasta tarde, incluso cuando eras pequefia, solo
hablando.. Era mi mejor amigo.

—Por eso nunca volviste a casarte?
Mi madre piensa la pregunta.

—Es curioso, ;sabes? Hablar de pasion. Desde que perdi a
tu padre, encontré pasion con otros hombres, de vez en
cuando. Pero preferiria perder todo eso si pudiera tener unos
dias mas con ¢l. Una sola charla trasnochada. Nunca me
importd demasiado la pasion. Pero esa clase de intimidad que
teniamos, eso era lo que yo atesoraba.

Tal vez algtn dia le cuente lo que sé.
Tal vez no lo haga nunca.

Tal vez lo incluya en la biografia de Evelyn, o quiza cuente
la versiéon de Evelyn sin revelar quién iba en el asiento del
acompanante de aquel automovil.

Tal vez omita por completo esa parte. Creo que estaria
dispuesta a mentir sobre la vida de Evelyn para proteger a mi
madre. Creo que estaria dispuesta a omitir la verdad al publico
en general en pro de la felicidad y la paz mental de una
persona a quien quiero profundamente.



No sé lo que voy a hacer. Solo sé que me dejaré guiar por lo
que considere mejor para mi madre. Y si para ello debo
sacrificar un poco de sinceridad, si debo perder un poco de mi
integridad, pues lo acepto. Asombrosamente, lo acepto sin
remordimientos.

—Creo que tuve mucha suerte al encontrar a un compaiiero
como tu padre —dice mi madre—. Al encontrar semejante
alma gemela.

Cuando se busca un poquito por debajo de la superficie,
todo el mundo tiene un amor que es original, interesante, lleno
de matices y dificil de definir.

Y quizés algiin dia encuentre a alguien a quien quiera como
Evelyn quiso a Celia. O tal vez encuentre a alguien a quien
ame como se amaron mis padres. Por ahora, me basta con
saber que puedo buscarlo, que hay distintas clases de amor.

Aun hay mucho que no sé sobre mi padre. Quizas era gay.
Quizas se veia como un heterosexual, pero se enamord de un
solo hombre. Tal vez era bisexual. O alguna de muchas otras
palabras. Pero, en realidad, no importa, y ese es el meollo.

El me queria.
Y queria a mi madre.

Y nada de lo que pueda enterarme ahora puede cambiar eso.
Nada de eso.

El conductor nos deja frente a mi puerta, y sujeto el bolso de
mi madre. Las dos entramos al edificio.

Mi madre se ofrece a prepararme su famosa crema de maiz,
pero, al ver que no tengo casi nada en la nevera, acepta que es
mejor pedir una pizza.

Cuando llega la comida, me pregunta si quiero ver una
pelicula de Evelyn Hugo, y casi me echo a reir hasta que veo



que habla en serio.

—Desde que me contaste que ibas a entrevistarla, tengo
ganas de ver All for Us —dice.

—No lo s¢ —respondo; no quiero tener nada que ver con
Evelyn, pero al mismo tiempo espero que mi madre me
convenza, porque s€ que, en cierto modo, alin no estoy lista
para despedirme del todo.

—Vamos —insiste—. Por mi.

Empieza la pelicula, y me maravilla el dinamismo de Evelyn
en la pantalla, al punto de que resulta imposible mirar otra
cosa cuando esta ella.

Al cabo de unos minutos, siento el impulso urgente de
levantarme, ponerme los zapatos, derribar su puerta y
disuadirla.

Pero me contengo. La dejo en paz. Respeto sus deseos.

Cierro los 0jos y me duermo con el sonido de la voz de
Evelyn.

No sé con exactitud en qué momento sucede; sospecho que
lo comprendi todo mientras sofiaba. Lo cierto es que, cuando
despierto por la mafiana, me doy cuenta de que, aunque ain es
demasiado pronto, algin dia voy a perdonarla.
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Ha muerto Evelyn Hugo, la legendaria
sirena del cine

POR PRIYA AMRIT 26 DE MARZO DE 2017

Evelyn Hugo ha muerto a la edad de 79 afos. Los
primeros informes no mencionan la causa de la muerte,
pero distintas fuentes afirman que se tratd de una
sobredosis accidental, ya que parece que en su cuerpo se
encontraron medicamentos contraindicados entre si. No se
han podido confirmar las versiones que indican que, al
momento de su muerte, la actriz habria estado luchando
con las primeras etapas de un cancer de mama.

La actriz recibira sepultura en el Cementerio Forest
Lawn de Los Angeles.

Icono de elegancia en los afios 50, bomba sexy en los 60
y 70, y ganadora del Oscar en los 80, Hugo se hizo famosa
por su figura voluptuosa, sus roles atrevidos en el cine y
su agitada vida amorosa. Estuvo casada siete veces y
sobrevivio a todos sus maridos.

Tras su retiro de la actuacién, Hugo doné mucho tiempo
y dinero a organizaciones como refugios para mujeres
maltratadas, a comunidades LGBTQ+ y a la investigacion
del cancer. Hace poco se anuncid que Christie’s recibid
doce de sus vestidos mas famosos, que seran subastados a
beneficio de la Fundacion Americana contra el Cancer de
Mama. En esa subasta, que sin duda recaudara varios
millones, seguramente habra ofertas altisimas.

No resulta sorprendente que, en su testamento, Hugo
haya legado la mayor parte de su patrimonio a obras de



caridad, salvo algunos regalos generosos a quienes
trabajaban para ella. Parece ser que la mayor parte fue
destinada a la Alianza Gay y Lésbica contra la
Difamacion.

«Es mucho lo que me ha sido dado en esta viday,
manifest6 Hugo el afno pasado en un discurso en la
Campafia por los Derechos Humanos. «Pero lo he
conseguido luchando con ufas y dientes. Si algin dia
puedo dejar un mundo un poco mas seguro y facil para
quienes vengan después... bueno, tal vez haya valido la
penay.



VIVANT
Evelyn y yo

JUNIO DE 2017 POR MONIQUE GRANT

Hace unos meses, cuando fallecidé Evelyn Hugo, actriz
legendaria, productora y filantropa, ella y yo nos
encontrabamos escribiendo sus memorias.

Decir que fue un honor pasar con Evelyn las ultimas
semanas de su vida seria no hacerle justicia, y para ser
sincera, también seria un poco engamnoso.

Evelyn era una mujer compleja, y el tiempo que pase
con ella fue tan complicado como su imagen, su vida y su
leyenda. Hasta el dia de hoy, me cuesta definir quién fue
Evelyn y el impacto que tuvo en mi. Hay dias en los que
estoy convencida de que la admiro mas que a nadie, y
otros dias, pienso que fue una mentirosa y embustera.

De hecho, creo que esa descripcion habria sido del gusto
de Evelyn. Ya no le interesaba la adoracidén total ni el
escandalo jugoso. Lo que mas le importaba era la verdad.

Después de repasar cientos de veces las transcripciones
de nuestras conversaciones, de rememorar cada momento
de los dias que pasamos juntas, me parece justo decir que
tal vez conozco a Evelyn aiin mejor de lo que me conozco
a mi misma. Y s¢ que lo que Evelyn querria revelar en
estas paginas, junto a las espléndidas fotografias tomadas
apenas horas antes de su muerte, es una cosa muy
sorprendente pero hermosamente cierta.

Y es la siguiente: Evelyn Hugo era bisexual y paso la
mayor parte de su vida enamorada locamente de su colega,
la actriz Celia St. James.



Ella queria que el publico supiera esto porque amaba a
Celia de un modo que era a veces arrebatador y a veces
doloroso.

Queria que la gente lo supiera porque es posible que su
amor por Celia St. James haya sido su mayor acto politico.

Queria que lo supieran porque, en el transcurso de su
vida, tomo conciencia de su responsabilidad hacia otras
personas de la comunidad LGBTQ+, para visibilizarlas,
para dejarse ver.

Y al final de su vida, estaba por fin lista para mostrarse
tal como era.

Por eso, voy a mostrarles a la verdadera Evelyn.

Lo que veran a continuacion es un fragmento de su
biografia, Los siete maridos de Evelyn Hugo, que
publicaré el afio que viene.

Me decidi por ese titulo porque una vez le pregunté si le
daba vergiienza haberse casado tantas veces.

Le pregunté: «;No te molesta que tus maridos hayan
salido tanto en las noticias, que se los haya mencionado
tan a menudo, casi al punto de eclipsar tu trabajo y a ti
misma? ;Que, cuando la gente habla de ti, solo habla de
los siete maridos de Evelyn Hugo?».

Y su respuesta resume a la perfeccion lo que ella era.

«No», me dijo. «Porque son solo maridos. Yo soy
Evelyn Hugo. Y, de todas formas, creo que cuando la
gente sepa la verdad, le interesara mucho mas mi esposay.
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